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因為工作之便，平日裏有不少參
觀展覽的機會，優秀的書畫作品讓人
驚嘆，參觀者卻寥寥無幾，大多還是
白髮蒼蒼的老者。

前幾日出街，被路邊一大片烏泱
泱的人群吸引，原本以為是促銷活
動，行近才知是某明星的廣告宣傳，
不少 「粉絲」 排着長隊只為與明星的
人形立牌合照。

兩相對比之下，令人唏噓。人的
喜好各有不同，雖然文化難評優劣，
但受眾確是文化能夠生存發展的重要
養分。是傳統文化已經過氣了麼？

科技的發展帶來生活的巨變，方
便與快捷確實帶給人們不少益處。電
影、微電影、短視頻，時間愈縮愈
短，人們也逐漸習慣了這種 「高效」
的信息接收。速食文化的侵蝕，帶給
人強烈的感官刺激，這種文化的影響
是巨大的但又是蒼白的，刺激過後沒
有留給人們思考和延展的空間，只會
麻痹受眾的神經。習慣了重油重鹽重
辣的口味，恐再難品嘗尋常食物的味
美。

有人說現代社會逐漸走向文化荒
漠。隨着時代的演變，文化的更替貌

似也是順於自然。許多曾經的先進文
化逐漸成為歷史文物，不少新鮮的潮
流產物也經歷了人們從抗拒到習以為
常的過程。推陳出新無壞，但有些珍
貴的記憶也在流失。機器編織規律精
巧總是少了人手製作的溫度和心意；
交通越來越快卻再難有細賞沿途風景
的閒情；印刷一鍵生成卻比不上手寫
字生動各異字如其人……

並非我們生於文化的荒漠，而是
現代社會裏，文化的生存空間太過單
一。以經濟效益為基礎的發展環境，
百花齊放愈漸成為一紙空談，有時還
未選擇已經被迫作了選擇。

因為戰爭、天災，不少古老的優
秀文明已然消失。華夏文明綿延數千
年實屬難得，在種種挑戰之下，曾經
文化綠洲的一草一木如今也在消逝。
覆巢之下，焉有完卵。改變這種局面
是我們每個人的責任。

《西遊記》第九十六回《寇員外
喜待高僧，唐長老不貪富貴》，師徒
四人來到了銅台府地靈縣，遇到禮佛
的寇員外盛情款待。李卓吾的點評十
分精彩： 「東人要修西方，西人要修
東土，總只是在境厭境，去境羨境。
如今在家人偶到僧房道舍，便生羨
慕，殊不知僧道肚裏又羨慕在家人
也。倘令之易地，亦必相羨相厭，亦
復如是也。」

這一段，像極了楊絳寫在《圍
城》扉頁的那句名言： 「圍在城裏的
人想逃出來，城外的人想衝進去，對
婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大
都如此。」 錢鍾書一九八一年為《圍
城》重印寫了一篇前記： 「事情沒有
做成的人老有這類根據不充分的信
念：我們對採摘不到的葡萄，不但想
像它酸，也很可能想像它是分外的
甜。」

其實，大多數時候，我們都是後
者，想像那未摘到的葡萄分外的甜，
並為此懊悔、焦慮、遺憾。等到摘到
葡萄，往往又覺得不過了了。大學時
有個新聞系同學，看多了《壹號皇

庭》，對律師職業突然興趣大增，尋
死覓活地申請轉系。等到真的改學法
律不久，要大倒苦水，覺得太枯燥。
老百姓沒有文采，用一句 「這山望着
那山高」 形容，也頗微言大義。

其實，城裏城外，東土西土，酸
葡萄甜葡萄，本不是非黑即白的零和
遊戲。比如，城裏有茶館酒肆繁華去
處，有時難免擁擠吵鬧；城外楊柳青
青春風十里，卻又不免衣食不便。然
而人就是容易走極端的動物，當覺得
那邊好得十全十美時，這邊在心裏就
糟得一無是處。這就是李卓吾說的
「相羨相厭」 。

現在是一個流行跨界 「斜槓」 的
時代，很多界限越來越模糊。貪婪、
慾望與進取心之間，也不是那麼分
明。其實，對待工作、生活，都不妨
難得糊塗一把，將圍城的城牆當成一
條斜槓好了。

圍城的斜槓 時間明細賬

寵物治療孤獨心情
經常見到有露宿者、流浪漢總

有狗狗形影不離，對於他們來說，
愛犬是最親密的家人。最近，看到
一個研究，即使是監獄的重犯，在
與寵物接觸後，行為也發生了長期
的變化。美國疾病管制與預防中心
（CDC）的研究指出，寵物的陪伴
和親密關係能減輕孤單及憂鬱感，
給主人們一種目的感和意義感。

人是社會性動物，渴望從人際
交往中獲得愛和關心，但是人與人

之間的交往又充滿多變性與複雜
性，在相愛的同時，也經常互相攻
擊、互相傷害。而寵物的愛是無條
件及純粹的，牠們不會背叛你，能
長久地陪伴，即使你偶爾對牠不
好，也不會記在心裏。當然，寵物
偶爾也會淘氣搗亂，但始終心思單
純。

很多人在工作或生活不如意
時，回到家一撫摸貓貓或狗狗，惡
劣的心情就會立即改善，疲憊感也

消除不少。其實，撫摸寵物真的可
以降低血壓和心率，使人心情更加
愉悅，因為撫摸寵物可以減少皮質
醇水平，提高神經遞質血清素的釋
放量。血清素能讓人鎮靜，減少急
躁情緒。減輕抑鬱和焦慮、降低壓
力水平、緩解孤獨感，甚至改善心
血管健康。一項研究甚至發現，當
患有邊緣性高血壓的人從收容所領
養狗之後，他們的血壓在五個月內
顯著下降。

很早以前，心理學家Harry
Harlow曾透過猴子實驗，提出了
「接觸性安慰」 的概念。實驗人員

將兩隻新出生的猴子單獨放到籠子
裏，籠子裏有兩個母猴的模型。一
個是掛着奶瓶的鐵絲媽媽模型，一
個是軟布媽媽模型。猴子食飽後，
更願意挨在軟布媽媽身邊。因為絨
布柔軟溫暖的觸感，滿足了牠們對
於母親身體輕觸的需要，實驗結果
同樣適用於人類身上。

科技發展與文化養分

世人似乎沒有不愛惜時間的，哪怕
宣揚及時行樂，既要 「及時」 ，自也充滿
了對歲月易逝的焦慮。不過，古人對時間
的概念很模糊。拿讀書來說，常以十年為
單位，所謂十年寒窗、十年苦讀、十年磨
一劍。但十年裏真正 「讀」 書的時間有幾
何？誰也沒細算過，估計也算不出。曾有
人把人的一生作了分解，除去吃飯睡覺這
些維繫生命必須的時間，留下可用的辰光
並不很多。即便如此，也還是難以列出花
費它們的細賬，只能空泛地感嘆。

現如今不同了。不離身的智能設
備，把逝去的每一秒都準確地歸類，讓你
把時間用得明明白白。我最早意識到這一
點，是使用手機上的閱讀軟件之後。某

天，屏幕上跳出後台提示，本周共閱讀十
五個小時。想想那一周，確實讀的時間
長，因為發現了罪案小說《心理罪》，情
節緊張，吊人胃口，一有空我就讀上一會
兒，於是就有了這十五小時的閱讀，在軟
件的排名榜上，我佔據第二，惜敗於十八
小時的冠軍。

我自詡為愛讀書且讀書多的人。這
十五小時的明細賬卻叫我汗顏。一周十五
小時，平均每天閱讀兩小時而已，何況讀
的只是消閒小說，並非學術或文學經典，
恐怕連賈政嘴裏 「精緻的淘氣」 都算不
上。用嚴格的標準來卡，可能都無法算
「讀書」 ，至少與 「寒窗」 「三更燈火五
更雞」 「懸樑刺股」 式的讀書是不搭界

的。
世界上的事最怕算細賬。手機閱讀

這筆明細賬給了我前所未有的時間負債
感，隨之發現在智能環境中，一切時間花
銷全都明白入賬。以往總說光陰似箭，聽
起來好快，嗖一下就過去了，但到底有多
快，誰也說不清楚。現在好了，賬目清
楚，有據可查。這有點像買東西用刷信用
卡或手機免密支付時，一筆劃走，可謂無
痛花錢。如果拿着一沓紙幣或一包鋼蹦，
一五一十地數出去，感受就完全不同了。
這也是技術改變生活之一例吧。

不久前 「西城男孩」 （Westlife）組
合面向中國聽眾，在某電訊公司平台作了
他們首次線上演唱。當晚有一億九千多萬
人線上觀摩，現場彈幕評論深情而熱烈。

這幾個愛爾蘭青年在千禧年組團出
道，以清新形象和優質作品俘獲了八○、
九○後的年輕人。該組合在二○一二年解
散，巡迴告別演唱有一站是上海，觀眾的
反應令 「西城男孩」 印象深刻，深受感
動。後來他們五人變成了四人，分分合
合，最後決定解散，各人回到柴米油鹽的
平凡生活。粉絲在多年的惋惜、失望和企
盼中，忽遇上了事先沒有張揚的這場線上
復出，實是收到了意想不到的大禮。

我藏有 「西城男孩」 的兩三張CD，
封套上的他們帶點兒年輕男孩的自信與不
羈。此刻再見，他們已是大叔輩，可幸依
然乾淨清爽，沒有發胖也不油膩。一位女
友說： 「重要的是沒有禿頂……」

網民用網語大呼 「爺青回」 ，指爺
（自稱）的青春又回來了。 「西城男孩」
的粉絲多已人到中年，他們的歲月與 「西
城男孩」 深度契合。一位網友說得幽默又
略帶辛酸：初聽是高三（內地學制高中三
年），再聽已三高（高血壓高血脂高血
糖）。

「西城男孩」 為答謝中國聽眾當年
的熱情，特意用普通話演唱了朴樹的《平

凡之路》。朴樹是內地流行音樂世界 「大
神」 一般的存在，《平凡之路》多年傳唱
不息。 「西城男孩」 那一刻唱出的《平凡
之路》，令無數人剎那回到青葱年代，重
溫青春曾賦予的理想、激情、力量，以及
返歸平凡的哲思。疫情令人們浮躁沮喪，
《平凡之路》撥動了近二億人的心弦，為
他們注入了 「向前走」 的力量。

今天是除夕，願二○二二年，有身
邊或遠方的親友與我們 「分享一切快樂與
傷悲」 ，感受 「西城男孩」 歌聲傳遞的溫
暖。

整理床鋪是我小時候極為討厭的事。
每朝起身，父母都一定要我整理床鋪。當
時的我睡在高架床的上格，個子小被子
大，無法在床上整理。父母教我要用手抓
緊被子，將被子扔出床外，在半空疊被
子。

但是，被子太重了。我經常抓不住被
子，直接將它扔到地上。於是我要從上架
床爬到地上，拾起重重的被子回到床上，
再來一次。當時的我懷疑：當床鋪每一晚
都會被弄亂，為什麼我要每朝費力氣整理
呢？

長大成人後，我偶然發現了一本書，
這才真正明白整理床鋪的重要。這本書
的書名是《鋼鐵意志：十個讓你立刻行
動的超精銳海豹部隊人生改造法則》，

作 者 是 威 廉 ． 麥 克 雷 文 （William
McRaven）。

麥克雷文是一位美國上校，曾任美國
特種作戰部隊總指揮官。退役後，他成為
了德州大學校長，並曾於畢業禮上致辭，
引用德州大學的校訓口號 「改變世界從這
裏開始」 ，分享他在海豹部隊三十七年生
涯所學會的十項法則。演講在網上瘋傳，
吸引了超過一千萬人次的觀賞，也寫成了
暢銷書。

十項教訓的第一則就是 「整理床
鋪」 ！麥克雷文說： 「每天早晨，教官們
都會來到營房宿舍，第一件事就是檢查他
們的床，如果做的正確，被子會疊得有棱
有角，床單拉得平平整整，枕頭放在床頭
板下正中的位置，多餘的毯子整齊疊放在

床腳下。」
這是一項平淡無奇的任務，而對於立

志成為真正戰士的人來說，被要求每天早
上必須將床鋪得完美無缺， 「實在是太荒
唐了」 。換句話說，大家都會想：我是來
幹一番大事的，你何必在此小事上跟我計
較呢？

然而，日子久了，麥克雷文悟出了一
個道理： 「如果你想改變世界，就從整理
床鋪開始」 ，因為如果你每天早上整理床
鋪，相當於完成了當天的第一個任務，這
會給你小小的成就感。以一個小成就開始
新一天，將會激勵你面對整天下來一個又
一個的任務。

從整理床鋪開始

􀎠西城男孩􀎡與中國

二○二一年進入尾聲，磕磕絆絆又
一年。今年春季好幾種新冠疫苗批准使
用，全民接種率提高。大學秋季恢復線
下授課。之前停滯的簽證業務、國際旅
行重新啟動，留學生又能來校上課了。
五月下旬回國探親，雖然一番折騰，隔
離四周後終於見到了父母、朋友。在家
住了一個月，七月下旬還去廣西南寧參
加了近兩年來的首次線下學術會議。八
月初回美，就任副教務長新職務，開始
新的工作。

但疫情依舊一波三折。國內不時爆
發零星病例，動不動這裏封城，那裏停

運。身處美國大學，儘管百分之九十九以上的學
生、百分之九十五以上的員工完全接種疫苗，周邊
社區的接種率遠遠不及。口罩令、接種令被 「政治
化」 ，更造成了社會分裂加劇，讓人感覺象牙塔外
無樂土。即便是象牙塔內也躲不過病毒。臨近期
末，大學有兩名學生和一位教授核酸檢測陽性。十
一月底感恩節後南非通報測試出傳染性更強的奧密
克戎變異毒株。儘管初步研究證明這種變異毒株並
不更易致死，但又一次讓人感到疫情的陰影。

展望二○二二年，我們大概還要跟病毒打持久
戰。哪怕大規模的疫情在全球範圍內結束，戴口
罩、接種疫苗在今後長時間內還是保護健康和生命
的唯一辦法。但在疫情下生活了近兩年後，人們嚮
往正常生活的渴望也越發強烈。我已定下二○二二
年一月下旬去華盛頓開會，二月中旬去東岸一所大
學進行項目評估，也希望夏天能再次回國。

回顧一年往事，和二○二○年的關鍵詞 「等待
希望」 相比，我覺得概括二○二一年的應該是 「審
慎樂觀」 。無論如何，山河依舊，日月不變，你我
都在，就是幸福的日子。

一
年
將
盡

一九八○年五月，中國人民郵
政發行了一套四枚全的中國風箏郵
票，全屬燕子造型。一九八七年四
月，又發行了第二組風箏郵票，也
是四枚全：分別展示鷹隼、八卦
輪、龍和鳳風箏的形態。集郵人士
當然不會錯過，視為蒐集的對象。

談及風箏，不禁勾起童年的回
憶。十歲八歲那些年，每逢秋天，
很早吃完晚飯，就帶同風箏和線
卷，跑上舊樓的天台，迎風放起風
箏，樂在其中。通常遇強風則放，
遇弱風即收，提按要有度。一些喜
愛 「鎅紙鷂」 之徒，用牛皮膠和玻
璃粉末等材料 「蠟線」 ，使整卷線
好像變成鋒利的刀鋒一樣，把紙鷂
放上天後，以能鎅斷別人放鷂的線
為榮。若不幸遇上這類人，紙鷂被

鎅斷線，隨風飄然遠去，只好徒呼
荷荷，無可奈何。

清代才子 「揚州八怪」 之一的
鄭板橋，也愛看放風箏；《懷濰
縣》一詩有生動的描述： 「紙花如
雪滿天下，嬌女鞦韆打四圍。五色
羅裙風擺動，如將蝴蝶鬥春歸。」
近代畫家豐子愷筆下，輒見有童子
放風箏的情景，使人有一種童真和
親切感。事實上，根據文獻所載，
我國早在二千多年前，已有風箏。
不過，風箏起源之說，歷來意見紛
紜，莫衷一是。其中一說是春秋時
期（公元前七二二年至公元前四八
一年），魯班先師仿照高空盤旋的
鷂鷹，製成木鳶，飛往宋城上空，
以偵察敵情；故現今山東濰坊風箏
博物館外，有一魯班石像，名為

「風箏元祖」 。另一說是韓信利用
風箏，以確定敵方位置，甚至作攻
城之用。《獨異誌》載：南北朝
時，羊侃獻計，放風箏出城外求救
兵。以上之說，均始諸軍事用途。
蔡倫發明造紙術後，木鳶便改用紙
糊製。最初風箏，紮上一把弓，或
裝上竹製小哨子或小笛，迎風起舞
時，發出像古箏的弦音和悅耳的響
聲，所以命名為 「風箏」 。其實現
今沒有箏聲的，應稱為 「紙鳶」
（北方人叫法）或 「紙鷂」 （南方
人叫法）。在 「風箏之鄉」 濰坊看
天上風箏，見一如郵票上的 「龍頭
蜈蚣」 風箏，也會聽到沙沙的風輪
聲。那裏的風箏博物館所藏風箏，
使人目不暇給。至於第一組風箏郵
票皆以燕子為造型，應屬 「風箏大
師」 哈魁明和哈亦琦的傑作。哈氏
風箏造型奇特多變，而燕鳶卻是其
最奪目的標誌。

五色羅裙風擺動

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

談文論藝 嘉 妍
逢周五見報

閒性閒情 李英豪
逢周五見報

人與歲月 凡 心
fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報

瓜 園 蓬 山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

萌寵集 佑 松
逢周五見報

自我完善 米 哈
逢周五見報


