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文化什錦
姚文冬

內地觀眾認識張德蘭，是從中央電視台一
九八六年的春晚，據說為了留下好印象，張德
蘭特地買了一套意大利洋裝。不過觀眾喜歡上
她，並不是因為這套洋裝，而是《春光美》這
首歌曲。《春光美》無論歌詞、旋律、意境都
非常美，美妙的歌聲瞬間征服了觀眾。這首歌
紅遍大江南北後，許多歌手都翻唱。

這使我想到了京劇的 「戲養人」 現象。
要說 「戲養人」 ，得先說 「人養戲」 ──

京劇是角兒的藝術，早先人們看戲是衝着角兒
去的，只要角兒好，不管唱什麼，觀眾都認
可。比如《貴妃醉酒》，劇情單薄，但因為是
梅蘭芳在演，所以就追捧。再比如《空城計》
是老生的啟蒙戲，名家、普通演員都演，演了
一百多年，戲都爛熟於心了，可還是有人看，
這也是在看演員──不同的流派有不同的風

格，不同的演員有不同的味道。
那麼， 「戲養人」 是什麼意思呢？就是戲

太好了，誰唱誰紅。最典型的當屬程硯秋的
《鎖麟囊》。這齣戲演的是富家小姐薛湘靈出
嫁，偶遇同日出嫁的貧家女趙守貞，兩人在春
秋亭避雨相遇，善良的薛小姐將裝滿珠寶的鎖
麟囊贈給因沒有嫁妝遭人歧視的趙守貞。婚後
薛家因水災落難，薛小姐流落趙家為奴，發現
了被趙守貞供奉的鎖麟囊，兩人相認，演繹了
人生的悲歡離合。從情節看，這齣戲一波三
折，論內涵，既有勸善的樸素思想，更有人生
起伏的生命覺悟，且以喜劇收場，符合觀眾的
心理期待。

當然，既然是戲，它最大的魅力是在藝術
層面，《鎖麟囊》是程派藝術的集大成者，無
論唱腔、表演、服飾都集中了程派的優勢，特

別是唱腔，那膾炙人口的 「春秋亭外風雨
暴」 、 「一霎時把七情俱已昧盡」 等唱段，都
是由程先生親自創腔，傳承至今，經受住了時
光的考驗。

無論演員的名氣、水準如何，只要演這齣
戲，就已經先得分了。程派傳人遲小秋從一九
八九年到二○一六年四次參加春晚，十幾年
裏，演唱的竟都是《鎖麟囊》的選段。春晚是
個風光但也有 「風險」 的舞台，這樣的選擇，
恐怕考慮的就是 「安全」 問題吧。程派演員各
有特點，也是受爭議的群體，但之所以能在梨
園立足，用一位評論家的話說，這得感謝程先
生，程先生的戲編得太好了，腔創得太美了，
這是 「戲養人」 。即便票友，只要演唱《鎖麟
囊》，也先贏得了觀眾的好感，水平高低倒在
其次了。在一次票友大賽中，參加者不乏實力

派名票，而奪冠的卻是一位年輕選手，她唱的
是《鎖麟囊》裏那段幽咽婉轉的 「一霎時」 ，
我採訪她時，她說主要是戲好，稍稍努力就有
效果了。

有位當紅的相聲演員，也愛唱《鎖麟囊》
裏的幾個唱段，且使許多年輕觀眾喜歡上了京
劇，儘管從專業角度看，他的演唱存在許多瑕
疵，比如第一句開頭的 「春秋亭」 三個字，尖
團字、上口字都唱錯了，但那腔調太美了，牢
牢鎖住了觀眾的心。很多相聲迷認為，他的演
唱對普及京劇做了貢獻，我倒覺得恰恰相反，
應該是這段戲給他的相聲加了分，也算 「戲養
人」 。

相聲講究 「說學逗唱」 ，演員經常學唱別
的藝術形式，也並沒有達到唱什麼就普及了什
麼的效果，不信讓他唱段別的試試。
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人

當英國唯美主
義詩人王爾德漫步
倫敦橋畔，寫下代
表詩作 「我腳邊淡
綠的泰晤士河，卧
着，像一帶碧玉泛
着漣漪」 時，我
想，他一定還聽到

了來自西敏寺的鐘聲。
是的，那鐘聲便發自於矗立在泰

晤士河畔的著名大笨鐘（The Big
Ben），逾一個半世紀以來，那洪亮
的鐘聲響徹泰晤士河兩岸。在今年一
月一日新年來臨之際，因嚴重老化而
「停工」 維修四年的大笨鐘再度敲
響，大鐘外觀也 「拂去塵埃見真
容」 ，不僅顏色上重新回到英國人喜
愛的 「普魯士藍」 ，圖案上也集齊象
徵蘇格蘭的薊花、威爾士的韭葱和北
愛爾蘭的三葉草，讓這座古老建築又
重新煥發青春。

在一八五九年大笨鐘剛剛建成
時，設計師本傑明．豪爾爵士
（Benjamin Hall）應該沒有想過，
他的名字會與這座大鐘聯繫在一起，
並從此名垂青史。為簡單起見，英國
人一直親切地稱其為Big Ben，而它
也年復一年定期噹噹噹地報時，除了
戰爭期間躲避轟炸、悼念邱吉爾首相
去世和此次大規模維修，它從未 「休
息」 過。到了二○一二年，為紀念英
女王登基六十年，大笨鐘的鐘樓有了
一個新名字── 「伊麗莎白塔」 ，而
鐘樓作為西敏寺（即英國國會大廈）
的一部分，就默默地守候在泰晤士河
旁，靜觀潮起潮落，見證世事變遷。

今天對於很多人來說，大笨鐘是
倫敦地標性建築和旅遊必去的打卡
點，但在英國人心中它卻有着特殊的
地位，二戰期間大笨鐘在納粹德國的
轟炸之下，兩個面一度被炸毀，但整
體始終屹立不倒，成為頑強精神的象
徵。美國知名女作家麥卡勒斯在她的
小說《抵押出去的心》中，對大笨鐘
給倫敦市民帶來的鼓舞有着精彩的描
述。

她在書中寫道：英格蘭會在黑暗
之中聽到大笨鐘的聲音，或許在鐘聲
響起的那個小時裏，會有爆炸的咆哮
聲，以及轟炸機致命的喃喃低語，又
或許那會是靜籟無聲一夜，無論是哪
種情況，鐘聲都會在我們心靈的耳朵
中響起。站崗的士兵，防空洞中的市
民，街頭的無家可歸者，傷員、農民

和孩子，都會在午夜時分靜靜聆聽，
那鐘聲會在那黑暗島嶼上的城市和全
部的鄉間響起。在倫敦歷史博物館的
一份官方記載中，大笨鐘和聖保羅大
教堂一樣，在倫敦大轟炸（The
Blitz）中奇跡般倖存，極大地激發了
人民的反法西斯鬥志。

頗具戲劇性的是，大笨鐘在戰爭
中也曾意外給國家帶來危險。以色列
歷史學家尤瓦爾．赫拉利在《人類簡
史》一書中提到，在二戰期間，英國
廣播公司（BBC）的新聞播送到納粹
佔領下的歐洲地區，而每段新聞廣播
的開頭就是大笨鐘報時鐘聲的現場直
播。但有些天才的德國物理學家，居
然找出一套方法，只要靠着鐘聲在廣
播中的微小差異，就能判斷倫敦當時
的天氣，這對德國空軍來說，可是珍
貴無比的戰事情報。至於英國是否因
此蒙受了損失，我們不得而知，但英
國情報部門在意識到這一點後，就不
再採用大笨鐘現場直播，而是改用一
組錄音來代替。

或許是由於大笨鐘在戰時的這些
傳奇經歷，增添了它的神秘色彩，不
少作家喜歡把其作為諜報題材作品的
重要元素。人所熟知的當屬英國作家
約翰．布臣的經典小說《三十九級台
階》，書中德國間諜組織在大笨鐘裏
安放了炸彈，試圖炸死來訪的希臘總
統，以挑起戰爭。通往大笨鐘的三十
九級台階是行動代碼，而大笨鐘的指
針就是引爆炸彈的機關。一九七八年
英國導演唐．夏普翻拍的同名電影
中，男主角英國工程師亨內奮不顧身
地躍出大笨鐘的玻璃窗外，用雙手吊
在大笨鐘的時針上，阻止炸彈被引爆

的那驚心動魄的一幕，讓人至今難
忘。

到了英國偵探女作家阿加莎．克
里斯蒂筆下，大笨鐘又成了破解懸案
的關鍵線索。在她的小說《灰馬酒
店》中，有人在收音機裏聽到大笨鐘
敲響十二下，而且聽完之後，又親耳
從窗外再聽見它敲一次。偵探根據大
笨鐘的鐘聲和聲波原理，認定其實大
笨鐘只敲了一次，而不是兩次，只不
過人耳聽到的聲音，是通過兩種不同
類型的聲波傳過來的而已。以大偵探
福爾摩斯後人為主角的新編暢銷書
《GPS拼圖》中，也將大笨鐘的響聲
融入故事，偵探憑藉遭綁架並被蒙上
雙眼的女孩聽到十三下大笨鐘聲的細
節，根據同樣的科學原理成功破案。

當然，大笨鐘更多的時候是代表
英國民眾的日常，是生活中離不開的
一部分。就像英國作家毛姆在《人性
的枷鎖》中所寫：主人公菲利普坐在
皮卡迪利廣場的長椅上，將近清晨時
分，又信步朝向堤岸大道走去，沿途
聽大笨鐘每十五分鐘敲響一次，他盤
算着還要多久城市才會甦醒。以及另
一位英國作家伊恩．麥克尤恩在小說
《在切瑟爾海灘上》裏所提到：他們
像往常一樣坐着吃晚餐，樓下傳來無
線電的響動，那是十點檔新聞節目開
頭那幾記大笨鐘敲響的聲音。

如今每逢英國重大節慶，大笨鐘
總會準時響起。去年一月一日午夜前
夕，尚在 「停工」 中的大笨鐘曾破例
為英國正式脫歐而敲響，當時不少英
國人稱聆聽的是 「獨立宣言」 ，僅一
年之後，更多的人認為那鐘聲講述的
是不同的故事。

西敏鐘聲

▲英國倫敦大笨鐘 「停工」 維修四年，元旦再度敲響。 路透社

對我來說，打開二○二二年
的方式，除了親友聚餐和維港倒
數之外，還有香港芭蕾舞團的
《胡桃夾子》和香港管弦樂團的
新年音樂會。經歷了近兩年的疫
下生活，有機會現場欣賞舞劇和
音樂會並以昂揚態度迎接新一
年，着實是一件讓人感恩的事
情。

新年音樂會的選曲通常歡愉熱烈，
香港管弦樂團上周三和周四晚在文化中
心演出、知名指揮家余隆指揮的兩場音
樂會也不例外。維也納新年音樂會等大
多演奏史特勞斯家族圓舞曲及德奧著名
作曲家作品，內地的新年音樂會通常以
中國民樂和民歌為主， 「港樂」 的新年
音樂會則應和香港這座城市兼採中西的
特質，既演出韋伯的《邀舞》和里夏的
《金銀》圓舞曲等西方作曲家作品，也
不乏中國音樂家創作的《我的祖國》和
《可愛的一朵玫瑰花幻想曲》等，更有
中國二胡演奏家詮釋奧地利小提琴家兼
作曲家克萊斯勒極富東方韻味的《中國
花鼓》，選曲和節目編排上盡顯融合與
互動之妙趣。

去年下半年內地電影市場最引人關
注的電影，莫過於講述抗美援朝戰爭的
《長津湖》，今次音樂會上由二胡和樂
團協奏的《我的祖國》，原曲同樣出自
一齣與抗美援朝有關的電影《上甘

嶺》。青年二胡演奏家陸軼文
與香港管弦樂團合作此曲，既
注重呈現原曲的宏闊昂揚，又
能於抒情的段落突出樂器繾綣
動人的音色，一唱三嘆，裊裊
不絕。而她與 「港樂」 合作的
另一首《中國花鼓》，則着重
於二胡演奏技巧的呈示，於快
速跑動的音階和彈跳不止的裝

飾音間，將一派熱鬧的民間喜慶景象詮
釋得淋漓生動。

其後下半場，知名古典結他演奏家
楊雪霏出場，與樂團合演作曲家傅人長
創作的《可愛的一朵玫瑰花幻想曲》和
英國結他作曲家白寧的兩首浪漫曲。
《可愛的一朵玫瑰花》本是新疆哈薩克
族民歌，講的是年輕男女羞澀又熱烈的
愛情故事，後經作曲家王洛賓編輯整
理，成為眾人傳唱的經典。傅人長為楊
雪霏特別改編的這首古典結他幻想曲，
保留新疆民歌歡愉浪漫且富有節奏感的
風格，又加添西班牙結他樂曲的元素，
以凸顯所謂 「幻想曲」 （Fantasie）浪
漫繽紛的色彩和生動恣肆的表達，令人
眼前一亮。

傳統加演曲目《拉德斯基進行曲》
前，余隆與 「港樂」 全體樂師向在場觀
眾問候 「新年好」 。而這整晚的浪漫、
熱烈和歡愉，不也是用音樂講出的一句
「新年好」 嗎？

用音樂，說一句􀎠新年好􀎡

親愛的弟弟，你好！不知道
我是否可以這樣親昵地稱呼你，
我也不確定你是否還記得我，作
為一個大你七、八歲的姐姐，雖
我們根本談不上親近，卻特別想
在我聽到這個噩耗後，我的心情
平服些時，能盡我所能地安慰
你。

我知道你已經失去了爸爸和
哥哥，且都是在你年齡尚小時，
哥哥的忽然離世對你的影響尤大，我無
法想像你是怎樣在十幾歲的年紀接連面
對失去和死亡，或者你是否面對了失去
和死亡。天意弄人，就在前幾天，你
的媽媽又因急病離世，我得知這個消
息時震驚，不可置信，接着我馬上想
到了你，想必你的情感濃度是我的數
倍。又或者你此刻腦子一片空白，對
目前發生的一切不能理解也不能接受，
那就慢慢來，千萬別苛責自己，對於已
經既成的事實，不需要逼迫自己快速地
消化它。

越是一些看似基本的問題，越不容
易找到確切的答案，比如我們是誰，我
們究竟從哪裏來，比如 「死亡」 。可能
你的想法會隨着年齡和經歷不停地變化
和反覆，但這都不重要，重要的是你怎
樣能持續坦誠地面對自己，安慰到自
己，因為那個所謂的 「標準答案」 ，縈
繞在你心頭的 「我是否有一天還能和我
的親人相聚」 總歸會在人生命的最後一

刻清晰起來。
這些日子你要安排母親的

身後事，要忙着通知和接待來
自各地的親友，我想這也是死
亡儀式的意義，不僅是對逝
者，更是對尚在人世的人，在
面對 「死亡」 這一課題的最
初，可能是最混亂和不知所措
的時候，可以先用相對理性的
忙碌來稀釋和釐清疑惑和痛

苦。但這個階段總會過去，你總有一天
會在夜晚安靜地坐在沙發上直面自己，
深刻地體會到死亡帶給你的第一個現
實：死亡就是陰陽相隔，你在這世間是
孤身一人了。這是不管用多少玄學也改
變不了的事實，不妨去慢慢接受它，然
後讓我們的生活歸於平淡。 「平淡」 並
不是一個貶義詞，而是當我們在日常看
似單調和平靜的生活中讀不出我們執著
去尋找的隱秘含義時，也許這份 「平
淡」 就是事實的全部。可能當你放棄這
份執著時，那些關於這個世界基本的、
抽象的問題的答案，包括關於 「死亡」
的，就會悄悄地從蟄伏中醒來。

我沒有你的任何聯繫方式，我也不
確定如果我 「執著」 地聯繫上你是否是
一件對的事，不過就算能跟你面對面，
我想說的恐怕就是這些。這封信我也不
知道你會不會看到，但我始終相信命運
和機緣。最後願你節哀順變，多保重自
己。

給弟弟的一封信

藝苑草
李 風

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

人生在線
木 田
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香江海色如雲煙，
一路風雨數十年。
心中妙道長堅守，
且行且歌不厭倦。

關山

關山阻隔飛渡難，
卻思鄉井長三嘆。
東風萬里擋不住，
春水迷天桃花浪。

堅守（外一首）


