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閒話煙雨
白頭翁

對聯最早稱春聯，春節期間張貼在門前
的 「喜對」 ，是中國國粹文化的一種，滿滿
的文化氣場。它起源於 「桃符」 ， 「春聯，
即桃符也。」 在宅院門上懸掛桃符以辟邪驅
鬼。

自春秋始，每逢過年，便把桃木條立放
在大門兩旁；到戰國時，逐漸開始把桃木刻
成人形，代表神荼和郁壘兩位神仙；門旁立
有他們，一家神安氣順，闔家暢達平安。大
約從漢代始，人們嫌刻桃木人不容易，且刻
得形象不威不武，逐漸演化成畫像；漸漸寫
字，以字代表心意，祈求驅災辟邪，降福增
壽。到南北朝時受漢魏駢體賦和駢體文影
響，人們開始在桃符上書寫相對的聯語，春
聯已躍然而出。

五代十國後蜀的亡國之君孟昶是位文化
大家，他曾在 「春聯」 上親自題寫： 「新年
納餘慶，嘉節號長春。」 清梁章鉅所編《楹

聯叢語》認為孟昶寫的這幅春聯是中國最古
老的春聯。孟昶對對聯的貢獻卻史上無名，
春聯自後蜀始，形成一種巨大的文化潮，相
傳代代，代代相承。王安石《元日》 「爆竹
聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈
曈日，總把新桃換舊符。」

自宋從後，春聯又發展成對聯，更加講
究對仗、平仄、承接、轉承、含典藏韻；寥
寥數字，蘊意深遠，趣味無窮；文化含量、
文化元素，甚至遠非文章詩賦所能比擬代
替，成為一門濃墨重彩的文化門類。

中國對聯中，流傳量廣，廣為人知的是
清林則徐的一副名對： 「苟利國家生死以，
豈因禍福避趨之。」 忠心耿耿，鐵骨錚錚。
林則徐在做江西總督時，總督府大堂堂聯是
林則徐親題的： 「海納百川，有容乃大；壁
立千仞，無欲則剛。」 林則徐還有一副對
聯，寫得也是入木三分，一針見血，力透紙

背。 「子孫若如我，留錢做什麼？賢而多
財，則損其志；子孫不如我，留錢做什麼？
愚而多財，益增其過。」 而林則徐的女兒林
普晴亦曾留下一副感人至深的對聯，讓人時
時讀起，時時落淚。這是林普晴五十多歲因
病臨終留言，上聯寫給丈夫，下聯寫給女
兒，情至深，愛至真，除此聯，似乎再無可
表達。上聯 「我別良人去矣，大丈夫何患無
妻，若他年重結絲蘿，莫對生妻談死婦。」
下聯是寫給女兒的： 「汝從嚴父戒哉，小妮
子終當有母，倘異日得蒙撫養，須知繼母即
親娘。」

其夫沈葆禎泣淚亦寫一輓聯，亦讓人動
顏： 「念此生何以酬君，幸死而有知，奉泉
下翁姑，依然稱意；論全福自應先我，顧事
猶未了，看床前兒女，怎不傷心。」

晚清四大名臣之一的張之洞亦撰聯高
手，當年孫中山曾登總督衙門求見遞上名

片，上書 「學者孫文求見之洞兄」 。張之洞
提筆在孫文名片背後寫下上聯： 「持三寸
帖，見一品官，儒生妄敢稱兄弟。」 孫中山
提筆回聯： 「行千里路，讀萬卷書，布衣亦
可做王侯。」 果然胸懷博大，氣度不凡。

張之洞當年也曾以對聯試過梁啟超的才
學，故以武昌之古名江夏為題出一上聯小試
梁啟超，上聯是： 「四水江第一，四時夏第
二，先生居江夏，誰是第一？誰是第二？」
梁啟超當時乃後生，對的下聯是 「三教儒在
前，三才人在後，小子本儒人，何敢在前？
何敢在後？」 不但文字優美，對仗工整，且
柔中有剛，不卑不亢。

長聯難，短聯亦難。劉半農只用八個
字，分上下兩聯寫魯迅，不但要讓眾人稱
是，還讓魯迅也首肯，豈非大家乎？上聯：
「托尼學說。」 下聯： 「魏晉文章。」
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理查德．羅傑斯
（Richard Rogers） ， 這
位反轉了建築、掀起建築
革命、與查爾斯親王論戰
的鬥士，於二○二一年十
二月十八日完成人生旅
程，享年八十八歲。這是
一位令人尊敬的建築師，
他不單用他的建築改變了

城市空間，還用他的思想改變了城市面貌。
他的建築和思想影響了世界各地的建築師。

雖然羅傑斯是英國建築師，但讓他成名
的是法國。紀念羅傑斯，就不能不提到巴黎
蓬皮杜中心。羅傑斯有許多優秀的作品，但
如果只能挑選一座建築來講，那必定選這一
座。一九七一年，羅傑斯夥同意大利建築師
皮埃諾（Renzo Piano）參加巴黎的設計競
賽。在來自全世界的六百八十一個方案中，
他們的設計脫穎而出，一鳴驚人。蓬皮杜中
心於一九七七年建成。那一年中國恢復高
考，我考入建築學系。但直到十幾年後，我
去歐洲留學時才有機會親眼看到這座 「把肚
腸子反轉出來」 的建築。

蓬皮杜中心的外貌與傳統的藝術博物館
完全不同，外牆上真像是掛滿了 「肚腸
子」 —長短粗細的管子。最粗最長的是電
動扶梯管道，它像一條巨蟒斜着爬過整個立
面。沒人能想到在巴黎市內的舊區會出現這
樣的怪物。許多人嘲笑它是一座搭着腳手
架、到處是油管的煉油廠。雖然這是諷刺，
但實情也差不多。只不過，這座工廠煉的不
是石油，而是藝術。

在現代建築中有一個流派，叫作 「高技
派」 。蓬皮杜中心即是第一座具有里程碑意
義的高技派建築。在傳統和古典的建築中，
建築師會用天花板、牆壁、設備井把樑架構
件、水電管道等技術設備隱藏起來。但在蓬
皮杜中心，建築師把它們統統暴露出來，以
便讓人看清楚每個部件的技術功能。他們把
這種設計手法叫作 「內轉外」 ，即是把內部
的東西反轉到外部。這既可以為室內提供盡
量大的面積，又能使空間的劃分獲得最大的
靈活性，因此很適合展覽館經常變換室內布
局的要求。羅傑斯說，他很喜歡表現建築的
構造和構件，並能夠從中得到音樂的節奏和
詩的韻律。因此，他不但不隱藏這些管道，
還把它們刷上鮮艷的顏色，看上去像是兒童
畫的彩虹，充滿天真快樂的氣氛。

有人問建築師想要表達什麼？羅傑斯回
答： 「文化應該有樂趣。」 如果你認同他們
的觀點，那麼就會接受和欣賞蓬皮杜中心，
從那堆看似混亂的管子中找出美的韻律和樂

趣。
他們的設計不單有樂趣，還有社會意

義。在過去，藝術博物館是上流社會紳士們
的客廳，因此它們的建築都是走高大上的路
線，採用門面堂皇、軸線對稱的古典建築形
式。但蓬皮杜中心既沒有古典的山花和柱
式，也沒有中軸線對稱，甚至連個正經的建
築立面也欠奉。他們把貴族的客廳變成了平
民的大雜院，讓所有的人—不論階級、膚
色、性別、年齡和宗教信仰，都可以走進
去，坐下來，一起談談藝術。

他們何止反轉了一座建築，還反轉了博
物館幾百年的傳統和社會角色。三十年後，
普立茲克建築獎的評委在把獎章交給羅傑斯
時，終於代表建築界說出那個事實：蓬皮杜
中心 「革了博物館的命」 ！

在七十年代末那場建築革命中，由於中
國剛結束十年動亂，建築界缺乏了解世界當
代建築的人才，因此錯過了那次改革機遇。
不過，中國有一個地方不但沒有錯過，還意
外地成為這場建築革命的一個中心舞台—
它就是香港。而站在香港舞台上的領舞者正
是羅傑斯的前搭檔—諾曼．福斯特
（Norman Foster）。

福斯特在悼詞中稱羅傑斯是 「最親密的
老朋友」 。六十年前，他們在美國留學時成
為好友。回英國後，他們合夥成立了事務
所，取名叫「四人組」（Team 4）。其實那是
「夫妻組」 ，這四人是羅傑斯與福斯特兩對
夫妻。在做了兩個工程之後，他們決定由一
條跑道換成兩條，向着同一個方向賽跑。

羅傑斯與福斯特堪稱英國高技派的雙
雄。他們在思想上志同道合，在專業上你追
我趕。一九七八年，兩人同時獲邀參加倫敦
勞埃德總部的設計競賽，結果是羅傑斯中
選。但第二年，福斯特贏得香港滙豐銀行總
部的設計競賽。雖然滙豐大樓比勞埃德大樓

晚一年設計，但香港跑贏了倫敦，滙豐比勞
埃德早幾個月竣工。如果說蓬皮杜中心是青
年反叛期，那麼這兩座大樓就是中年成熟
期，成熟地表現了高技派的設計方式和審美
哲學。它們既是高技派革命事業的高峰，也
是由革命派走向建制派的轉折點。

在羅傑斯獲得的一大堆功名和頭銜中，
最有英國風味的是 「河濱男爵」 。一九九六
年，他受英國首相、工黨領袖貝理雅
（Tony Blair）的推舉，成為男爵和貴族院
（上議院）的成員。由於他長期擔任工黨的
顧問，協助工黨制定和推行城市規劃政策，
因此傳媒戲稱他是 「勞工貴族」 。雖然這是
一個榮譽勳位，河濱並非給他的封地，但他
確實因此獲得實質的權力，為倫敦河濱地帶
的復興作出重要的貢獻，把一個潦倒衰敗的
工業舊區轉變成一座生機盎然的商住新城。
以至許多人說，羅傑斯在城市重建方面的影
響力和貢獻大過他在建築藝術上的成就。

中國人對羅傑斯的名字並不陌生。二○
一二年，他在北京舉辦了作品回顧展。其
實，早在九十年代初，羅傑斯已踏足中國，
為上海浦東新區做過規劃方案。此後，大概
由於他專注倫敦舊區的重建，因而沒有再接
洽中國的項目。再次踏足中國時，羅傑斯已
是耄耋之年。最近十年，他的事務所積極在
中國內地拓展業務，二○一三年建成的北京
大興國際機場即是一個著名的代表作。二○
一八年建成的港珠澳大橋香港管制站是其在
香港的第一個地標。

羅傑斯早就看好中國的發展。一九九三
年，他對訪英的中國同行說： 「今天你們來
英國學習，用我們的書，學我們的經驗。但
從中國的發展速度和你們的理解能力來看，
在下個世紀，教科書上一定會出現你們的城
市和建築。」 令人欣慰的是，老羅親眼看到
自己的預言變成了現實。

羅傑斯：反轉建築的人

名和利
上世紀有不少廣東歌

的內容是關於名與利的，譬
如一九八二年有一首由顧嘉
煇作曲、鄭國江寫詞、徐小
鳳演繹的歌曲名曰《隨想
曲》，裏面提到名利的地方
有兩處，包括一開首的 「前
望我不愛獨懷舊／名利我可
以輕放手」 以及中段的 「渴

望是心中富有／名和利不刻意追求」 。又例如
張德蘭的《人生於世》（一九七八），歌詞有
「個個去爭／引誘你是名與利」 。另外，許冠
傑亦有兩首代表作提及名和利，分別是《浪子
心聲》（一九七六）與《急流勇退》（一九九
二）。《浪子心聲》講到 「人比海裏沙／毋用
多牽掛／君可見漫天落霞／名利息間似霧
化」 。而《急流勇退》的歌詞也一如歌名，講
急流勇退、見好就收，所以歌曲開門見山即
說： 「名成利就人人想擁有／誰料此刻只嚮往
自由」 和 「求名逐利時常多爭鬥／嘗盡圈中的

歡笑淚流」 。
小鳳姐與許冠傑這幾首作品不約而同地帶

出一些訊息：縱使名利是人們趨之若鶩、朝思
暮想的，然而它們只是過眼雲煙而已，是轉瞬
即逝的，而且跟心靈富裕和自由自在相比，名
利根本不屑一顧。

歌曲說的道理無疑是好的，告誡世人別
把功名利祿看得太重，歌詞也滲透着豁達
與逍遙。可是活在現代社會中， 「名」 ，暫
且不論， 「利」 卻是絕對避不開的。日常生活
中的衣食住行不是都要用 「利」 去解決嗎？要
是水果店、麵包舖、鮮肉檔和超市的生意虧
蝕、無利可圖，那它們早就關門大吉了，
我們還能買到食材或日用品嗎？如果巴士公
司、電車公司、小輪公司年年蝕本，我們
每天還能乘坐公共交通工具出行嗎？退一
萬步說，我們去銀行開戶或選擇電訊商時，不
也是會光顧一間能提供優惠、贈品或迎新獎賞
的嗎？

沒錯，現今很多企業都有組織義工隊去行

善積德，例如送愛心包、探訪老人院、綠化大
自然等等，貫徹 「老吾老以及人之老，幼吾幼
以及人之幼」 「己欲立而立人，己欲達而達
人」 這些傳統美德。關愛別人當然是值得表揚
的好事，不過，大前提是先把自己弄好，如果
公司營運出現困難，或者入不敷出，相信營運
者已經自顧不暇了，哪裏還有心思關顧他人？
由是可見， 「利」 這個字，不是每個人都可以
清高地擺脫的。

坊間有句話叫 「有情飲水飽」 ，意思是只
要雙方兩情相悅、情投意合，就毋須理會物質
和金錢，日見夜見足矣，鹹魚白菜也好好味，
哪怕一貧如洗。但大家問一下身邊的女性朋
友，可會願意嫁給一個每餐只能帶你去吃快餐
店、逛公園、沒錢買生日蛋糕和聖誕禮物的男
人？所以坊間也有一句諺語： 「錢不是萬能，
可是沒錢就萬萬不能。」

太史公司馬遷幾千年前就說過： 「天下熙
熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。」 真有先見
之明啊！

人類初期不分男女
都長髮披肩，及後因應
勞動生產的發展，開始
感到長髮散亂不方便，
逐漸把頭髮用繩帶繫
束、骨簪插別。夏商時
代開始梳辮子，直至春
秋戰國。隨後女子梳
髻。男辮女髻，分得清
楚，一目了然。到了唐
代，經濟繁榮、文化發達，婦
女頭髮綺麗多變，髮式可達
二三十種之多，以頭髮濃密、
髮髻高聳為美，沒有劉海。貞
觀年間，髮髻日漸高聳，高可
達一尺以上，以顯示雍容華
貴，是身份地位的象徵。唐代
薛逢《宮詞》： 「雲髻罷梳還
對鏡。」 意思是婦女梳理髮髻
完畢，還要對鏡反覆端詳一
番。

隋唐時代高僧輩出，唐代
婦女也愛穿僧侶衣服：僧祇
支。僧祇支，梵語，意譯為掩
腋衣，長形衣片，從左肩纏至
右腋之下，左開右合，長過
腰。僧祇支飾以團花、茶
花和雲頭紋。雲頭紋的衣
服，看上去雲霧繚繞，有
飄逸之感。

唐初婦女流行穿 「半
臂」 ，即半袖。女裝多數
窄小，緊貼於身，袖子細
窄緊口，可能是受北朝胡
服及和異國風俗細窄風氣
所影響，無領（或翻
領）、對襟（或套頭）、
袖長及肘，身長及腰，沒
有紐袢（即盤扣），成為
外套，罩住上述的僧祇
支。 「半臂」 加僧祇支，

頗為搭配，頗有唇齒
相依的味道。 「半
臂」 起初於隋代宮廷
內流行，到了唐代傳
至民間。唐代女服顏
色艷麗、熱烈奔放：
紅、紫、青、黃等。
紅色有深紅、淡紅、
桃紅、石榴紅等，其
中又以石榴紅最為流

行，反映人們生活富足，工業
也發達。雖然大唐服飾華美，
但服色不可為所欲為，黃色、
金色是皇帝御用，普通庶民不
可用。

唐代女性的外套常見飾以
石榴紅捲草紋。漢代圖案中已
有捲草紋。南北朝時期捲草紋
多用於碑刻邊飾，以單片、雙
片或三片花葉圖案對稱排列，
形成連續流暢的帶狀花紋。唐
代捲草紋廣泛流行，多取牡丹
的枝葉圖案，葉片曲捲，富有
彈性和動感。牡丹以外，還有
石榴、荷花、菊花、蘭花等圖
案廣泛用於衣服上。

唐代婦女服裝華麗

􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒 􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒 􀦒

如是我見
周軒諾

時地人
梁貝爾

流動空間
方 元
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唐代女性服飾華美，
髮髻講究。 資料圖片
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時間列車，裝扮成
一道天橋，穿插於城市
之中。


