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HK人與事
黃虹堅

中環是香港的重要地標，夜間從尖沙咀看
去，標誌性的摩天高樓匯成了璀璨的燈光世
界，體現着建築匠師的才智，綻放着香港的繁
華。

在領略中銀、滙豐、渣打、友邦等這些當
代建築風采時，人們也希望讀到建築歷史的變
遷與新生，這些當代建築頂多還只有三四十
歲，談滄海桑田未免有點妄自尊大。那麼，同
駐中環的 「中環街市」 ，歷經了過百年的 「四
代市場，三代重建」 ，相比已是老者，有足夠
閱歷及智慧向後人講述她的前世今生，成為了
一部標準教科書。

「中環街市」 前身稱作 「廣州市場」 ，本
坐立在皇后大道與嘉咸街交界處，始建年份已
不可考。街市於一八五八年遷到皇后大道中和
德輔道中之間的現址，於一八九五年、一九三
九年、二○二一年三次重建落成，並於上世紀
八十年代成為了中環爬登半山的自動扶梯系統
的一部分。街市一直存活於中西文化及新舊交
替中，終活成了二○二一年八月重啟的樣子。

立面、空間和體量是建築的常用語。現在
的中環街市保留了一九三九年落成的德國包豪

斯風格，其立面牆全由通透的玻璃門及格子窗
組構，南北面左上右落的雙道樓梯連接起東西
兩座大樓。樓高三層，樓層高，樓面闊。街市
夾在南北方向的租庇利街和皇后街的樓舖中，
絕對是龐然大物。

歷時十八載的 「保育活化」 計劃塵埃落
定，大功告成。古建築的 「保育活化」 ，在全
世界都是難題，人們總寄望修舊如舊。但時間
已流逝，要完全還原已荒置了十多年的中環街
市，希望進門便見到歷史畫面重現，見到賣菜
攤檔和檔主阿姐阿嬸，或是剁肉的案板和赤着
上身揮着斬骨刀的阿哥阿叔……此方案雖如珍
貴發黃的歷史舊照，但難以實現，也與時代脫
節，失去了建築負荷的傳承與發展的功能。

經活化了的中環街市，體現了 「保育活
化」 的其中一種可能性。其功用已不迷戀舊時
街市的販菜賣肉，除保留了商品交易的特點，
還植入了服務當今、服務今人的觀念，活化成
市民休憩、娛樂、飲食的歇腳地，並加進了信
息教育的功能。

港人在享受街市今天價值的同時，也會關
心她的來路及去路，這便超越了時空限制，把

過去、現在、將來的文化思考，附在了有百年
歷史的這棟建築物身上。

這正是古建築 「保育活化」 的最大價值。
中環街市底層有東、西入口。不論從哪兒

進去，抬頭便可見到由幾百個小燈組成的八環
燈飾。西廳是紅燈，東廳是黃燈，都是街市慣
用的半球型小燈罩，樣式平凡樸實，燈光明亮
柔和。大廳兩側是食肆、茶室、酒吧。東西兩
座樓間是個歐式庭園，植物充分接收了從透明
天幕射進的日光，冬天裏也綠意殷殷。庭園兩
旁是一溜桌椅，簡便舒適。坐下曬太陽，叫上
茶，打開書，便可悠閒半天。庭園也是個教
室，不時會舉行講座，主題多與生活、健康相
關。人們遊逛時，興之所至也可臨時聽上一課
增廣識見。樓下最東邊盡頭，有家相貌久違的
一比一米舖模型，重現了五六十年前的模樣。
店門放着幾個圓形大木桶，堆着小山般的白
米，寫着價目的木牌插在米上。直摞疊到天花
頂的麻包米袋，稱米用的稱磅，都是當今年輕
人陌生的，正好讓有心人補上香港歷史風物的
一課。

二樓有不少文青小舖，賣時尚飾物、手工

藝品、食品。針對香港居民的多樣性，還設有
賣西方食、用品的專門店。最吸睛的還是某些
舊式 「士多」 ，樑上飄拂着紅綠紙，寫上品名
和價錢，推銷傳統的鹹蝦醬、鹹柑橘等。望上
一眼，恍然時光倒流。

三樓是各式小食攤，飄着各種風味的香
氣，令人忍不住要嘗上幾口。

在街市任何一處坐下，靜然四顧，都能見
到這座建築的不同面相，除可閱覽建築，也可
在享受輕鬆與愜意時，閱覽心中的景致。這正
是許多建築師對自己作品的期望。

俄國文學巨匠果戈里不但在小說中對社會
與人心洞察深刻，對建築也有真知灼見，他
說： 「建築是世界的年鑒，當歌曲和傳說都緘
默的時候，只有它還在說話。」 只要建築還在
說話，那麼傳說就是永恆的，也因此中環街市
的傳說還會延續下去。這座曾被輕棄多年的建
築，如今被歲月溫柔以待，被賦予了文化審
視的熱情。其走過的幾個時代，恰如交響樂的
幾大樂章，以不同的音色、節奏、風格共融
一體，共同演奏出貫穿歷史的中環街市敘事
曲。
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近日美歐等部分西方
國家對參加二○二二年北
京冬奧會的運動員發出警
告，聲稱不要攜帶手機，
以防止中國監聽。這應驗
了英國一句諺語：揣測他
人別有用心，暴露的恰是
自己的陰暗心理。

去年八月，法國芯片巨頭金普斯公司創始
人馬克．拉敘斯出版了一本新書《芯片陷
阱》，書中描述了他在英國如何遭到監聽：
「我和妻子在倫敦出行時總是被人一路跟蹤。
當我們回頭時，跟蹤的人會立刻 『躲進』 電話
亭。或者趁我們不在的時候，多次 『拜訪』 我
們倫敦的公寓，而且奇怪的是，經警方調查，
門是從裏面被砸開的。」 書中還提到，好幾次
他的電腦和手機遭到了黑客入侵和竊聽，甚至
被盜，他形容身後彷彿時刻伴隨着一個黑影。

拉敘斯所說的那個黑影，正是英美兩大竊
聽帝國。他在書中披露，美國為英國情報機構
政府通信總部（GCHQ）提供財務和技術支
持，兩者聯合開發黑客技術，通過入侵金普斯
公司的芯片卡，在全球範圍成功截取和解碼了
數十億次通話和短訊。接下來僅充當黑客已滿
足不了兩國的需求，為一勞永逸地來竊取數據
和實施監聽，美國最終不擇手段地搶走了公司
的控制權，而在此過程中，英國扮演了極不光
彩的同夥角色。

無獨有偶，英國記者格倫．格林沃爾德在
有關美國 「棱鏡」 （Prism）監聽計劃的《無
處可藏》一書中也寫道，英國政府通信總部早
在二○○七年就開始實施一項代號為 「顳顬」
（Tempora）的計劃，進行全球性的竊聽。該
書引述叛逃俄羅斯的美國情報部門 「吹哨人」
斯諾登爆料，該竊聽計劃對全球電話和網絡光
纜系統進行秘密監控，攔截和存儲個人通話、
電子郵件、上網歷史等數據，並且將資料與美
國國家安全局共享。

英國的竊聽方式非常簡單粗暴，就是借助
自身的地理優勢，即跨大西洋光纜都會在英國
海岸經過，英國便順藤摸瓜，在光纜上裝設攔
截器，然後堂而皇之地竊聽起來。據估計，英
國總共竊聽了逾二百條光纜，獲得海量數據，
資料最長會保存三十天，用於詳細對比和分
析。如果翻看歷史，會發現英國這種做法似曾
相識，與一百多年前英國竊聽海底電纜可謂如

出一轍。
早在十九世紀末，英國作為世界上鋪設最

多海底電纜的國家，利用大量海底電纜從自己
家門口經過的便利，大量安放竊聽裝置，竊聽
和監控各國信息輿情，試圖掌握外界的任何風
吹草動。直至一九一七年初，發生了被公認改
變人類歷史進程的 「齊默爾曼電報」 事件，當
時德國外交部長發給駐墨西哥大使絕密電報，
提議兩國結盟進攻美國，不料遭到英國從海底
電纜竊聽，電文隨後被公之於世，導致英德矛
盾激化和最終一戰的爆發。

對於英國藉海底電纜竊聽全世界，英國作
家戴維．雷諾茲在《大英帝國與第一次世界大
戰》書中記載，英國憑藉擁有眾多殖民地和屬
地，得以控制全球絕大多數海底電纜連接的中
繼站，從而確保了竊聽領域的優勢地位。用作
者的話說，只要使用海底電纜發送有線電報，
不論從哪裏發送到哪裏，多半都會在某個鮮為
人知的地點和英國的海底電纜 「接頭」 。也就
是說，英國總會想方設法把海底電纜連接到某
些特殊裝置，以方便竊聽。如此看來，英國喜
歡竊聽的本性似乎從來沒有改變過。

作家詹幼鵬在《英國情報組織秘密較量》
一書中更講述英國竊聽幾乎到了走火入魔的地
步，在上世紀六七十年代，竊聽器曾裝到唐寧
街十號首相府，時間長達十餘年，被秘密竊聽
的對象至少有五任首相及內閣成員，包括外國
領導人等訪客也全都在竊聽範圍之內。英國劍
橋大學歷史學教授克里斯托弗．安德魯也說

過，曾兩度擔任首相、來自工黨的威爾遜，一
直懷疑軍情五處和六處等情報機構因為想趕他
下台而在竊聽他，如果不先打開全部水龍頭、
朝天花板上想像中的竊聽器打手勢，威爾遜似
乎很少在廁所內說話，可以想像這樣的首相生
活是多麼讓人膽戰心驚。

前首相貝理雅的內閣成員也曾遭到竊聽。
二○○三年，時任北愛事務大臣莫．麥拉姆與
北愛新芬黨教育部長馬丁．麥健力士的密談，
包括兩人在背後談論貝理雅的悄悄話，都被媒
體曝光，引發輿論軒然大波。原來鑒於新芬黨
一直主張北愛爾蘭獨立，麥健力士也成了軍情
五處長期竊聽的對象。只是沒想到，這份由特
工忠實撰寫的竊聽紀錄不慎外洩，不僅暴露了
竊聽的魔爪無處不在，也讓當事方無比尷尬。

書中還提到了位於距離倫敦約一百五十英
里處的曼威斯山竊聽網，這是二戰後英美兩國
合夥打造的全球監控中心，建築規模極其龐
大，包括兩個佔地五英畝的工作大樓，以及林
立的白色蘑菇形狀的天線和衛星接收器。前年
伊朗伊斯蘭革命衛隊高級將領蘇萊馬尼被暗殺
事件，就是該基地與美軍分享了竊聽資料。

當然英國連自己的盟友也不放過。據斯諾
登披露，二○○九年倫敦舉行兩次二十國集團
（G20）峰會期間，峰會外國官員的通訊遭英
國監聽。塞爾維亞總理武契奇據報也曾遭英國
竊聽一年多。畢竟作為竊聽帝國，英國可以偷
聽到地球上任何一個角落。

竊聽帝國

心必受之方為愛
在上世紀八十年代初，香港

無綫電視有一個資訊節目叫做
《每日一字》，當時收視率非常
高。節目主持人林佐瀚，是一位
學識淵博的好好先生。他曾任職
行政局及立法局總主任，也在大
學教過書。節目每集約三分鐘，
他用風趣幽默、深入淺出的方式
解說一個漢字。

記得那時候我和弟弟每天完成功課後，都要
追着看，從中學懂了不少生澀字的讀音與字義。
父親看見兩兄弟好學如此，便笑着打趣說，想不
到一個解說漢字的節目竟具如此魔力吸引了莘莘
學子。後來，他也拿出白紙在上面寫了一個大大
的 「愛」 字，他將自己對愛的詮釋娓娓道來。

父親說將漢字 「愛」 拆開，是 「受」 與
「心」 兩字，愛必須用心去感受的，唯有心感受
到了才算是真正的愛。愛有付出者，也有接收
者。他認為從客觀理論上講，愛若有接收者來論
斷更具說服力。因為付出者往往會為愛呼天搶

地，挖心掏肺，但這份愛的被愛者能否心甘情願
感同身受全然折服接收呢？倘若不然愛永遠是單
向的，沒有了互生情愫，互贈愛意。那麼單向的
愛就不能算是真正的愛。父母子女間的親情，男
女間的愛情，以至朋友間的友情都是這樣的。故
此他說，心必受之方為愛。父親的那些話語常在
我腦海裏迴盪，雖然他已離開世界快整整十年
了，但是我感覺到他對我的愛不但沒因人離世而
消逝，反而越發強烈了。

現在我們大多都喜歡談愛，常常將愛掛在口
邊，卻很少言及恩。更多的是要求別人愛自己或
者自己愛別人。但其實所有的愛都是源自於內心
的感恩，如果不能理解，就不可能正確地或真正
地去愛一個人。恩意味着一定是某種東西觸動了
我們的內心，而這個觸動一定是感激的。母親的
名字裏有個 「恩」 字，而且是恩上加恩，她對我
及孫輩們的愛也都是切切實實深刻感受到的。尤
其是對着小孫子，祖母無微不至的愛散發出勝似
彩虹般的光芒，小孫子與祖母在一起的時候最輕
鬆且自在。

愛在這樣一個疫情肆虐的年代，有時也帶給
大家不多不少的遺憾。岳父最愛我的大女兒，長
女出生那年他剛退休，常常來我家幫忙照顧陪
伴，一老一少感情甚篤。去歲岳父彌留間，長女
仍在海外修讀大學最後一年課程，不及趕回送
別。最後也只能萬分自責，淚灑異鄉。她感受到
外公對她的愛是最珍貴的，而且她知道此生也難
以再回報了。懊惱之情，日夜縈繞，想來也只能
由她母親來安慰勸導了。

其實，在我們每一個人身邊甚至心中都有
愛，只不過我們各自都有自己的定義罷了。仁
愛、慈愛、真愛、博愛、情愛……愛無處不在。
紀伯倫說，愛是伴隨我們存在的一種力量。小王
子不也是只愛屬於他的玫瑰嗎？因為肯定愛已經
將他們結合在一起，唯獨這樣他才會捨五千朵玫
瑰而只愛他的那一朵。愛是一種心靈的感受，也
是自我成長的過程。

心必受之方為愛。我想我們應該一起去感受
源自於恩的愛，並將愛和祝福輕輕饋贈他人，如
此之愛必定會更真實更恆久。

不久前，獲邀
參與香港電台《與
文同樂》部分節目
策劃，最近的幾個
周末一直在文學和
音樂的世界裏漫步
遊走，過得十分
「文藝」 。顧名思
義，此系列節目意
在尋找文學與音樂
的潛在關聯，字詞與音符
互動，人與文字同樂。

我以八個主題來鋪排
自己參與策劃的八期節
目，包括愛情、自然、旅
行、故鄉和女性等。根據
不同主題，首先找尋自己
熟悉的文本（可以是小
說、散文，也可以是藝術
家傳記和書信等），再依
照文本的內容、行文風格
和語境等，搭配適當古典
音樂選段。此前，雖說知
道音樂與文字之間可能存
在的關聯與互通，但直到
開始為這些節目搜集素材
的時候，才真正發覺其間
的樂趣和奇妙。不同國家
地區、不同文化背景的文
本，配合他國、他處或是
他人筆下的樂音，竟能撞
擊出如此妙不可言的化學
反應，可見 「藝術世界不
設限」 從來不是一句虛
言。

最讓我印象深刻的，
是在準備以 「故鄉」 為主
題的那期節目。為季羨林
先生的散文《月是故鄉
明》配上著名印象派作曲
家 德 布 西 （Claude
Debussy）的鋼琴曲《月

光》，為我中學時
代很欣賞的台灣作
家簡媜的《夏之絕
句》附上十八世紀
意大利作曲家韋華
第小提琴協奏曲
《四季》（The Four
Seasons） 之 《 夏
天》，這些都是自
然而然的選擇，樂

音與文字的契合毋須多
言，而另外的數段文本與
旋律之間的互動，則給我
意料之外的驚喜。

比如，我選了汪曾祺
先生的散文名篇《故鄉的
野菜》，並突發奇想配上
貝多芬的《十一首短曲》
（Bagatelles，Op.119）。
浙江鄉間野生芥菜的故
事，看似與兩百多年前德
國作曲家為鋼琴寫作的小
品風馬牛不相及，但細細
品讀，汪老文字的生動、
俏皮及偶爾顯露的小幽
默，與 「樂聖」 貝多芬的
這些短小精巧的曲目對照
來看，着實有異曲同工之
意。另外，當挪威作曲家
格里格廣受歡迎的鋼琴協
奏曲第二樂章遇見老舍先
生的名作《想北平》，安
寧、詩意又略帶憂傷的氛
圍彌散開來，時空的距離
彷彿頃刻消弭不見。

疫情反覆已有兩年
多，在並不明朗的冬日再
讀文學名篇，重溫那些聽
過千百遍的旋律，分外覺
得感動。我想，藝術的價
值與力量，恰是在這不明
朗中找出光亮來吧。

與文同樂
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􀎠書寫􀎡新年

人生在線
余亦非

英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

市井萬象

新年將至，上環樓梯
街懸掛一排春聯和虎年
「福」 字，更有人現場展

示揮春， 「書寫」 新年。
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