

「書寫」新年

新年將至，上環樓梯街懸掛一排春聯和虎年「福」字，更有人現場展示揮春，「書寫」新年。

市井萬象

香港中通社



與文同樂

不久前，獲邀參與香港電台《與文同樂》部分節目策劃，最近的幾個周末一直在文學和音樂的世界裏漫步遊走，過得十分「文藝」。顧名思義，此系列節目意在尋找文學與音樂的潛在關聯，字詞與音符互動，人與文字同樂。

我以八個主題來鋪排自己參與策劃的八期節目，包括愛情、自然、旅行、故鄉和女性等。根據不同主題，首先找尋自己熟悉的文本（可以是小說、散文，也可以是藝術家傳記和書信等），再依照文本的內容、行文風格和語境等，搭配適當古典音樂選段。此前，雖說知道音樂與文字之間可能存在的關聯與互通，但直到開始為這些節目搜集素材的時候，才真正發覺其間的樂趣和奇妙。不同國家地區、不同文化背景的文本，配合他國、他處或是他人筆下的樂音，竟能撞擊出如此妙不可言的化學反應，可見「藝術世界不設限」從來不是一句虛言。

最讓我印象深刻的，是在準備以「故鄉」為主題的那期節目。為季羨林先生的散文《月是故鄉明》配上著名印象派作曲家德布西（Claude Debussy）的鋼琴曲《月

光》，為我中學時代很欣賞的台灣作家簡嫚的《夏之絕句》附上十八世紀意大利作曲家韋華第小提琴協奏曲《四季》（The Four Seasons）之《夏天》，這些都是自然而然的選擇，樂音與文字的契合毋須多言，而另外的數段文本與旋律之間的互動，則給我意料之外的驚喜。

比如，我選了汪曾祺先生的散文名篇《故鄉的野菜》，並突發奇想配上貝多芬的《十一首短曲》（Bagatelles, Op.119）。浙江鄉間野生芥菜的故事，看似與兩百多年前德國作曲家為鋼琴寫作的小品風馬牛不相及，但細細品讀，汪老文字的生動、俏皮及偶爾顯露的小幽默，與「樂聖」貝多芬的這些短小精巧的曲目對照來看，實有異曲同工之意。另外，當挪威作曲家格里格廣受歡迎的鋼琴協奏曲第二樂章遇見老舍先生的名作《想北平》，安寧、詩意又略帶憂傷的氛圍彌散開來，時空的距離彷彿頃刻消弭不見。

疫情反覆已有兩年多，在並不明朗的冬日再讀文學名篇，重溫那些聽過千百遍的旋律，分外覺得感動。我想，藝術的價值與力量，恰是在這不明朗中找出光亮來吧。

中環街市敘事曲

中環是香港的重要地標，夜間從尖沙咀看去，標誌性的摩天大樓匯成了璀璨的燈光世界，體現着建築師的才智，綻放着香港的繁華。

在領略中環、滙豐、渣打、友邦等這些當代建築風采時，人們也希望讀到建築歷史的變遷與新生，這些當代建築頂多還只有三四十歲，談滄海桑田未免有點妄自尊大。那麼，同駐中環的「中環街市」，歷經了過百年的「四代市場，三代重建」，相比已是老者，有足夠閱歷及智慧向後人講述她的前世今生，成為了一本標準教科書。

「中環街市」前身稱作「廣州市場」，本坐落在皇后大道與嘉咸街交界處，始建年份已不可考。街市於一八五八年遷到皇后大道中和德輔道中之間的現址，於一八九五年、一九三九年、二〇二一年三次重建落成，並於上世紀八十年代成為了中環爬半山自動扶梯系統的一部分。街市一直存活於中西文化及新舊交替中，終活成了二〇二一年八月重啟的樣子。

立面、空間和體量是建築的常用語。現在的中環街市保留了一九三九年落成的德國包豪

在上世紀八十年代初，香港無線電視有一個資訊節目叫做《每日一字》，當時收視率非常高。節目主持人林佐瀚，是一位學識淵博的好好先生。他曾任職行政局及立法局總主任，也在大學教過書。節目每集約三分鐘，他用風趣幽默、深入淺出的方式解說一個漢字。

人生在線

余亦非

記得那時候我和弟弟每天完成功課後，都要追着看，從中學懂了不少生澀字的讀音與字義。父親看見兩兄弟好學如此，便笑着打趣說，想不到一個解說漢字的節目竟具如此魔力吸引了莘莘學子。後來，他也拿出白紙在上面寫了一個大大的「愛」字，他將自己對愛的詮釋娓娓道來。父親說將漢字「愛」拆開，是「受」與「心」兩字，愛必須用心去感受的，唯有心感受到了才算是真正的愛。愛有付出者，也有接收者。他認為從客觀理論上講，愛若有接收者來論斷更具說服力。因為付出者往往會為愛呼天搶

心必受之方為愛

地，挖心掏肺，但這份愛的被愛者能否心甘情愿感同身受全然折服接收呢？倘若不然愛永遠是單向的，沒有了互生情愫，互贈愛意。那麼單向的愛就不能算是真正的愛。父母子女間的親情，男女間的爱情，以至朋友間的友情都是這樣的。故此他說，心必受之方為愛。父親的那些話語常在我腦海裏迴盪，雖然他已離開世界快整整十年了，但是我感覺到他對我的愛不但因人離世而消逝，反而越發強烈了。

現在我們大多都喜歡談愛，常常將愛掛在口邊，卻很少言及恩。更多的是要求別人愛自己或者自己愛別人。但其實所有的愛都是源自於內心的感恩，如果不能理解，就不可能正確地或真正地去愛一個人。恩意意味着一定是某種東西觸動了我們的內心，而這觸動一定是某種東西觸動了母親的內心，而這個觸動一定是某樣東西觸動了我們的名字裏有個「恩」字，而且是恩上加恩，她對及孫輩們的愛也都是切切實實深刻感受到的。尤其是對着小孫子，祖母無微不至的愛散發出勝似彩虹般的光芒，小孫子與祖母在一起的時候最輕鬆且自在。

愛在這樣一個疫情肆虐的年代，有時也帶給大家不多不少的遺憾。岳父最愛我的大女兒，長女出生那年他剛退休，常常來我家幫忙照顧陪伴，一老一少感情甚篤。去歲岳父彌留間，長女仍在海外修讀大學最後一年課程，不及趕回送別。最後也只能萬分自責，淚灑異鄉。她感受到外公對她的愛是最珍貴的，而且她知道此生也難以再回報了。懊惱之情，日夜縈繞，想來也只能由她母親來安慰勸導了。

其實，在我們每一個人身邊甚至心中都有愛，只不過我們各自都有自己的定義罷了。仁愛、慈愛、真愛、博愛、情愛……愛無處不在。紀伯倫說，愛是伴隨我們存在的一種力量。小王子不也是只愛屬於他的玫瑰嗎？因為肯定愛已經將他們結合在一起，唯獨這樣他才會捨五千朵玫瑰而只愛他的那一朵。愛是一種心靈的感受，也是自我成長的過程。

心必受之方為愛。我想我們應該一起去感受源自於恩的愛，並將愛和祝福輕輕饋贈他人，如此之愛必定會更真實更恆久。

近日美歐等部分西方國家對參加二〇二二年北京冬奧會的運動員發出警告，聲稱不要攜帶手機，以防止中國監聽。這應驗了英國一句諺語：揣測他人別有用心，暴露的恰是自己的陰暗心理。

英倫漫話

江恆

去年八月，法國芯片巨頭金普斯公司創始人馬克·拉敘斯出版了一本新書《芯片陷阱》，書中描述了他在英國如何遭到監聽：「我和妻子在倫敦出行時總是被人一路跟蹤。當我們回頭時，跟蹤的人會立刻『躲進』電話亭。或者趁我們不在的時候，多次『拜訪』我們倫敦的公寓，而且奇怪的是，經警方調查，門是從裏面被砸開的。」書中還提到，好幾次他的電腦和手機遭到了黑客入侵和竊聽，甚至被盜，他形容身後彷彿時刻伴隨着一個黑影。拉敘斯所說的那個黑影，正是英美兩大竊聽帝國。他在書中披露，美國為英國情報機構政府通信總部（GCHQ）提供財務和技術支持，兩者聯合開發黑客技術，通過入侵金普斯公司的芯片卡，在全球範圍成功截取和解碼了數十億次通話和短訊。接下來僅充當黑客已滿足不了兩國的需求，為一勞永逸地來竊取數據和實施監聽，美國最終不擇手段地搶走了公司的控制權，而在此過程中，英國扮演了極不光彩的同夥角色。

無獨有偶，英國記者格倫·格林沃爾德在有關美國「棱鏡」（Prism）監聽計劃的《無處可藏》一書中也寫道，英國政府通信總部早在二〇〇七年就開始實施一項代號為「顛顛」（Tempora）的計劃，進行全球性的竊聽。該書引述叛逃俄羅斯的美國情報部門「吹哨人」斯諾登爆料，該竊聽計劃對全球電話和網絡光纖系統進行秘密監控，攔截和存儲個人通話、電子郵件、上網歷史等數據，並且將資料與美國國家安全局共享。

英國的竊聽方式非常簡單粗暴，就是借助自身的地理優勢，即跨大西洋光纖都會在英國海岸經過，英國便順藤摸瓜，在光纖上裝設攔截器，然後堂而皇之地竊聽起來。據估計，英國總共竊聽了逾二百條光纖，獲得海量數據，資料最長會保存三十天，用於詳細對比和分析。如果翻看歷史，會發現英國這種做法似曾相識，與一百多年前英國竊聽海底電纜可謂如

竊聽帝國



《芯片陷阱》講述法國芯片巨頭金普斯公司創始人馬克·拉敘斯在英國如何遭到監聽。資料圖片

出一轍。早在十九世紀末，英國作為世界上鋪設最多海底電纜的國家，利用大量海底電纜從自己家門口經過的便利，大量安放竊聽裝置，竊聽和監控各國信息輿情，試圖掌握外界的任何風吹草動。直至一九一七年初，發生了被公認改變人類歷史進程的「齊默爾曼電報」事件，當時德國外交部部長發給駐墨西哥大使絕密電報，提議兩國結盟進攻美國，不料遭到英國從海底電纜竊聽，電文隨後被公之於世，導致英德矛盾激化和最終一戰的爆發。

對於英國藉海底電纜竊聽全世界，英國作家戴維·雷諾茲在《大英帝國與第一次世界大戰》書中記載，英國憑藉擁有眾多殖民地和屬地，得以控制全球絕大多數海底電纜連接的中繼站，從而確保了竊聽領域的優勢地位。用作者的話說，只要使用海底電纜發送有線電報，不論從哪裏發送到哪裏，多半都會在某個鮮為人知的地點和英國的海底電纜「接頭」。也就是說，英國總會想方設法把海底電纜連接到某些特殊裝置，以方便竊聽。如此看來，英國喜歡竊聽的本性似乎從來沒有改變過。

作家詹幼鵬在《英國情報組織秘密較量》一書中更講述英國竊聽幾乎到了走火入魔的地步，在上世紀六七十年代，竊聽器曾裝到唐寧街十號首相府，時間長達十餘年，被秘密竊聽的對象至少有五任首相及內閣成員，包括外國領導人等訪客也全都在竊聽範圍之內。英國劍橋大學歷史學教授克里斯托弗·安德魯也說

過，曾兩度擔任首相、來自工黨的威爾遜，一直懷疑軍情五處和六處等情報機構因為想趕他下台而在竊聽他，如果不先打開全部水龍頭、朝天天花板上想像中的竊聽器打手勢，威爾遜似乎很少在廁所內說話，可以想像這樣的首相生活是多麼讓人膽戰心驚。

前首相貝理雅的内閣成員也曾遭到竊聽。二〇〇三年，時任北愛事務大臣莫·麥拉姆與北愛新芬黨教育部長馬丁·麥健力士的密談，包括兩人在背後談論貝理雅的情話，都被媒體曝光，引發輿論軒然大波。原來鑒於新芬黨一直主張北愛獨立，麥健力士也成了軍情五處長期竊聽的對象。只是沒想到，這份由特工忠實撰寫的竊聽紀錄不慎外洩，不僅暴露了竊聽的魔爪無處不在，也讓當事方無比尷尬。

書中還提到了位於距離倫敦約一百五十英里處的曼威斯山竊聽網，這是二戰後英美兩國合夥打造的全球監控中心，建築規模極其龐大，包括兩個佔地五英畝的工作大樓，以及林立的白色蘑菇形狀的天線和衛星接收器。前年伊朗伊斯蘭革命衛隊高級將領蘇萊曼尼被暗殺事件，就是該基地與美軍分享了竊聽資料。

當然英國連自己的盟友也不放過。據斯諾登披露，二〇〇九年倫敦舉行兩次二十國集團（G20）峰會期間，峰會外官員的通訊遭英國監聽。塞爾維亞總理武契奇據報也曾遭英國竊聽一年多。畢竟作為竊聽帝國，英國可以偷聽到地球上任何一個角落。



《無處可藏》揭露美國安局對全球進行系統性的秘密監控。資料圖片

過去、現在、將來的文化思考，附在了有百年歷史的這棟建築物身上。這正是古建築「保育活化」的最大價值。中環街市底層有東、西入口。不論從哪兒進去，抬頭便可見到由幾百個小燈組成的八環燈飾。西廳是紅燈，東廳是黃燈，都是街市慣用的半球型小燈罩，樣式平凡樸實，燈光明亮柔和。大廳兩側是食肆、茶室、酒吧。東西兩座樓間是個歐式庭園，植物充分接收了從透明天幕射進的日光，冬天裏也綠意殷殷。庭園兩旁是一溜桌椅，簡便舒適。坐下曬太陽，叫上茶，打開書，便可悠閒半天。庭園也是個教室，不時會舉行講座，主題多與生活、健康相關。人們遊逛時，興之所至也可臨時聽上一課增廣識見。樓下最東邊盡頭，有家相親久遠的一比一米舖模型，重現了五六十年前的模樣。店門放着幾個圓形大木桶，堆着小山般的白米，寫着價目的木牌插在米上。直擲疊到天花頂的麻包米袋，稱米用的稱磅，都是當今年輕人陌生的，正好讓有心人補上香港歷史風物的一課。

過去、現在、將來的文化思考，附在了有百年歷史的這棟建築物身上。

這正是古建築「保育活化」的最大價值。中環街市底層有東、西入口。不論從哪兒進去，抬頭便可見到由幾百個小燈組成的八環燈飾。西廳是紅燈，東廳是黃燈，都是街市慣用的半球型小燈罩，樣式平凡樸實，燈光明亮柔和。大廳兩側是食肆、茶室、酒吧。東西兩座樓間是個歐式庭園，植物充分接收了從透明天幕射進的日光，冬天裏也綠意殷殷。庭園兩旁是一溜桌椅，簡便舒適。坐下曬太陽，叫上茶，打開書，便可悠閒半天。庭園也是個教室，不時會舉行講座，主題多與生活、健康相關。人們遊逛時，興之所至也可臨時聽上一課增廣識見。樓下最東邊盡頭，有家相親久遠的一比一米舖模型，重現了五六十年前的模樣。店門放着幾個圓形大木桶，堆着小山般的白米，寫着價目的木牌插在米上。直擲疊到天花頂的麻包米袋，稱米用的稱磅，都是當今年輕人陌生的，正好讓有心人補上香港歷史風物的一課。二樓有不少文青小舖，賣時尚飾物、手工

藝品、食品。針對香港居民的多樣性，還設有賣西方食、用品的專門店。最吸睛的還是某些舊式「士多」，標上飄拂着紅綠紙，寫上品名和價錢，推銷傳統的鹹蝦醬、鹹柑橘等。望上一眼，恍然時光倒流。

三樓是各式小食攤，飄着各種風味的香氣，令人忍不住要嘗上幾口。在街市任何一處坐下，靜然四顧，都能見到這座建築的不同面相，除可閱覽建築，也可在享受輕鬆與愜意時，閱覽心中的景致。這正是許多建築師對自己作品的期望。

俄國文學巨匠果戈里不但在小說中對社會與人心洞察深刻，對建築也有真知灼見，他說：「建築是世界的年鑒，當歌曲和傳說都緘默的時候，只有它還在說話。」只要建築還在說話，那麼傳說就是永恆的，也因此中環街市的傳說還會延續下去。這座曾被輕棄多年的建築，如今被歲月溫柔以待，被賦予了文化審視的熱情。其走過的幾個時代，恰如交響樂的幾大樂章，以不同的音色、節奏、風格共融一體，共同演奏出貫穿歷史的中環街市敘事曲。

HK人與事 黃虹堅