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香港第五波疫情殺到，戲院再
次無奈關閉，人們只能居家追看影
視劇，但電影的治愈力量卻一點都
沒有消散。因為困難時期，更需要
彼此的溫暖和安慰。內地電影市場
自新冠肺炎疫情以來，就拍攝了不
少大時代下的小人物電影，他們平
凡而普通，卻那麼頂天立地，給人
希望。

內地於今年跨年期間上映了電
影《穿過寒冬擁抱你》，影片以疫
情下的志願者為敘事主體，雖然是
一部愛情片，卻傳遞了在艱辛歲
月平凡中的美好。導演將鏡頭對準
快遞員小哥、鋼琴老師等普通群
像，將感動凝聚在小人物身上，拉
近與觀眾的距離。

普通人的故事最能打動人，導
演選擇愛情題材，亦是為了引起更
多人的共鳴。主演黃渤和賈玲本身
都是喜劇演員，這次在一起搭戲，
可謂碰撞出不一樣的火花。也顛覆
了以往愛情片一定會選擇的俊男美
女組合。

普通人的生活沒有那麼多的波
瀾壯闊，故而導演在拍攝影片時，
沒有高喊口號，而是着力用細節詮

釋感動之力，比如一面怪責丈夫一
面卻為他準備禮物的妻子；勇於奔
赴抗疫前線的小護士，其實也是一
個喜愛美食的小姑娘等。

疫情下，我們更需要一些治愈
的力量。這也解釋了緣何在去年的
中國電影市場，親情治愈類電影收
穫高票房的原因。不論是《你好，
李煥英》、《人潮洶湧》抑或是
《送你一朵小紅花》，既有失去母
親的導演想像自己可以穿越時空，
去追溯母親的青春故事；亦有對普
通人夢想的書寫；還有當面對生離
死別，家人的堅守。影中人令觀眾
感受到前行的力量。

生活本就是歷盡風雨，明天和
意外不知哪一個先到。特別是在新
冠肺炎疫情瀰漫的今日，以往最平
凡的團圓和相守都成了一種可望而
不可即，我們更加需要治愈之力。
好在光影可以照進現實。

「盡道豐年瑞，豐年事若何。
長安有貧者，為瑞不宜多。」 這是
唐代羅隱的《雪》詩，字句很直
白，一反 「瑞雪兆豐年」 的常言，
悲天憫人，盡在其中。

二十日是大寒節氣。清晨拉開
窗簾，京城已是白茫茫覆蓋大地，
大朵大朵的雪花仍在紛紛揚揚落
下。下雪是很令人高興的事。但這
次不一樣。一早，就有文章在朋友
圈刷屏，很多人表示破防流淚，看
得難受。

文章的主角是四十四歲的老
岳，是前幾天新冠無症狀感染者。
其實，四十四歲，對於很多衣食無
憂的人來說，還遠不算老。老岳，
早已頭髮花白。根據防疫流調，老
岳從一月一日到十八日，在北京輾
轉二十八個地方打零工。連續多天
都是凌晨三四點鐘，幹得都是扛水
泥、搬沙袋、運送建築垃圾等又髒
又累的重體力活。

北方冬夜，滴水成冰，厲風如
刀。這卻是老岳的常態。父母年老
病重，又沒有低保。除了養活一家
六口，他還要在本已壓力巨大的日

子，擠出時間，輾轉各地尋找失蹤
的大兒子。一張火車票，就要花去
他辛苦搬幾天磚頭沙子的收入。

窮人的生活，只有在流調裏才
被看見。大數據，展現了令人唏噓
心酸的人間百態。有每天凌晨三天
起床進貨、晚上九點才收攤的蔬菜
小販，有連續多天從早晨到凌晨開
二十個小時車的的士司機。這些有
血有肉、有淚有汗的普通人，往往
被淹沒在光鮮華麗的統計數字與宏
大敘事背後。只是因為流調，才偶
然成為送到顯微鏡下的切片。

大雪會覆蓋大地，也會讓人間
異常清晰。若非因為疫情被隔離，
老岳將又是頂風冒雪忙了一個不眠
之夜。老岳兒子當初失蹤，多次報
案卻無果。他要拚死拚活賺錢，不
停攢路費去尋子。那些尸位素餐、
碌碌無為者，於心何忍？

大寒隨想 􀎠替身書架􀎡

愛乾淨的貓貓
貓貓是可愛的動物，但很多怪

習慣，往往令貓奴們費解。家貓的
祖先據推測是古埃及的沙漠貓，波
斯的波斯貓，已被人類馴化了三千
五百年，但仍未像狗一樣完全被馴
化，所以還比較 「野性」 ，需要我
們同情理解。

愛乾淨的貓主子會自主地前往
貓砂盆中解決，完事後還會有潔癖
地撥砂掩蓋。可是，也有不少貓貓
解決完，立即狂奔逃離現場。至於
原因，沒有專家可作出權威性回
答，以下幾種都可能是合理解釋。

一、掩蓋氣味
貓科動物的祖先生活在野外，

而快速逃離現場的原理就和埋屎掩
蓋氣味一樣，為了防止自己的天敵
追蹤到自己。

二、臭味難忍
貓屎的臭味……連人類都難以

忍受，更何況是嗅覺敏感的貓貓？
所以用快跑來逃離這股臭味，完全
可以理解。

三、心情舒暢
不知大家是否知道，人類有種

「迷走神經」 ：從腦幹延伸下來到

結腸，一旦排便時受到刺激，會為
人帶來快感。大概貓咪身上可能也
存在類似的神經，令牠們在排洩後
感受到生理上的愉悅，心情舒爽，
所以狂奔慶祝。

四、生理疾病
如果貓咪患有消化或泌尿系統

疾病，會出現軟便、便秘、尿道疼
痛等問題，當牠們強忍痛苦、努力
排洩後，只想迅速逃離這個 「痛苦
之地」 。貓奴們可根據牠們的情
緒，以及排洩物的情況，觀察貓咪
的身體是否健康。

五、其他原因
網上也有各種千奇百怪的理

由，比如：邀請鏟屎官去欣賞、為
了 慶 祝 今 天 的 大 便 形 狀 很 完
美……

有句話是這樣說的， 「人無
癖，不可與交，以其無深情也。」
正如每個人總有些怪癖，家裏的貓
貓有些癖好也不應奇怪，只要不是
因為疾病引起就可以了。

電影的治愈力量

網絡化的生活是透明的。我們去了哪
裏，吃了什麼，都被展示在互聯網造就的
橱窗裏。活在橱窗裏的人，彷彿是被展覽
的模特兒，身體、動作和表情皆屬於觀
者。而進入橱窗的門把手，在智能產品小
小觸屏之上。面對屏幕，確須三思而後
「點」 。

「微信讀書」 這個軟件裏有 「書架」
一項，當你把某書 「加入」 書架，這本書
連同它被你閱讀的情況就會展示出來。關
注了你的書友，可以像上家拜訪的朋友參
觀書櫃，看到你收藏了哪些書，哪幾本
「讀完」 了，哪幾本只是被收藏而已。

有個作家說過，了解一個人最好的辦
法是看他的書櫃。書是人的鏡子，書櫃裏

的藏貨，顯出一個人的情趣與氣度。老舍
先生的《正紅旗下》裏描寫 「大姐夫」 ，
說他的 「書庫」 裏只有《五虎平西》《三
國志演義》以及幼時讀過的《六言雜字》
等幾本書，就這幾本書，也是拿起又放
下，生動刻畫出只愛玩鴿子、不事生產的
八旗 「廢材」 形象。當然，大姐夫對此安
之若素，視如老祖宗賜下的無上福蔭。

讀書也流露出內心的隱秘角落。林黛
玉若不是脫口而出 「良辰美景奈何天」 ，
薛寶釵也無從發現她偷讀《牡丹亭》這些
「壞書」 。如在今日，林妹妹的網絡讀書
紀錄早就曝光於大觀園眾人矣。

可見，無論保護閱讀隱私，還是維護
個體形象，書架至關重要。事物總是相生

相剋，互聯網在暴露你的一切以至於極致
時，又悄悄提供躲避目光轟炸的防空洞。
比如， 「微信讀書」 為用戶提供了 「替身
書架」 。你可以選一些書放進去，用作展
示，至於讀不讀，就無所謂了。因為，這
些書是用來裝門面的，只是你在閱讀空間
的 「人設」 。

或許，網絡化進一步加深的新內容，
是給網民建造網絡 「替身」 。於此，不但
可略見元宇宙的影子，互聯網帶來的隱私
等問題或許也將找到新的解決之法，這也
正應了那句老話：解鈴還須繫鈴人。

一篇《我們的天才兒子》最近在網上
大熱，感動了幾百萬讀者。文章最早刊於
《杭州日報》的 「傾聽．人生」 欄目，作
者是老一輩知識分子金性勇，他的兒子金
曉宇六歲因意外左眼失明，後又患上躁狂
抑鬱症。這種病抑鬱與躁狂交替發作，令
金曉宇厭學逃學，砸物打人，兩度自殺。
但老金和妻子在沉重的生活壓力下，從未
放棄對他的愛。

老金在一本美國醫生的著作《躁狂抑
鬱多才俊》裏讀到貝多芬、梵高、牛頓等
歷史名人的故事。他們都具有躁狂抑鬱症
者的典型病症，人生承受着巨大的痛苦，
但又都是具有偉大想像力、創造力的天

才。老金從未希冀過小金是天才，只希望
他好好活着，有一定的工作技能。

小金雖讀不成書，但喜歡外語，自學
了英、德、日等語言。後來遇上機會小試
牛刀，翻譯了一篇小說《船熱》，譯文的
準確細膩在南京大學出版社得到了眾口一
辭的讚賞。之後他用十年的時間翻譯了二
十二部外國人文類的書籍，橫跨文學、音
樂、電影、哲學諸領域，同樣好評如潮，
被誇是 「天才」 。

小金的病仍不時發作，需吃藥住院。
老金夫婦一直陪在小金身邊，用父母只管
付出的大愛去理解他、愛護他。除在生活
上照顧他，也滿足他工作上一切所需。因

長年為小金治病，賠償兒子傷人砸物的損
失，老金家經濟不算寬裕，但對小金有求
必應，為他購買了大量書籍及電子設備。
小金不發病時安靜懂事，在母親患阿爾茲
海默症的最後三年裏，用心照料她，盡心
和細緻令人動容。

家永遠是人生潮起潮落的溫暖港灣。
小金是社會弱者，人生充滿外人無法想像
的苦難，卻幸運在家的愛中煥發出天才的
強大生命力。

現在小金的母親走了，父子倆相依為
命。我們祝福他們此生順利、平安！

世人都有一種誤解，總是覺得文人、
藝術家沒有理財的必要，彷彿一談到錢，
就會損害到創作的過程與質素一般，但我
特別贊同一位前輩的話： 「理財，是為了
換取自由，有了自由，才可以創作。」

有關 「財務自由」 的書不少，其中一
本是托尼．羅賓斯（Tony Robbins）的
《錢：七步創造終身收入》（Money：
Master the Game）。羅賓斯是一名頗
有爭議的 「人生教練」 （有機會再另文談
此人），而《錢》一書是他其中一本暢銷
書，是他訪問了五十名著名投資人而寫成
的理財書籍。

在書中，羅賓斯談到不少技術性的理
財知識，包括如何計算出可以達到財務自
由的投資金額、每月投資配置、基金選項

等等。以上的都是執行細節，在我讀來，
這七百頁內容的原則只有一條：投資，越
早越好。

羅賓斯寫到一個速遞員的故事。話說
在一九二四年，有一位名叫西奧多．約翰
遜的年輕人，入職一間美國速遞公司。約
翰遜是一名盡責的前線速遞員，慢慢成為
了公司的長期服務員。作為基層員工，他
數十年來的年收入始終沒有超過一萬四千
美元。

但，約翰遜有一個 「良好」 的投資習
慣：他持續地將收入與年終獎金的百分之
二十買入自己公司的股票。到了約翰遜年
滿九十歲的時候，他投資在這公司的股票
總值達到七千萬美元。以港元換算來理解
這故事，即一名月入不超過一萬元的人，

在退休後有超過五億四千萬的資產。
這是匪夷所思的故事，旨在證明 「投

資，越早越好」 的道理，而這故事還有了
一些值得思考的點子，例如投資單一股票
不算是 「良好」 的投資策略，又例如居然
有人會愛自己的公司，愛到將收入買回自
己公司的股票，猶如都市傳說。

我認同羅賓斯的一個說法：世界上有
不同的投資工具，我們先要知道它們，才
能作出選擇，但 「知道不是力量，執行才
是力量」 ，越早執行，累積的力量越大。

話說回來，為什麼我會突然說起理財
來呢？我見到我的稅單又快要到期了。

執行才是力量

傾聽天才的人生

數寄屋橋次郎壽司店位於日本東京
銀座地鐵站內，只供應壽司，無前菜、
酒水，最多同時接待十位顧客，上廁所
得出門。但這爿不起眼的小店曾獲米芝
蓮三星，要提前一年預約，每餐最低消
費三萬日圓，相當於兩千人民幣。

美國人David Gelb於二○一一年拍
攝紀錄片《Jiro Dreams of Sushi》，
中譯《壽司之神》，因為店主小野次郎
被視為最偉大的壽司大廚。當年他八十
五高齡依然每天上班，雷打不動，並

稱：選定了一個職業就該全身心投入，每天做同樣
的事情；人永遠有進步空間，他的廚藝未臻完美。
他對兩個繼承手藝的兒子同樣要求嚴苛，而徒弟跟
他學廚起碼十年才能出師。

精益求精，考究細節是小店特色。金槍魚、章
魚等食材每天一早去築地海鮮市場買來。大米購自
固定米商，要求頂尖品質。米醋有自家獨特配方。
章魚醃漬過程中學徒要按摩四十分鐘。煮飯時額外
用沉重的金屬鍋蓋壓頂，增加壓力。米飯煮好後保
溫，保證食用時在人體溫度。他現場製作壽司時，
面對面觀察食客，對方是左撇子就要改變碟子位
置，男女不同則要調整米飯數量。供應包括二十種
壽司的套餐時，從傳統壽司，到當日特色，最後到
口味較重的壽司，順序考究，彷彿演奏古典音樂協
奏曲。

壽司之神對 「手藝人」 身份的自豪，對工匠精
神的追求自不待言。但他是個好父親嗎？兩個兒子
只念了高中就被迫入行。大兒子五十歲了還在他手
下做事，小兒子新開分店後被告知凡事靠自己，不
准回家訴苦。不知他太太、兒媳如何看待心中只有
工作、沒有家庭的男人。廚神之心純粹第一，但廚
神未必是顧家好男人。

廚
神
之
心

古代傳說月有白兔。《太平御
覽》晉傅玄《擬天問》： 「月中何
有？玉兔擣藥。」 後人因此稱月為
玉兔。韓琮《春愁》中有詩句：
「金烏長飛玉兔走，青鬢長青古無
有。」 金烏，是古代傳說太陽有三
足烏。六朝張衡文中謂： 「日為太
陽之精，積烏而成象。」 《魏典
略》則云： 「兔為明月之精。」 故
六朝左思《吳都賦》亦指 「烏兔籠
日月，飛走窮棲宿。」 古人常常慨
嘆： 「烏兔匆匆，日月如梭。」

民間對兔的喜愛，猶如對月一
樣，自古皆然；而名副其實的
「玉」 兔，就是用美玉雕琢成。根
據目前的出土實物推算，玉兔的製

作，始於商代，至西周時最多；但
西周以後的古玉，就很少見琢成玉
兔的形象；戰國時代，偶有立體玉
兔，而非板狀體和有小孔的佩飾。
最初出現立體玉兔的，是在商代；
曾在博物館中見一幾成橢圓形（豎
起寬長兔耳）蜷伏的立體玉兔，眼
圓口尖，前腳緊抱後腿，中間有一
個小圓孔，造型古拙奇特，是屬佩
飾。商代初期的玉兔，多為板狀
體，特別誇大其大耳和渾圓眼部，
身作卧伏狀，兩前足前伸；繫繩的
穿孔就琢在前足。另有些玉兔，則
作璜形，彎弧如虹，一端是頭，比
較寬，一端是尾，頗尖細；大耳和
四腳均縮貼璜邊，背琢戚齒。另曾

見一商代玉兔，竟彎成環形，前後
足相接而成環；除了背有戚齒，兔
身更飾雙鈎雲紋，具有商代特有的
紋飾。到了西周，再鮮見璜形佩的
玉兔。西周玉兔，多作卧伏狀雙足
前伸的板狀體（如附圖），耳朵又
長又大彎向後方，造型幾近千篇一
律，大同小異。

從前曾到陝北的風沙區，參觀
民間窰洞和多門窗的土建房屋，發

覺在門窗糊的白紙上，婦女剪窗花
作裝飾，皆流行 「蛇盤兔」 的剪紙
題材，就是一條大花蛇盤繞成一
圈，中間有一玉兔。有婦女的玉兔
佩飾四周，亦用幼彩繩編成大花蛇
環繞。她們並非因相信玉兔為月
神，而是認為玉兔是富有的象徵，
大概因為自東漢時期人們開始養兔
而致富，能安居樂業。 「蛇盤兔」
代表 「必定富」 。村民又認為男屬
蛇、女屬兔； 「蛇盤兔」 又表示有
緣分，婚姻美滿。

玉兔為明月之精
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