

大寒隨想

「盡道豐年瑞，豐年事若何。長安有貧者，為瑞不宜多。」這是唐代羅隱的《雪》詩，字句很直白，一反「瑞雪兆豐年」的常言，悲天憫人，盡在其中。

二十日是大寒節氣。清晨拉開窗簾，京城已是白茫茫覆蓋大地，大朵大朵的雪花仍在紛紛揚揚落下。下雪是很令人高興的事。但這次不一樣。一早，就有文章在朋友圈刷屏，很多人表示破防流淚，看得難受。

文章的主角是四十四歲的岳岳，是前幾天新冠無症狀感染者。其實，四十四歲，對於很多衣食無憂的人來說，遠遠不算老。老岳，早已頭髮花白。根據防疫流調，老岳從一月一日到十八日，在北京輾轉二十八個地方打零工。連續多天都是凌晨三四點鐘，幹得都是扛水泥、搬沙袋、運送建築垃圾等又髒又累的重體力活。

北方冬夜，滴水成冰，厲風如刀。這卻是老岳的常態。父母年老病重，又沒有低保。除了養活一家六口，他還要在本已壓力巨大的日

子，擠出時間，輾轉各地尋找失蹤的大兒子。一張火車票，就要花去他辛苦搬幾天磚頭沙子的收入。

窮人的生活，只有在流調裏才被看見。大數據，展現了令人唏噓心酸的人間百態。有每天凌晨三天起床進貨、晚上九點才收攤的蔬菜小販，有連續多天從早晨到凌晨開二十個小時車的的士司機。這些有血有肉、有淚有汗的普通人，往往被淹沒在光鮮華麗的統計數字與宏大敘事背後。只是因為流調，才偶然成為送到顯微鏡下的切片。

大雪會覆蓋大地，也會讓人間異常清晰。若非因為疫情被隔離，老岳將又是頂風冒雪忙了一個不眠之夜。老岳兒子當初失蹤，多次報案卻無果。他要拚死拚活賺錢，不停攢路費去尋子。那些尸位素餐、碌碌無為者，於心何忍？



瓜園蓬山

gardenemarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

電影的治愈力量

香港第五波疫情殺到，戲院再次無奈關閉，人們只能居家追看影視劇，但電影的治愈力量卻一點都沒有消散。因為困難時期，更需要彼此的溫暖和安慰。內地電影市場自新冠肺炎疫情以來，就拍攝了不少大時代下的小人物電影，他們平凡而普通，卻那麼頂天立地，給人希望。

內地於今年跨年期間上映了電影《穿過寒冬擁抱你》，影片以疫情下的志願者為敘事主體，雖然是一部愛情片，卻傳遞了在艱辛歲月平凡中的美好。導演將鏡頭對準快遞員小哥、鋼琴老師等普通群像，將感動凝聚在小人物身上，拉近與觀眾的距離。

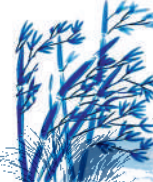
普通人的故事最能打動人，導演選擇愛情題材，亦是為了引起更多人的共鳴。主演黃渤和賈玲本身都是喜劇演員，這次在一起搭戲，可謂碰撞出不一樣的火花。也顛覆了以往愛情片一定會選擇的俊男美女組合。

普通人的生活沒有那麼多的波瀾壯闊，故而導演在拍攝影片時，沒有高喊口號，而是着力用細節詮

釋感動之力，比如一面怪責丈夫一面卻為他準備禮物的妻子；勇於奔赴抗疫前線的小護士，其實也是一個喜愛美食的小姑娘等。

疫情下，我們更需要一些治愈的力量。這也解釋了緣何在去年的中國電影市場，親情治愈類電影收穫高票房的原因。不論是《你好，李煥英》、《人潮洶湧》抑或是《送你一朵小紅花》，既有失去母親的導演想像自己可以穿越時空，去追溯母親的青春故事；亦有對普通人夢想的書寫；還有當面對生離死別，家人的堅守。影中人令觀眾感受到前行的力量。

生活本就是歷盡風雨，明天和意外不知哪一個先到。特別是在新冠肺炎疫情瀰漫的今日，以往最平凡的團圓和相守都成了一種可望而不可即，我們更加需要治愈之力。好在光影可以照進現實。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

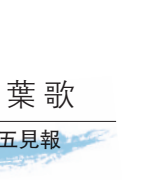
廚神之心

數寄屋橋次郎壽司店位於日本東京銀座地鐵站內，只供應壽司，無前菜、酒水，最多同時接待十位顧客，上廁所得出門。但這并不起眼的小店曾獲米芝蓮三星，要提前一年預約，每餐最低消費三萬日圓，相當於兩千人民幣。

美國人David Gel於二〇一一年拍攝紀錄片《Jiro Dreams of Sushi》，中譯《壽司之神》，因為店主小野次郎被視為最偉大的壽司大廚。當年他八十五高齡依然每天上班，雷打不動，並稱：選定了一個職業就該全身心投入，每天做同樣的事情；人永遠有進步空間，他的廚藝未臻完美。他對兩個繼承手藝的兒子同樣要求嚴苛，而徒弟跟他學廚起碼十年才能出師。

精益求精，考究細節是小店特色。金槍魚、章魚等食材每天一早去築地海鮮市場買來。大米購自固定米商，要求頂尖品質。米醋有自家獨特配方。章魚醃漬過程中學徒要按摩四十分鐘。煮飯時額外沉重的金屬鍋蓋壓頂，增加壓力。米飯煮好後保溫，保證食用時在人體溫度。他現場製作壽司時，面對面觀察食客，對方是左撇子就要改變碟子位置，男女不同則要調整米飯數量。供應包括二十種壽司的套餐時，從傳統壽司，到當日特色，最後到口味較重的壽司，順序考究，彷彿演奏古典音樂協奏曲。

壽司之神對「手藝人」身份的自豪，對工匠精神追求自不待言。但他是個好父親嗎？兩個兒子只念了高中就被迫入行。大兒子五十歲了還在他手下做事，小兒子新開分店後被告知凡事靠自己，不准回家訴苦。不知他太太、兒媳如何看待心中只有工作、沒有家庭的男人。廚神之心純粹第一，但廚神未必是顧家好男人。



墟里葉歌

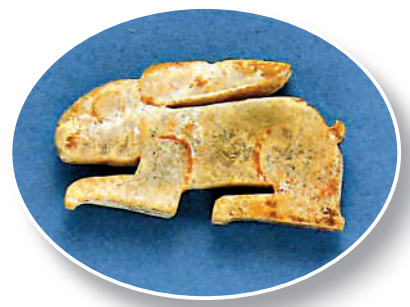
逢周一、五見報

玉兔為明月之精

古代傳說月有白兔。《太平御覽》晉傅玄《擬天問》：「月中何有？玉兔搗藥。」後人因此稱月為玉兔。韓琮《春愁》中有詩句：「金烏長飛玉兔走，青鬢長青古無有。」金烏，是古代傳說太陽有三足鳥。六朝張衡文中謂：「日為太陽之精，積鳥而成象。」《魏典略》則云：「兔為明月之精。」故六朝左思《吳都賦》亦指「烏兔籠日月，飛走窮棲宿。」古人常常慨嘆：「烏兔匆匆，日月如梭。」

民間對兔的喜愛，猶如對月一樣，自古皆然；而名副其實的「玉兔」，就是用美玉雕琢成。根據目前的出土實物推算，玉兔的製

作，始於商代，至西周時最多；但西周以後的古玉，就很少見琢成玉兔的形象；戰國時代，偶有立體玉兔，而非板狀體和有孔的佩飾。最初出現立體玉兔的，是在商代；曾在博物館中見一幾成橢圓形（豎起寬長兔耳）蜷伏的立體玉兔，眼圈口尖，前腳緊抱後腿，中間有一個小圓孔，造型古拙奇特，是屬佩飾。商代初期的玉兔，多為板狀體，特別誇大其大耳和渾圓眼部，身作臥伏狀，兩前足前伸；繫繩的穿孔則琢在前足。另有些玉兔，則作環形，彎弧如虹，一端是頭，比較寬，一端是尾，頗尖細；大耳和四腳均縮貼環邊，背琢成齒。另曾



見一商代玉兔，竟彎成環形，前後足相接而成環；除了背有成齒，兔身更飾雙鉤雲紋，具有商代特有的紋飾。到了西周，再鮮見環形的玉兔。西周玉兔，多作臥伏狀雙足前伸的板狀體（如附圖），耳朵又長又大彎向後方，造型幾近千篇一律，大同小異。

從前曾到陝北的風沙區，參觀民間窯洞和多門窗的土建房屋，發

覺在門窗糊的白紙上，婦女剪窗花作裝飾，皆流行「蛇盤兔」的剪紙題材，就是一條大花蛇盤繞成一圈，中間有一玉兔。有婦女的玉兔佩飾四周，亦用幼彩繩編成大花蛇環繞。她們並非因相信玉兔為月神，而是認為玉兔是富有的象徵，大概因為自東漢時期人們開始養兔而致富，能安居樂業。「蛇盤兔」代表「必定富」。村民又認為男屬蛇、女屬兔；「蛇盤兔」又表示有緣分，婚姻美滿。

相剋，互聯網在暴露你的一切以至於極致時，又悄悄提供躲避目光轟炸的防空洞。比如，「微信讀書」為用戶提供了「替身書架」。你可以選一些書放進去，用作展示，至於讀不讀，就無所謂了。因為，這些書是用來裝門面的，只是你在閱讀空間的「人設」。

或許，網絡化進一步加深的新內容，是給網民建造網絡「替身」。於此，不但可略見元宇宙的影子，互聯網帶來的隱私等問題或許也將找到新的解決之法，這也正應了那句老話：解鈴還須繫鈴人。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

傾聽天才的人生

一篇《我們的天才兒子》最近在網上大熱，感動了幾百萬讀者。文章最早刊於《杭州日報》的「傾聽，人生」欄目，作者是老一輩知識分子金性勇，他的兒子金曉宇六歲因意外左眼失明，後又患上躁狂抑鬱症。這種病抑鬱與躁狂交替發作，令金曉宇厭學逃學，砸物打人，兩度自殺。但老金和妻子在沉重的生活壓力下，從未放棄對他的愛。

老金在一本美國醫生的著作《躁狂抑鬱多才俊》裏讀到貝多芬、梵高、牛頓等歷史名人的故事。他們都具有躁狂抑鬱症者的典型病症，人生承受着巨大的痛苦，但又都是具有偉大想像力、創造力的天

才。老金從未希冀過小金是天才，只希望他好好活着，有一定的工作技能。

小金雖讀不成書，但喜歡外語，自學了英、德、日等語言。後來遇上機會小試牛刀，翻譯了一篇小說《船熱》，譯文的準確細膩在南京大學出版社得到了眾口一辭的讚賞。之後他用十年的時間翻譯了二十二部外國人文類的書籍，橫跨文學、音樂、電影、哲學諸領域，同樣好評如潮，被誇是「天才」。

小金的病仍不時發作，需吃藥住院。老金夫婦一直陪在小金身邊，用父母只管付出的大愛去理解他、愛護他。除在生活上照顧他，也滿足他工作上一切所需。因

長年為小金治病，賠償兒子傷人砸物的損失，老金家經濟不算寬裕，但對小金有求必應，為他購買了大量書籍及電子設備。小金不發病時安靜懂事，在母親患阿爾茲海默症的最後三年裏，用心照料她，盡心和細緻令人動容。

家永遠是人生潮起潮落的溫暖港湾。小金是社會弱者，人生充滿外人無法想像的苦難，卻幸運在家的愛中煥發出天才的強大生命力。

現在小金的母親走了，父子倆相依為命。我們祝福他們此生順利、平安！



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

執行才是力量

世人都有一種誤解，總是覺得文人、藝術家沒有理財的必要，彷彿一談到錢，就會損害到創作的過程與質素一般，但我特別贊同一位前輩的話：「理財，是為了換取自由，有了自由，才可以創作。」

有關「財務自由」的書不少，其中一本是托尼·羅賓斯（Tony Robbins）的《錢：七步創造終身收入》（Money：Master the Game）。羅賓斯是一名頗有爭議的「人生教練」（有機會再另文談此人），而《錢》一書是他其中一本暢銷書，是他訪問了五十名著名投資人而寫成的理財書籍。

在書中，羅賓斯談到不少技術性的理財知識，包括如何計算出可以達到財務自由的投資金額、每月投資配置、基金選項

等等。以上的都是執行細節，在我讀來，這七百頁內容的原則只有一條：投資，越早越好。

羅賓斯寫到一個速遞員的故事。話說在一九二四年，有一位名叫西奧多·約翰遜的年輕人，入職一間美國速遞公司。約翰遜是一名盡責的前線速遞員，慢慢成為了公司的長期服務員。作為基層員工，他數十年來的年收入始終沒有超過一萬四千元。

但，約翰遜有一個「良好」的投資習慣：他持續地將收入與年終獎金的百分之二十買入自己公司的股票。到了約翰遜年滿九十歲的時候，他投資在這公司的股票總值達到七千萬美元。以港元換算來理解這故事，即一名月入不超過一萬元的人，

在退休後有超過五億四千萬的資產。

這是匪夷所思的故事，旨在證明「投資，越早越好」的道理，而這故事還有了一些值得思考的點子，例如投資單一股票不算是「良好」的投資策略，又例如居然有人會愛自己的公司，愛到將收入買回自己公司的股票，猶如都市傳說。

我認同羅賓斯的一個說法：世界上有不同的投資工具，我們先要知道它們，才能作出選擇，但「知道不是力量，執行才是力量」，越早執行，累積的力量越大。

話說回來，為什麼我會突然說起理財來呢？我見到我的稅單又快到期了。



自我完善 米哈

逢周五見報

愛乾淨的貓貓

一、掩蓋氣味

貓科動物的祖先生活在野外，而快速逃離現場的原理就和埋屎掩蓋氣味一樣，為了防止自己的天敵追蹤到自己。

二、臭味難忍

貓屎的臭味……連人類都難以忍受，更何況是嗅覺敏感的貓貓？所以用快跑來逃離這股臭味，完全可以理解。

三、心情舒暢

不知大家是否知道，人類有種「迷走神經」：從腦幹延伸下來到

結腸，一旦排便時受到刺激，會為人帶來快感。大概貓咪身上可能也存在類似的神經，令牠們在排洩後感受到生理上的愉悅，心情舒暢，所以狂奔慶祝。

四、生理疾病

如果貓咪患有消化或泌尿系統疾病，會出現軟便、便秘、尿道疼痛等問題，當牠們強忍痛苦、努力排洩後，只想迅速逃離這個「痛苦之地」。貓奴們可根據牠們的情緒，以及排洩物的情況，觀察貓咪的身體是否健康。

五、其他原因

網上也有各種千奇百怪的理由，比如：邀請縫屎官去欣賞、為了慶祝今天的大便形狀很完美……

有句話是這樣說的，「人無癖，不可與交，以其無深情也。」正如每個人總有些怪癖，家裏的貓貓有些癖好也不應奇怪，只要不是因為疾病引起就可以了。



萌寵集 佑松

逢周五見報