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副刊

人生在線
姚文冬

年是鄉村文化的集大成者，是一套 「文
化組合」 。

從 「臘八」 到 「二月二」 ，之間有好幾
個傳統節日，諸如臘八、小年、除夕、春
節、元宵、老天倉、龍抬頭，還有臘月二十
五 「掃房土」 、正月初五 「破五」 等民俗，
它們以春節為中心，前呼後擁，囊括了年味
慢熱、高潮、冷卻的全過程，是一年中節日
最扎堆的時間段，讓人過足了節癮。

這些個節日、民俗，都是有講究的，比
如 「破五」 ，簡單說，就是不到正月初五，
院子、屋子裏留下的污穢不能清掃； 「老天
倉」 官名 「填倉節」 ，象徵着新年五穀豐
登。小時候正月二十五清晨，我在被窩裏被
鞭炮震醒了，什麼日子，咋還放鞭炮？母親
說，是倉王爺的生日，俗稱 「老天倉」 ，母
親又說，中午要蒸米飯、燉肉。於是，就牢
牢記住了這個節日。年味一年淡過一年，但

這套 「節日組合」 不會改變，無論個數、順
序、內容、象徵，這可是中華傳統文化的千
年積累。

在鄉村，沒人會把吃喝與文化相聯繫，
但鄉村的年飯確是典型的飲食文化。年飯，
是一個家庭一年中最豪華、最奢侈的 「頂級
大餐」 ，沒有之一。如今，雖然尋常日子的
餐桌，就賽過了往昔的過年，但年飯的重要
性無可替代──吃喝不愁了，菜餚本身不再
是重點，人們更看重那種全家圍坐的儀式
感，那一桌飯菜，是用團圓燉熟的，用親情
煮熟的，是用節日的歡樂炒熟的。這是物質
向精神的傾斜，稱得上是文化的進步。除了
除夕的年飯，上面列舉的其他年節，哪天該
燉肉，哪天吃餃子，哪天要吃炸貨，哪天吃
湯圓，也都有習俗框着，是不能亂來的。如
此，怎能說過年的吃喝不是一種飲食文化
呢？

最具儀式感的當屬春節的拜年了。一句
「過年好」 ，說了幾千年了，聽上去直白，
卻是最好的人際關係黏合劑。拜年又彷彿使
春節成為 「奧運休戰日」 ，有隔閡的、有矛
盾的鄉親，春節這天在街頭相遇，捐棄前
嫌，謙恭地道一聲： 「過年好！」 讓人心裏
熱乎乎的，裂痕也就彌合了。人的親疏遠
近，也在這一天 「水落石出」 ，散居在村莊
的同族，在這一天同時感受到相同血液的流
淌，顯得格外親切，對小孩子，更是一次絕
佳的家族血緣教育。正月裏的走親戚，更將
這種親情文化進一步拓展和鞏固。拜年走
親，無疑是溫習親情、倫理、孝道、鄉誼的
高級文化活動。

正月裏扭秧歌，則是鄉村最直觀的文化
活動。這種率性、樸拙的藝術形式，在鄉村
根深蒂固，多數人都有這方面的藝術細胞。
秧歌場呈圓形，那是鄉村的年開出的最早的

花環，更似一個嶄新的年輪。大秧歌扭起
來，跳起來，彰顯着鄉村的粗獷、野性之
美。除了吹吹打打，蹦蹦跳跳，聰明的秧歌
手還編創了 「拉旱車」 、 「騎驢」 等具有戲
劇衝突的節目，依我看，若干年後，這是能
擔當非物質文化遺產的。

再偏僻的鄉村，也有時尚的「城裏人」出
入，過年了，哪個村莊沒有遊子還鄉，有的
住三五天、或者十天半月，有的只為趕一頓年
夜飯，或者在大年初一專程來拜年，他們反
哺給鄉村外面世界的新鮮文化，同時又重溫
了鄉村記憶，帶走了淳樸的鄉情、闖蕩四方
的勇氣。這也應是城鄉文化交流的一種吧。

而今提倡慢生活，這彷彿是現代社會催
生的一種新文化，殊不知，年前年後，是鄉
村歷時最長的農閒期，人們心安理得、心平
氣和地休閒，這是最原生態的慢生活，由來
已久。
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一次，《紐約
時報》書評周刊編
者向作家秀．芒克
．基德問道： 「什
麼書你一直放在廚
房裏？」 她答道：
「我把詩集和烹調
書放在廚房裏。我
每天早晨喝咖啡時

都要讀一首詩。這是一天最重要的一
餐。」

一邊飲咖啡，一邊讀詩，好一幅
怡然自得的畫面。每日以咖啡之香和
詩之美開始，該是生活的一大樂趣。
不過，不知如今世上究竟有多少人會
有此嗜好，每天匆匆忙忙去上班的
人，連喝咖啡也匆匆猝猝，哪顧得上
讀詩吟詞，至於周末、假日的早晨，
又會有多少人邊喝咖啡邊讀詩呢，對
此也要打上問號。還有我這些退休
者，由飲料伴着詩詞開始一天生活的
人，恐怕也不會多吧。

可我相信，在我們炎黃子孫中，
會有不少人一邊飲茶一邊吟詩。最近
我在互聯網上便讀到一首佚名中文小
詩： 「我喝一口茶，讀一首詩。我讀
一首詩，喝一口茶。茶和詩的味道是
那麼芬芳，詩和茶的味道是那麼迷
人。」 這顯然是中華民族傳統的承
繼：一盞清茶，一首好詩，品茗讀
詩，修身養性。白居易詩云： 「或飲
一甌茗，或吟兩句詩」 ，許多古代詩
人都是茶興復詩心，一甌還一吟，不
飲茶何以賦詩？不讀詩又何以解茶？
品飲清茶，更覺詩味，解悟詩味，更
覺茶清，茶與詩可謂絕配也。

我們深感幸運的是，古人給我們
留下了豐富多彩的飲茶詩，僅蘇軾一
人就作有八十餘首。這個一生屢遭貶
謫、顛沛流離的宋朝大詩人，正是有
了詩和茶才活得格外放達、灑脫，
「談笑於生死之際」 。他是個地地道
道的嗜茶者，唐朝詩人盧仝在飲茶詩
裏號稱要喝 「七碗茶」 ，東坡先生回
應說： 「何須魏帝一丸藥，且盡盧仝
七碗茶。」 他知茶史、茶功，愛煎
茶、品茶、續茶經，甚至愛種茶，
「東坡」 荒地上就有他種植的茶樹。
他譽茶葉為 「靈品」 ， 「仙山靈
草」 ，稱茶為 「玉醴」 ， 「自古珍

泉」 ，更視之為 「乳」 ，說茶是 「乳
水」 ， 「乳花」 ， 「茶乳」 ， 「雪
乳」 。他認為茶助詩思，戰睡魔，
「除煩去膩，不可缺茶」 ，活到老，
喝到老，就會 「未覺衰年侵」 。他寫
了一首又一首飲茶詩，怕人笑話，便
先發制笑： 「戲作小詩君莫笑，從來
佳茗似佳人。」

茶有詩，咖啡也有詩。女作家基
德每天早餐飲咖啡時讀了些什麼詩，
她沒有說，我在互聯網上則看到不只
一人推薦 「跟你早晨咖啡相配的詩
歌」 。如有人介紹十首 「咖啡詩」 ，
其中有艾倫．金斯堡的《美國》，說
一杯咖啡的熱能與這位 「垮掉的一
代」 代言人的豪放詩歌相得益彰；西
爾維亞．普拉斯的《女拉撒路》，說
一杯滾燙的咖啡使你的心隨着女詩人
的悲慘命運激烈跳盪；多蘿西．帕克
的《情歌》，說愛喝咖啡的人會與這
個 「才女」 、諷刺詩人心心相印，高
唱情歌示愛。

美國人尤其不能忘的應是他們的
「蘇軾」 ──沃爾特．惠特曼。蘇軾
與茶緊緊相連，惠特曼則與咖啡密不
可分。美國最有名的咖啡杯就是 「沃
爾特．惠特曼咖啡杯」 ，上有這個白
鬍子老人的畫像和詩句，如： 「當我
活着時，我要做生命的主宰，而不做
它的奴隸。」 「把你的臉永遠朝向陽
光，陰影將落在你的背後。」 我還在

網上見多篇文章寫咖啡與惠特曼，如
《沃爾特．惠特曼在咖啡店》，《早
晨咖啡與惠特曼詩》，《咖啡甜點與
沃爾特．惠特曼》，等等。

咖啡店人人可去，不用預訂，隨
處可坐，可一邊喝咖啡一邊看報、讀
詩，可向鄰座微笑，可與友人談哲
學，與親人談日常生活，或默默觀察
四周的陌生人，可願待多久就待多
久，實在是一個自由平等的地方。美
國讀者們覺得，咖啡店與惠特曼在精
神上相符，尤其是他的名詩《我自己
的歌》，既說出了他自己的人生觀，
也概括了人人平等、每個人都可肯定
自己的咖啡店精神。他寫道： 「我讚
美我自己，歌唱我自己，我承擔的你
也將承擔，因為屬於我的每一個原子
也同樣屬於你」 ， 「信條和學派暫且
不論……不論我從善從惡，我允許隨
意發表意見，順乎自然，保持原始的
活力。」

執筆至此，自問為何撰此短文？
我尋思，無非是希望在這個電子化、
圖像化時代多一些讀書吟詩的人，讓
我們多一點跟蘇軾們、惠特曼們坐在
一起的時間，讓我們的生活多一點詩
意和情趣。詩可以與遠方連在一起，
更可以近在眼前，與茶和咖啡連在一
起，讓我們在努力學習、辛勤工作之
餘，能在詩味與茶香或咖啡香中享受
美好的人生。

詩與茶和咖啡

▲《蘇軾詩集》（左）與沃爾特．惠特曼詩集。 資料圖片

北方的冬天，是肅殺、
蕭條的，又是清醒、頑強
的，更孕育着春天和希望。

冬天來臨，無論城市還
是鄉村的柳樹、楊樹、槐
樹、法桐樹、銀杏樹等樹木
的樹葉被陣陣朔風，紛紛揚
揚地吹落。那樹葉分明像飛
舞的五彩蝴蝶，爭先恐後地
棲息大地。冬季的樹木，脫掉所有葉
片，守護生命，停止生長；像一排排
健美運動員，自信地站在街口、公
園、景區和山岡地頭，裸露着強健的
體魄和結實的肌肉。

天，更高遠；視野，更開闊；空
氣，更清新；樹，更精神。

冬天的田野空曠，沒有任何負擔
和累贅，也沒了繁花似錦的豐腴和臃
腫……空曠讓人視野更加開闊，纖瘦
讓人凝眸深思，單調讓人更加灑
脫……

冬天，世間萬物平等，擁有相同
的環境和權利。草兒匍匐在地，野兔
逃得無影無蹤，唯有樹還原地站立
着。田野裏、溝壑邊、大道旁，樹的
影子隨處可見。寒風來了，它搖搖
頭，晃晃身子，讓沒有定性的風悄然
跑過；雪來了，它微笑着和雪花擁
抱，然後抖一抖身體，鄙夷地看着它
們從身旁緩緩滑落或者消失。

冬天裏執著站立的樹，那是曠野
裏最美的風景。

冬季的樹展示不同的形象和風
采，給人不同的情趣與感受。樹幹和
樹枝形態各異，或直或曲，或粗或
細，或側或卧，或仰或俯，或盼或
思，或醉或舞……有的直立伸展，透
幾分莊重威嚴；有的自然彎曲，顯得
溫柔婉約；有的側身凝視，露幾分驚
愕神秘；有的凌空低垂，懸幾滴飄逸
閒適。冬季的樹徹底卸下榮華富貴的
外裝，風中雪後更為生動、更有韻
味，真實地淋漓盡致，真正地灑脫自
由。

根深蒂固的樹木，那是大地最忠
誠的子孫！

立冬，小雪，大雪，冬至，小
寒，大寒……一九，二九，三九，四

九，五九……
寒風越來越急，寒雪越來

越大。只有樹木真愛着腳下的
大地，不飛，不動，走不了，
也不願走。樹不挪動半步，把
根深扎大地，它堅信腳下這片
屬於自己的泥土，給自己挺直
脊樑的信心和力量。夢想在覆
蓋中孕育，在休憩中生長。

大地的養分沿着樹的經絡往上傳
遞，從樹根到樹幹，從樹幹到樹枝，
一直到每一個伸向空中的每一個細小
的樹枝、樹梢。樹深感腳下大地的踏
實與牢靠，依然挺直腰桿。冬日的寒
風有些囂張，甚至肆無忌憚。一陣陣
寒風從樹間颳過，樹只是輕輕搖晃一
下身體，不屈服寧折不彎腰地站立，
柔韌的樹枝被搖來擺去，任陽光和雲
霧在枝條間跳躍與律動……

冬天的樹木，與大地同甘共苦，
生死相依。

那是一棵北方的銀杏樹，直立於
天地之間，孤獨地站立在山岡上，於
凜冽的寒風中，緊握着北風的手，站
立着。兩隻不怕冷的喜鵲飛來，在樹
枝與樹枝之間飛來飛去，丈量樹與樹
的距離，感受樹枝與樹枝的親密。牠
們的叫聲使這片空曠生動起來，像村
上開放的兩朵孤獨的花兒。不一會，
直到牠們一前一後飛離遠去，只留下
飄渺的身影。

一棵樹如此，另一棵樹也是如
此，所有的樹在寒冬裏凝望着真實的
自己和姐妹兄弟。各種樹木、灌木集
結、混生在一起，無論什麼品種和名
字，都是同一血脈，遙遙相望，互相
鼓勵着、安慰着，堅信寒流過去、春
風會來，相信枝會更壯，幹會更粗，
葉會更密。因而耐心等待，靜心堅
持，期待生命的勃發，靜候春天的消
息。

無論白天黑夜，俯視空曠、板結
的土地，仰望藍天與白雲，相信冬天
必定過去，靜心堅守自己的家園，側
耳傾聽風雨聲和時令的胎音。

過冬的樹，在冬季裏休養生息，
為五彩紛呈的春季積蓄青春勃發的信
心和勇氣。

樹，冬季最美的風景
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《誰動了我的午餐》

如是我見
厲彥林

文化經緯
陳 安

市井萬象

中國青年女
藝術家鄭婧靜榮
獲 「第一百六十
屆法國巴黎國際
藝術沙龍展」 藝
術沙龍獎。這次
的獲獎作品《誰
動了我的午餐》

描繪的是在作者創造出的真假難辨的
世界中，一場自然與科技的思想博
弈。《誰動了我的午餐──北極》描
繪了在酷寒的北極，一隻北極熊的
「覓食」 場景。與之相對應的《誰動
了我的午餐──赤道》，描繪的是在
酷熱赤道，一隻河馬緩緩從水中浮
出。

香港中通社
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小時候，我們在這店尋寶，現
在，我們在城市中尋見這店，如獲
至寶。

時地人
梁貝爾


