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域外漫筆
海 龍

那年，我到法國南部旅遊，
本是去尋找文藝復興時期大詩人
彼得拉克故鄉，卻遇到了一個古
代酒坊，令人難忘。起因是大家
住膩了賓館想來點個性化，聯繫
了一家郊區別墅。

那天是周末主人不在家，差
人送來了鑰匙。沒想跨進方知這
是個古代莊園。入住後發現這原
來是普羅旺斯一家舊酒坊。院裏

有淙淙泉水，周圍有鐘樓和城堡古寨，房間內部完
全現代化。牆卻是巨石壘的，每間屋都像中世紀電
影中場景，傢具陳設都是古董，這個經驗很有趣。

有趣的還在次日清晨。歐洲旅舍包早膳，主人
從城裏趕來侍候我們早餐。這位地主竟是個金融
家。他一邊忙着布置水果奶酪一邊煎火腿還不忘熱
絡問候，我們很高興遇到了個喜歡聊的法國人。原
來，他是位有情懷的實業家。我們住古堡樣的樓
上，沒想到下面的廳居然是個大作坊。看到了我們
的好奇，這老兄話匣子就打開了。

原來他是位地方民俗環保熱心人士。事業有成
後關心鄉土文化，他發現了這座荒廢的古酒坊就研
究其歷史、做了不少功課後決定買下它投資重修。
一切修舊如舊，又疏通河道和古井，我們入住時，
舊酒窖和倉庫尚未完全復原。坐定後發現我們餐桌
旁就是百年前榨葡萄機器和縱橫管道，隔壁竟是古
井和各種流槽，大部分古器械都井井有條，但它們
都不再使用了。他興致勃勃地帶我們參觀整套設
備，如數家珍。

其實，這座古宅曾經荒廢，各種設備、工具也
流落毀損。難得這位熱愛鄉梓的實業家多年來悉心
搜求購回，把這荒園變成了一個博物館和旅舍。他
本意是想辦成一個純粹博物館，但一考慮到這裏地
處幽靜少為人知怕效果不彰；二懼此舉要僱人常年
打理再加水電耗費等；法國人力昂貴恐難永繼，於
是想起這辦旅舍 「以館養館」 模式。沒想到此法一
舉成功，而且來此旅遊者遍布五大洲。這樣既宣揚
了本地古早文化又有創收得以再投入，使得這個中
世紀酒作坊保存計劃不斷拓展。現在他已經開始準
備清理洞穴酒窖並將拓展鐘樓修復等二期計劃了。

實行了這個永續計劃，使得這敗落的古舊工作
坊成了城郊的綠色深宅。金融家出資改造古作坊酒
窖及車間成了博物館兼旅舍，這種以館養館的模式
值得效法。難得的是這位金融家有情懷，擠出周末
時間來服侍客人兼宣傳理念──他租房並非全為了
收入而更介意保護和宣傳鄉梓文化，這一點讓我感
觸很深。除了本人介紹，他還有網站和小冊子推廣
本地酒鄉文化和飲食傳統，並提供本埠遊覽和消費
信息。

住在他的酒坊古堡，使我對他的家鄉和此地酒
文化產生了興趣並專程體驗了當地土酒和鄉間美食
──經過研究方知，這個小城酒坊雖曰鄉土但並不
真的 「土」 ，這座古城居然曾經是歐洲教皇駐蹕的
聖地。

原來，在十三世紀末法國爆發反教廷的戰爭，
法王腓力四世命令攻打梵蒂岡逮捕教皇。法國人擁
立自己心儀的教皇並把教會首都直接搬到了這座法
國小城阿維農。這場事變造成了西方史上教會分
裂、同時出現了兩個教廷的局面。此紛爭持續了近
百年，這場意大利─法國教皇雙胞案之爭副產品卻

帶來了這兩國文化間不得不進行的密切交流、對峙
和融合；意大利和法國的美食和酒文化借這個契機
在此地成了交匯點。

從這個莊園酒舍我學習了當地酒文化典故和淵
源，見識了流傳到當代許多酒廠的製酒和運作過
程。此後，我亦陸續在類似酒作坊參觀酒窖或品
酒。這類作坊大多古老且溫馨，客戶可在購買前品
嘗各類名酒。而這些釀酒廠也多設在葡萄園，其建
築非常多樣化且豐富，釀酒廠往往將其特色用作宣
傳其品牌一種方式。總的感覺舊歐洲賣的不止是產
品，而更是文化和一種風範。

普羅旺斯古酒坊非遺啟示

十二年前，虎年
除夕前幾天，我去愛
達荷州，將虎年吉祥
物─一隻被棄養的
五歲虎斑貓─抱回
了家。

這傢伙初進家門
就賓至如歸，全無瞻
顧逡巡。飛檐走壁之

餘暇，酣睡如豬，鼾聲如鼠。遠遠聽到小
鳥歇腳在窗台上，就肚皮貼着地板，匆匆
悄悄，潛伏而來，猛然躍起三尺高，撲到
窗前隔着玻璃打鳥。只有在欺負小鳥的時
候，牠才真的像一隻小老虎。

虎斑貓前額有 「M」 形標誌，有些身
上還有一圈圈的花紋，很像老虎。虎、
獅、豹都是貓科動物，有類似貓的外形和
習性。《納尼亞傳奇》第一部《獅子、女
巫和壁櫥》，白女巫殺害獅王阿斯蘭之
前，先緊緊縛住牠，剪去鬃毛，群妖歡
呼： 「牠原來不過是一隻大貓啊！」 貓很
好奇，有諺語Curiosity kills the cat。
動 物 行 為 學 家 Jane Goodall 的 自 傳
《Reason for Hope》寫她在非洲觀察野
生黑猩猩時，遭遇一頭好奇的雄獅，尾隨
她一百多米才離去；某晚又有豹來訪，僅
是覺得新奇，並未傷害她。

貓科動物雖然相似，但人們總說 「虎
虎生威」 而非 「貓貓生威」 ， 「河東獅
吼」 而非 「河西貓喵」 ，因為獅、虎遠比
家貓威猛，首先形體就大得多。四、五歲
時，我家養了一隻橘貓。在還沒有桌子高
的我看來，牠就是一隻龐然大物。有一
天，父母包好餃子放在餐桌上，叮囑我：
「不要讓貓跳上桌子！」 我頓感雙肩不勝
重任。大人離開後，橘貓立即跳上椅子，
已然與我一樣高。我不知如何是好，只得
站在旁邊，將牠從頭頂擼到尾巴尖兒。牠
瞇起眼睛，一副很享受的樣子。我於是努

力擼了二十分鐘的貓，保護了餃子，至今
引以為榮。

虎比貓威猛，也因為虎會嘯，貓只會
嘶，虛張聲勢，並且沒有虎的尖牙利爪。
《韓非子．二柄》： 「虎之所以能服狗
者、爪牙也，使虎釋其爪牙而使狗用之，
則虎反服於狗矣。」 封建君王，令從己
出，權力就是 「勢」 ，大權旁落正如虎失
爪牙，會受制於伺機而動的佞臣。不過，
貓並不用爪和牙征服世界。牠們熟諳人類
學，大約一萬年前就已馴化了人類，從那
以後，貓假人威，過着錦衣玉食的家居生
活。日本平安時期隨筆《枕草子》記述天
皇的御貓，極為受寵，某日被宮中的狗
「翁丸」 驚嚇，天皇震怒，下令將狗痛打
一頓後流放。

村上春樹養過很多貓，說貓有 「合
拍」 和 「不合拍」 兩種，外表看不出，必

須養幾個星期才知道，大約三、四隻貓中
有一隻 「合拍」 的，很難得。人際交往亦
然，說不清道不明地一見如故，只能用
「有緣」 解釋。貓大概最適合與學者、作
家為伴，各自沉思，互不打擾。村上的
「繆斯」 ，錢鍾書和楊絳的 「花花兒」 ，
梁實秋的 「白貓王子」 ，想來都曾為幾位
大師的寫作和翻譯默默增神助力。我常問
陪我發呆的貓： 「想什麼呢？」 牠通常打
個青面獠牙的大哈欠作答。貓的大腦比較
發達，七情六欲俱全，卻只關心自己維生
所需，並不考慮生死、靈魂這類沒有答案
的問題。人需要貓的陪伴，也許正因為人
羨慕貓，卻無法像貓一樣生活。

有些人對動物為所欲為，寵物、家禽
和野獸都不放過。我家的貓被牠的前任鏟
屎官去爪（declaw），這種殘忍的手術
使貓無法抓撓傢具地毯，也導致貓終生殘
疾。有的現代大型養雞場將雞關在極小的
籠中，為防止雞互啄，用機器將牠們去喙
（debeak）。在美國，不少農場主以保
護家畜為由，將附近的美洲獅、北美山貓
等幾種 「大貓」 以及狼、郊狼有計劃地趕
盡殺絕，導致一系列生態噩夢。Jane
Goodall、Margaret Owings那樣致力於
保護野生動物的有識之士以及領養被棄或
殘疾動物的人，就像對鳥獸蟲魚充滿仁愛
的聖方濟各（Francesco d'Assisi）。眾
生有靈，萬物一系，不知多少走投無路的
動物與他們相依為命，共同維繫着這顆孤
獨星球上脆弱如蛛網的生態系統。

上一個虎年抱回家的貓與我們非常
「合拍」 ，如今已十七歲，相當於人的八
十多歲，每天只是賣賣萌，睡睡美容覺，
對窗外的小鳥興趣缺缺，到了飯點兒卻依
舊吃得如狼似虎。這個虎年，願牠多多加
餐，老當益壯；願虎、獅、猞猁等 「大
貓」 和其他野獸都遠離人禍，家園無恙，
生有所依。

虎年說貓

▲虎斑貓前額有 「M」 形標誌，有些身上
還有一圈圈的花紋，酷似老虎。
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與新冠病毒糾纏
不清的第三個新年，在
香港第五波疫情中悄然
而至。全球各地的跨年
慶祝無不受疫情影響，
或取消，或縮水，新年
氣氛大打折扣，以致不
時懷疑是否只是又過了
一個假新年而已。就連

去年底已經開始冥思苦想的新年願望，也一
直付之闕如。而今新春將至，若再不把握中
國傳統新年的最後時機，今年的新年願望怕
是要延期一年，明年請早了。

從一月一日的元旦，到二月一日的春
節，置身新曆與舊曆的新年之間，本應感受
最強烈的歲月暗示，然而出乎意料的是，時
光卻波瀾不驚恍若靜止。行經售賣年花的街
頭攤檔，一片紅粉芳菲，滿眼春意盎然，舊
年遊走花墟購置年花的情景歷歷在目，舊年
走遍十八區欣賞花卉展的情景亦歷歷在目，
家中甚至仍有年花經年綻放，一切恍在昨
日。現實卻是寒來暑往，春去春又回，三百
六十五天飛逝而過，時光究竟去了何處？

回首這一年，在禁航與通航之間，在停
產與復工之間，在停課與復課之間，在宵禁

與解禁之間，在圍封與解封之間……時間忽
而停頓忽而跳躍，世界一邊解構一邊重組，
與新冠肺炎疫情相迭的百年變局正在交織演
變，生與死來不及正式交接，新與舊來不及
正式切換，人世間的種種變得既熟悉又陌
生。疫情終究改變了每一個人的生活與日
常，無一例外，毫不容情。

兩年前的元月，人們因對疫情的無知而
恐慌；兩年後的元月，人們因對疫情的無奈
而抑鬱。兩年間，口罩從稀缺品變成常備貨
甚至裝飾物，無論如何變身，人們卻依然無
法擺脫與口罩四季相伴的命運。其實，兩
年來又何嘗沒有許下新年願望？無非是在
大庭廣眾之下可以心安理得不必戴 「罩」
罷了。

曾經寄望可以及時回鄉陪伴年邁的母親
過年，而今希冀已然化作泡影。今年清明，
能否順利回鄉安葬亡父？內心不免忐忑。兩
年了，面對故鄉愈變愈長的隔離期限，不由
得內心惶然。既然無力承受隔離的代價，便
要忍受內心的煎熬，便要直面人生的缺憾。
無論喜怒哀樂抑或悲歡離合，原來本不過如
此，每個人不過是疫情時代的一粒微塵，情
難自禁卻身不由己。

反觀這世間，縱使全球化已然陷入半停

滯僵局，世界之弓卻總是蓄勢待發，時間之
矢更是無法逆轉。 「開弓沒有回頭箭」 ，時
間不可逆，世界不可逆，可逆的似乎唯有人
類自身了。既然無力改變客觀環境，就只能
嘗試改變主觀心境了。一如藝術家岡薩雷斯
以糖果作品紀念逝去的愛人：在藝術展覽館
的一個角落，根據自己愛人生前的體重，堆
放相應重量的糖果，供觀展人自行取用。然
後在每一天展覽結束後，再重新稱重補齊流
失的部分，讓糖果始終維持相同的重量，寓
意愛人在翌日又滿血復活。

生命何嘗不是岡薩雷斯行為藝術下的糖
果展覽，有時可以怡然享受擁有糖果的甜
蜜，有時也必須黯然承受失去糖果的苦楚。
生命終會流逝，面對生命的無常與無奈，在
人生的至暗時刻，真正的智者與勇士，不論
遭遇何等變故，總會想方設法讓自己和愛人
一次次浴火重生。

在新的一年，帶着希望上路，為人生來
一次重啟，以信念驅散疫霾，讓每一個羈留
的旅人都有柔情的故鄉可以回歸，讓每一顆
尋光的心靈都有詩意的遠方可以追尋。祈冀
新的一年與希望同在，無論順流逆流，都可
以安之若素、處之泰然，都能夠傍花隨柳、
笑看風雲。所求得如願，所行化坦途。

新年願望

在網上常發現這般評
論： 「現代人的孤獨總能在
悄 無 聲 息 中 逐 漸 奔 潰
的……」 「空無一人的孤獨
如冰冷的潮水，將我一把攫
住，我多麼嚮往，多麼期待
被人群的暖流包圍……」 這
些所謂的 「熱評」 ，似乎總
是深得人心，隨着點擊率點
讚率的不斷飛升，類似的毫
無真實情感的空話也愈來愈多。

人們害怕孤獨──人畢竟是
群居動物，沒有誰是完全不需要
他人的。這就好比人不會從石頭
縫憑空跳出，出世需要母親的十
月懷胎，生存需要他人的引領與
指導。這是自然的，當然，那些
所謂的博覽群書，精神富足的
人，如果過着一種孤立的生活，
他們的人格也不見得就不會感到
孤寂。而那些熱評所表達的孤
獨，起初也許包含了其作者某一
階段失意的心緒，可大多情況
下，被套用，被濫用，就頗具跟
風的嫌疑了。

每一時期都會滋生不同的風
氣，一味地模仿、套作被許些人
看作是 「跟緊時代的潮流」 ；然
而這卻是典型的流俗作風。人們
盲目地把棋子下在了面前最近的
棋盤，這叫安於當下；在內心揣
測如何方可下一盤好棋，這叫不
拘於時。

如今有些人，過着物質需求

富足的生活，卻常常得
不到滿足。他們瘋狂地
抒發內心的孤獨，空
虛，瘋狂地尋求別人的
關注──尋求陌生人的
關注。熟人已經沒什麼
興趣了，對外界宣稱自
己是孤獨的，吸引一個
又一個陌生人，加工成
一個又一個熟悉的人，

又再一次地吸引新的陌生人……
無限地循環同樣的過程，內心的
空虛變得越來越大──到底什麼
時候才會滿足？

其實，孤獨如何又是不好
的？

古之莊周，是冷眼心熱的。
他渴望為當時的社會做些什麼，
奈何卻無能為力。於是，他把自
己封閉在了一個屬於自己的世
界，不再祈求外界能給他帶來慰
藉。他終是給世人留下了一個與
蝶共舞，與鯤同遊的逍遙莊子的
形象。

不為塵世所趨，不被流俗所
擾，這固然是一種孤獨，又固然
是一種享受。

「北冥有魚，其名為鯤……
化而為鳥，其名為鵬……」 這是
精神的昇華，這也是孤獨的昇
華。摒棄外界的功名利祿，不問
宮廷的明爭暗鬥，不隨他人空洞
的呼喊，不拘於時，不亂於心。

孤獨於我，享受於心。

不拘於時
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瑞虎佑安

東言西就
沈 言

文化什錦
吳 捷

如是我見
喬鏡伊

市井萬象
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▲普羅旺斯古跡林立。 資料圖片

中國國家博物館現正舉辦 「瑞虎佑
安─二○二二新春展」 ，展出的館藏
展品上起商代，下迄二十一世紀初，既
有貴胄用器，亦有市井遺存，其中七成
以上的展品為首次展出，從文化的各個
側面反映出中華民族源遠流長、延綿不
絕的虎文化。

展陳設計採用中國傳統多進式院落
的形式來表現傳統中 「家」 的概念，以
紅色作為主色調來渲染過年的氛圍。

新華社


