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很多人似乎對徐志摩都存在一個誤會，
那就是他是一個愛情至上的詩人。實際上，
愛情只是徐志摩理想人生模型中的一個角
落。愛情的確在徐志摩的人生中佔據非常重
要的位置。他曾說： 「愛情和婚姻是人生中
唯一的要事。」 但是這裏的愛情並不是世俗
意義上的愛情，而是作為理想型存在的
「愛」 。如胡適在《追悼志摩》中所言：
「他的人生觀真是一種 『單純信仰』 ，這裏

面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，
一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會
合在一個人生裏，這是他的 『單純信仰』 。
他的一生的歷史，只是他追求這個 『單純信
仰』 的實現的歷史。」 胡適的話可謂對徐志
摩理想人生模型的極佳註解。

這種理想人生模型具體體現為一種詩化
生活。且看他對愛情的表達，以《偶然》為
證： 「我是天空裏的一片雲，偶爾投映在你
的波心──你不必訝異，更毋須歡喜──在
轉瞬間消滅了蹤影。」 可見，徐志摩對愛情

的追求是一種朝向自我的、內在的追求。作
為人生理想的其中一種具象體現，它自然
不是世俗愛情，而是對愛情神話的描摹。
對理想愛情的歌詠是徐志摩詩化生活的重
要部分，因而在其創作生涯中，愛情主題
反覆出現。可以說，對愛情的憧憬、讚美、
幻想是搭建徐志摩理想人生模型的一磚一
瓦。

此一理想人生模型建造於徐志摩在康橋
的求學生涯。康橋，是徐志摩一生中顯著的
關鍵詞。為了紀念這一段跨國緣分，英國劍
橋國王學院建有一座 「徐志摩花園」 ，內有
一塊石碑，上面刻着徐志摩的《再別康
橋》。徐志摩曾將他在康橋的日子對其思想
產生的影響稱為 「甜蜜的洗禮」 ，並不無深
情地寫道： 「……我的眼是康橋教我睜的，
我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意
識是康橋給我胚胎的。」 在其文《我所知道
的康橋中》裏，徐志摩一再抒發對康橋的眷
戀： 「在康橋邊上過一個黃昏是一服靈魂的

補劑。啊！我那時蜜甜的單獨，那時蜜甜的
閒暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在
橋闌上向西天凝望。」

康橋是孕育徐志摩理想人生模型的胚
胎。其人生觀、價值觀、世界觀，皆孕生於
康橋。在康橋，對徐志摩影響甚深的有兩個
人：羅素與狄更生。他們對徐志摩有不同的
啟蒙之功。羅素倡導天性的解放，並呈現出
強烈的自由主義傾向，這構成了徐志摩的理
想主義底色。在徐志摩眼中，羅素的思想像
「夏日黃昏時穿透海上烏雲的金色光芒──
冷靜、銳利、千變萬化」 。不過，徐志摩並
未如願成為羅素的學生。他最初在美國求
學，為了追隨羅素來到英國。而當他抵達英
國土地時，羅素已轉身去了中國。

此時，狄更生出現在徐志摩的生命中。
在徐志摩的描述中，狄更生對其思想上的轉
變至關重要， 「由於狄更生的精心安排，我
才有機會接受真正的康橋生活，同時我慢慢
地 『發現』 了康橋，我不曾知道有更大的愉

快。」 狄更生讓徐志摩重新發現了自然之
美， 「大自然的優美，寧靜，調諧，在這星
光與波光的默契中不期然地淹入了你的性
靈」 。此處的自然不僅僅是客觀意義上的
自然風光，更指抽象意義上的、與醜惡現
實相對立的精神樂土。大自然的純粹、潔淨
讓徐志摩體會到一種精神維度上的超越性。
以此為基礎，徐志摩推崇大自然對現實人生
的療愈作用。他認為自然裏蘊藏着人類的天
真本性，這是文明經已墮落的現實社會最後
的解藥。在狄更生的影響下，徐志摩精神底
色中濃厚的英國浪漫主義色彩，在此可見一
斑。

而對於詩人而言，將現實人生從墮落文
明中解救出來的媒介之一，就是詩歌。康橋
時期的徐志摩詩情洶湧。回國後， 「康橋」
作為一個幽靈，出沒於徐志摩的詩行內外。
它就像一把鑰匙，貫穿徐志摩整個詩歌生
命，是閱讀徐志摩藝術世界至為關鍵的重要
線索之一。
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隨着中國新年日
益國際化，如今海外
過春節的人越來越
多，今年農曆虎年還
沒到，英國已掀起賀
年熱，在普天同慶之
際，又怎能少了年味
兒十足的中餐助興？

近日英國《每日電訊報》配合春節
推薦了一份中餐食譜──雞肉炒飯，文
章開頭寫道： 「我吃過最好的雞肉炒飯
來自中國的街頭小吃攤，裏面的雞肉並
未因煮過頭而發硬，從頭至尾所有食材
都烹製得非常新鮮，炒的過程也只有幾
分鐘時間，結果無比美味。我複製了一
份與之非常接近的食譜，它既快速又簡
單，只需按幾個步驟操作，便可大功告
成。」 文末還配有一幅令人垂涎欲滴的
雞肉炒飯圖片。

從中國人角度來看，雞肉炒飯或許
算不上過年應節的大菜，但文章的作者
卻大有來頭，他就是有 「英國中餐教
父 」 之稱的華裔明星級大廚譚榮輝
（Ken Hom），這份不太起眼的炒飯也
就顯得非同一般。老實說，英國有不少
頗為流行的知名中菜，比如香酥鴨、咕
嚕肉、宮爆蝦等，但好吃歸好吃，要想
自己在家裏做卻是另一碼事，於是雞肉
炒飯這類來自街頭小吃攤的美食就大受
英國家庭的歡迎。用譚榮輝的話說，雞
肉炒飯易入門，好上手，但要炒得地道
則需要功夫，因此食譜是同時寫給中餐
白丁和老手的，他們可以按圖索驥，各
取所需，達到兩全其美。

但是想將中餐打入英國人的廚房並
非易事，除了飲食習慣的限制之外，一
個最大障礙就是中西方之間的文化差
異。英國傳統飲食以焗烤和慢燉為主，
基本見不到快炒，更不必說理解中國人
所謂 「鍋氣」 的概念。早年尚未出名的
譚榮輝去英國廣播公司（BBC）錄製美
食節目時，演示中餐如何炒菜，他在倒
油前先熱鍋的動作，讓英國人感到十分
困惑，擔心會把鍋燒起來，現場甚至找
來了消防員待命。

還有就是對食材的理解。雖然英國
是四面環海的島國，不乏新鮮魚類，但
不論超市還是餐廳，出售的都是冰鮮
貨，為便於烹飪，大部分魚類更是加工
成了魚柳，鮮活的海產品十分罕見，以
至於倫敦唐人街中國超市和中餐館存放

生猛海鮮的水箱，經常有路過的英國人
好奇地圍觀。據祖籍廣州的譚榮輝回
憶，他有一次隨攝製組去香港拍外景，
看到街市裏各式各樣的游水海鮮，在鏡
頭前忍不住大聲感嘆： 「香港人講究新
鮮，什麼都要新鮮，但英國人恰好相
反，他們習慣了吃冷凍食物，根本不懂
什麼叫 『吃新鮮』 。」

當然還有烹飪的方法。英國人習慣
了精確到克的統一食譜，幾乎每家必備
各式廚用量器和計重秤，並且嚴格按照
數學公式般的食材配比烹飪。但中餐相
對靈活，使用調料通常採用少許、適
量、一小撮、幾滴等說法，因人而異，
因口味而異，換句話說，如何炒菜全憑
廚師的個人經驗。就像譚榮輝所說，中
國人可能有一千種不同的風格和技巧，
但烹飪的精髓是不變的，沒有人說哪道
菜必須怎樣做，這種自在和隨機應變正
是中餐的美妙之處。

如何消除這種中西方文化上的隔
閡？譚榮輝認為，解決之道是使用英國
人聽得懂的語言，讓他們體會到中餐所
表達的境界。比如，他在拍攝水箱中的
生 猛 海 鮮 時 ， 使 用 西 班 牙 語 「EI
Dorado」 （黃金國）一詞來形容廣州人
對海鮮的酷愛。黃金國是一個古老傳
說，常比喻富庶之鄉，中國人很難懂得
該詞的意思，但西方人卻明白其中的含
義。對於快炒，譚榮輝將炒鍋的作用比
喻成燒烤炭，那 「鍋氣」 就好比散發特
殊香氣的炭燒味，這種難以言狀的美妙
味道就是中菜的靈魂。他對炒菜的形象
講解，也讓中餐進入英國千家萬戶，成
為英國最受歡迎的家庭菜餚之一，他名

下的 「譚榮輝」 牌中式炒鍋也在英國大
賣，平均每八個人中就有一個人買過，
他也因此得到 「炒鍋明星」 的稱號。

如果說譚榮輝是通過烹飪讓英國人
愛上中餐，那麼英國著名美食作家扶霞
．鄧洛普（Fuchsia Dunlop，中文名鄧
扶霞）則是通過文字讓英國人領略中餐
之美。作為四次烹飪餐飲界 「奧斯卡」
之稱的詹姆斯．比爾德獎（James
Beard Award）烹飪寫作大獎得主，鄧
扶霞研究中國美食長達二十年，並以細
膩和幽默的筆觸描繪了一個博大精深的
中餐世界。

她在《魚翅與花椒》一書中這樣形
容中餐： 「中國不同地方的食物，都有
其獨一無二的氣質。川菜的辣帶着一絲
絲的甜味，就像悠閒而迷人的四川人，
總是帶着一絲甜甜的體貼；湘菜直接又
毫無妥協餘地，就跟那裏培養出來的軍
隊領袖一樣；揚州菜則是太平盛世的食
物，溫暖而撫慰人心。」

書中她也提到在 「美食之都」 香港
被中餐的魅力所折服， 「那裏很多菜叫
我又驚又喜：精心烹製的燒鵝、亮閃閃
的新鮮海產、五花八門的精美點心，就
連街頭最便宜、最不起眼的餐廳做的炒
菜和湯都比我在英國嘗到的任何一家要
美味，光是菜品的種類就讓人眼花繚
亂。」

她說，中餐的滋味如此美妙，也難
怪百分之六十五的英國家庭都有一口中
式炒鍋，如今中餐已成為英國人最愛的
「民族菜」 。當東西方相遇，有如她書
中截然不同的魚翅和花椒，也能擦出火
花。

魚翅和花椒
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一個字的追蹤
我想給遠方的小真

寄書，當作農曆新年的
小禮物，事先沒向小真
核對地址就寄出去了。
心想給她一個驚喜，反
正不久前寄過一次，地
址應該不會錯。

書寄出約是午後二
時許，我把六本書封

面、包裝樣子、收據發給小真，她很感謝。
之後，妻子就陪我去體檢了。不久小真卻告
訴我貼寄的表格和包裹上的地址錯了一個
字，屋邨名稱中的 「航天」 誤寫成 「航
太」 。這一來我頓時渾身出冷汗。顯然是我
在電腦上打字出錯。要是郵寄包裹被退回，
豈不是時間和費用兩失？看看時間，馬上要
輪到我體檢，一時半會也走不開。體檢結束
後已是五點，正是郵局下班的時間。我擔心

一時着急口頭表達不清，便讓妻子幫忙打電
話到住處附近的郵局查詢，結果對方是錄音
留言，我們留下了聯絡電話。到了五點四十
分，郵局的女局長給我們回電話問清了事情
的原委，她馬上心領神會，記下了郵件編
號，續說包裹可能已經運走，不過會再查查
看。約莫十幾分鐘後，女局長又來電話告訴
我們，郵件雖然運往了機場，但已傳真機場
請他們留意相關編號的包裹封面和表格地
址，盡可能將錯字更改再發往正確目的地。
女局長說，她們能做的都做了，只怕東西若
運上飛機就沒法操作了。我們得知這番努
力，連聲道謝。

當時不知一個錯字的問題會得到郵局如
此盡力追蹤，還有郵局局長出面處理，都超
出我們的預期。至於結果如何，對小真也算
是有個交代。之後再問了小真，她所在的小
城確是沒有 「航太」 屋邨，我想不久前那次

寄書能順利抵達，大概是聰明的郵差猜到
是粗心的寄件人打錯字了。像專門給我所
住這一座樓信箱派信的郵差，早已熟悉這
家那戶住在幾樓幾號，有時寫錯地址的信
依然可以派對門戶。不得不敬佩郵差們的職
業素質。

第二天上午，我在外購物，妻子突然驚
喜地告知，不到十點（郵局是九點半開門）
郵局女局長又打電話來了，說事情有結果
了，機場有關部門已經收到她們的傳真，郵
件地址的錯字已經及時改正，請我們放心。
接着，又有一個男職員來電通知，內容大致
一樣。郵局的服務，實在太好了。

香港社會發展縱使存有不足之處，但在
我看來，像醫療福利制度、交通措施、展覽
文化等方面可謂優秀，再加上郵局服務一
流！像前文的女局長，親民、認真、負責，
是公務員的典範，我無法不為之點讚。

周末天陰欲雨，宅家
讀書，重溫汪曾祺先生的
散文。汪老先生一生算不
得平順，起起落落， 「文
革」 年間被關 「牛棚」 吃
了不少苦頭。然讀其筆下
文字，絲毫不覺苦楚，總
是溫潤平和模樣，偶爾調
侃，偶爾幽默，怡然自
得，從容不迫，着實讓人
心生羨慕。

江西人民出版社與果麥合作
出版的汪曾祺散文《生活，是很
好玩的》，從二○一六年初版至
去年底，已重印二十多次。可見
在這腳步匆忙的年代，有不少為
了生活疲憊辛勞的人們，願意從
這些清雅簡淡又生動趣致的文字
中，細味琢磨，品一品生活的滋
味，聊解煩憂。

汪曾祺先生散文題材頗多，
尋常日子，柴米油鹽，衣食住
行，都能被他寫出溫和熨帖的意
味來。在眾多名篇中，談吃、談
四方四季美食的散文尤佳，像是
《故鄉的野菜》《四方食事》和
《貼秋膘》等，已然是眾人熟知
的名篇。汪老先生寫食談吃，從
不刻意追求立意高遠，也不多談
名貴食材或是稀罕珍饈，而就是
從尋常生活一日三餐落筆，俯下
身子娓娓道來，不急不慌。

單是他家鄉高郵的一道家常
小菜 「鹹菜茨菇湯」 ，他能從南

講到北，非要寫上數百
乃至上千字不停筆。先
是講小時候怎樣不喜歡
茨菇的味道，嫌其味苦
難吃，再講離鄉數十年
後思鄉懷遠，竟因久違
而對茨菇有了感情，每
每在北京的菜市場上見
到，必定買回家來炒
肉。又從茨菇炒肉說到

自己某次往沈從文先生家中拜
年，吃到師母張兆和炒的一爿茨
菇肉片，猶記得沈先生說茨菇的
「格」 比土豆高。

一般吃食，竟然也要講究
「格」 ，這不止讓作者，也讓隔

着數十年時光重讀這些文字的我
們印象深刻。可見吃食從來不僅
為飽口腹之欲，更有至深的人生
智慧與情感在其中。

讀罷掩卷，書頁間的生動文
字彷彿仍在眼前跳動。猶記得書
中說： 「草木蟲魚，多是與人的
生活密切相關……我勸大家口味
不要太窄，什麼都要嘗嘗。」 我
想，若汪老先生在世，必定要被
如今頗為盛行的美食紀錄片攝製
組邀請去擔任顧問，也能為有些
片子去去燥，拓寬些視野，再增
添一些平凡素樸的煙火氣。宋代
書法家米芾評價董源的畫，稱其
「平淡天真多」 ，這五個字，用

來評說汪老先生的散文，也格外
契合。

平淡天真多
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年俗年味


▲忘川山人的畫作。 作者供圖

今天是臘月二十五，北方
年俗文化中有民諺稱： 「臘月
二十五，推磨做豆腐。」 在這

天大家就紛紛做起豆腐，以備正月裏慢慢享用。
「豆腐」 與 「頭富」 諧音，承載着人們祈禱富貴、

平安的心願。而南方習俗會在這日蒸糕，準備新年
糕點，例如年糕、芋頭糕等。

圖：馮印澄
文：新華社等綜合資料


