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風鈴聲起
──悼念劉師母

那年仲夏，海邊的
景色真美。我陪着劉一
聞先生和師母在濱海路
的海邊散步。花的絢爛
季節過了，只餘下葱蘢
的濃綠。漫長的海濱公
路上，行人稀少。夕陽
下，橘紅色的晚霞鋪滿

了天際，海面上金粼粼的，湧起了璀璨的波，
天地靜謐地如同混沌。海風溫存着帶來了些許
寧馨，不是波瀾，卻有幾分雋永的韻致在其中
了。

劉先生走路習慣於款步徐行，不時講起金
石書畫的掌故，就會駐足下來。有時，先生看
着海邊的風景，沉思了良久也不作聲。師母一
直陪伴在先生身邊，偶爾也會牽着先生的手，
或是攙扶着先生的臂彎，望着先生的臉，微微
笑一笑。我想，幾十年來，無論是風輕雨驟，
還是海瀾波闊，先生和師母一定是這樣牽着
手，款款地走着，一路上的寵辱不驚化作了往
日的花清墨淡了。

海邊的風起了，並不剛烈。只是難得一遇
的仲夏微風，帶着鹹濕的水氣，撲面而來卻並
不覺得明利。不知是哪裏的貨攤上傳來一陣陣
的風鈴聲──用貝殼穿成的簡易風鈴──響脆
又帶着幾分海邊特有的粗獷，纏纏綿綿地傳了
過來。師母抬眼找尋着風鈴聲起的地方，低聲
說： 「好聽的風鈴喔，和海的風融在了一
起。」 說完，仰頭看了先生一眼，淡淡地笑
着。先生也不答語，平靜地看着眼前的碧海白
浪，捲舒着一抹溫和的海風，耳畔聽憑貝殼風
鈴聲陣陣響起，訴說着無言的故事。

我想買下一串貝殼風鈴送給師母，師母婉
言謝絕了，只是說 「聽聽美好的聲音就好。貝
殼風鈴需要大海的陪伴。」 先生聽了師母的
話，也微微頷首。我看到了先生和師母彼此相
視的一瞬間，如同風鈴聲呼應着海風，輕柔且
依偎在一起。

師母陪着劉先生來過大連幾次，大都是在
夏秋之際。每一次來，師母都會精心準備好禮
物，用乾淨整齊的口袋裝着，在最恰當的場合
送給朋友們。師母是一個很精緻的人，一如蘇
州老輩人的禮數都鐫刻在迎來送往之中。每一
次見到師母，每每是樸素得體的衣着，手腕上
會挎着一個精巧的皮包，總有微笑掛在嘴角，
總有春風般的寒暄從師母的心裏送出溫暖，一
如貝殼風鈴在海風的吹拂裏，聲聲響起。

只要去上海，都要去嘉平堂拜謁劉先生和
師母，或者約在有海派特色的菜館裏見面。如
果到嘉平堂，從電梯裏走出的時候，師母一定
會帶着久違了的微笑早已等候在門前。第一句
話永遠是 「儂身體好的吧，愛人也來就更好
了」 ，再後來則是一遍一遍地詢問孩子的事
情。

有一件事情總令我難以忘卻，十六年以來
經常會浮現在我的眼前。妻子懷着六個月的身
孕到浦東出差，我只好陪同。會議之後，我們
去嘉平堂看望劉先生和師母，然後下樓去吃
飯。餐後，師母站在路邊招呼出租車，我們等
了很久也不見車的蹤影。我幾次催促先生和師
母回家，可是師母一直微笑着，手腕上挎着精
緻的皮包，另一隻手舉得高高的，等待着出租
車。上海的冬天潮濕陰冷，昏黃的路燈之下，
先生陪着師母站在路邊一同舉着手。終於來了
一輛出租車，師母打開車門，攙扶着我愛人上
車，一面無數次叮囑着 「要當心的，要當心
啊」 ，一面反反覆覆地交代出租車司機要走最
快捷且安全的路，盡量早點兒回賓館。當我們
上車之後，從後車窗回望着馬路邊上不肯離去
的先生和師母的時候，兩位老人牽着手，而師
母依然高高的舉着一隻手，送我們離開。在出
租車上，師傅問： 「這是你們的爸爸媽媽嗎？
好貼心的。」 我再次回頭，從後車窗望去，先
生和師母還是站在那裏，揮着手，只是越來越
遠。一剎那，淚眼模糊起來。

最後一次見到師母是在二○一九年的冬
天，得丘園裏的蠟梅開得正濃烈的時候。我走
在院子裏，身後傳來熟悉的聲音，是師母在喊
我的名字。師母還是一如既往的樸素，穿了一
件紅色的毛衫，手腕上依然挎着精緻的皮包。
微笑着問着孩子的事情。我攙扶着師母，看着
師母的白髮已經佔據了往昔的歲月。 「我還好
的，只是擔心你們的先生。」 師母低聲說着，
似乎欲言又止。過了片刻，打開手機逐條播放
小孫女的視頻給我看，師母會得意地笑出聲
來。我們坐在灑滿陽光的餐廳一角，享受着難
得的歡愉時光。玻璃幕外，是煦煦的冬日暖
陽，一泓碧水依偎着竹林，不遠處掩映着幾棵
高挺的虬松。師母偶爾綰一下花白的頭髮，眼
光不時地尋找着劉先生的所在。我安靜地陪着
師母坐在一旁，期待着那四目相互凝望的瞬間
永恆。

也就是在這一年的晚宴上，師母端着一杯
紅酒，快步走到我旁邊， 「我和先生身體滿好
的。儂也要好。」 低聲說完，喝淨了杯子裏的
紅酒， 「我有些話想和你說的。下次來上海，
不要匆匆忙忙的。」 未料，那一杯濃殷的紅
酒，彷彿是訣別的淚水從血色的眼眶裏滾落的
撕裂。

當師母在這個早春料峭的清晨轉身離去的
時候，我無法擺脫悲傷的縈繞。記憶的山路上
似乎寒風凜冽，無邊的蒼茫閃爍在一幕幕的往
事之中。當我從木然之中感到了銘心痛楚的時
候，我覺察到這個早春再也回不到從前，沉默
中早已淚眼婆娑。

現在，我斟上一杯紅酒，擺在電腦屏幕之
前。我無法舉杯。我不能忘記的是在低谷的時
候，鼓勵着我重新鼓足勇氣攀登險途的人，還

有默默地守候在某個節點上，輕輕地拍了拍我
肩膀的人。我無法轉身離開，既然不能擺脫曾
經的苦難，那麼，我更無法忘記那一束溫暖，
像是在黎明前即將噴薄熾熱的光。

人生似海潮一般的漲落，無論如何，總會
有一股浩蕩罡氣徘徊並且停留在流年碎影裏。
我不知道那是什麼，也許是因為不知道，才會
覺得好奇，抑或是因為知道了之後，也是無所
謂的事情，而不去探究。可是，我分明找尋得
到，因為不能忘卻的是來自師母的那份牽念，
如風鈴般響起。

二十年來，師母的牽念是無聲的風鈴，陪
伴着先生的海風在彼此的心裏響起。這海海的
世界上，繽紛着幾許的粉墨，而那些真誠的，
樸素的，深情的，堅固的，被千萬里的路途阻
絕的卻不肯割捨的，必定是目光對視的溫情，
是牽手暖心的契然亙古不變。這也許就是先生
和師母教會我終生受用的，看似尋常的，總有
山河契闊，心念昂揚。

那一年的海邊，夕陽下的天際，宛若在眼
前，風鈴響起了。當我再一次回首往事，夕陽
的映照下，卻永遠不能呈現出四目相對的溫
暖，只留下了悠長的風鈴聲裏的長長身影，等
待着我從記憶的蕭瑟清影裏一筆一筆地送出一
片片的好風好水。

送別的路邊，綠竹猗猗的掩映裏，一泓碧
水蜿蜒而行。那竹林深處，一定會有一串貝殼
風鈴響起，寧靜，欣喜，沒有悲傷，毫不羈
絆，卻有牽念。風鈴想起，伴着海風，還有一
份淒婉的淡定從容，我彷彿看見師母依舊站在
路邊，陪着先生，向我們招着手。想到此景，
眼淚不由得簌簌地流了下來。

二○二二年二月二日壬寅正月初二中午

人生在線
孫海鵬
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熊貓戲雪

市井萬象

昨日一場降雪過後，南京紅山森林動物
園的大熊貓在雪地裏玩耍，享受降雪帶來的
樂趣。

新華社

記

住

因報館春節休刊三天暫停一
期，本欄相隔兩周。這兩周，橫跨
牛年到虎年兩個農曆新年；橫跨臘
月到立春，兩個季節輪換，北方的
柳芽正在穿越冰封暗暗萌動；維港
的海面霧氣濛濛，紫荊花又開了一
季；橫跨一段從回顧到告別到展望
的啟程返程之路；橫跨一池依依惜
別的複雜心境……

所以今天的文字，是一個長鏡
頭式的紀錄。細細碎碎，卻是極其
認真的。從辭舊迎新的角度，每一
個細微的情節，都告訴自己，你曾
認認真真地體察過。從一個遊子的
角度，最好的遊記是異鄉人寫的。
此地庸常的日子，因遠程奔赴而來
的遊子用心用情的欣賞，也充滿了
莊重感。從生活的角度，生活不是過
了多少日子，而是記住了多少日子。

早晨，照例被鴿子咕咕的叫聲
吵醒，悄悄掀開窗簾一角，一隻灰
色的鴿子站在空調機上morning
call。樓下，那位赤紅面龐的年長工
人照例微笑着打招呼 「早晨！返工
啊」 ，日復一日，笑容淳樸。

街邊空地處，一個工人在為手

推車刷油漆，極其鮮艷的綠色。刷
完一輛，還有一輛。海味街上，幾
乎家家有手推車、店店養貓。銹跡
斑斑的手推車有的是，也不妨礙使
用。這家明綠色的手推車，是講
究？還是增加辨識度？不管怎樣，
總歸給碌碌生活增添了一抹亮色。
值得稱道的細節是：這位工人在推
車下墊了一塊木板，以防油漆滴落
路面。無意一瞥，街邊坡道兩旁安
裝着不銹鋼扶手欄杆，想必是用來
給老人或者推車人助力，抑或下雨
天防止路人打滑。城市的溫度不在
於高樓大廈，而在於細微之處的體
貼。

華麗的酒店側面，一笸籮一笸
籮曬着白色的魚翅乾、黃色的花膠
乾，背景是近乎殘垣斷壁的老樓，
畫着古怪的塗鴉……店舖門口掛着
一串串魚乾臘腸，擺滿一箱箱乾海
貨、煲湯食材。魚乾都一樣大小，
包裝也整齊，懸掛起來，尋常物件
儀式感十足。街市的蔬菜十元一小
堆，車厘子五十五元兩磅，手掌長
半掌寬的魚五六條一份三十元，十
分新鮮。

銅鑼灣緩緩走過白頭巾白袍的
南亞裔老者，口罩遮在大鬍子上頗
為侷促。從中環七十七層俯瞰，對
岸尖沙咀在維港的霧氣中隱約可
見，港島太平山下的樓林撲面而
來……

一切看似尋常，一切又不同尋
常──

SOGO的大屏幕閃跳着老虎造
型的卡通圖片，時代廣場大廈前擺
起了老虎造型。商場裏放着喜氣洋
洋的過年音樂。街邊原本高檔絲襪
專賣店，疫情初起轉賣口罩，現又
轉賣利是封，耀眼的花花綠綠。雜
貨店掛滿紅彤彤的燈籠。街市擺起
福橘，黃澄澄一片。鬚髮斑白的老
者手寫春聯掛在街邊售賣。看起來
紅紅火火、一副熱騰騰的大年氣
氛。

文華酒店過街天橋的僻靜處，
一西裝革履的年輕人埋頭吃盒飯。
社區的健身器材、遊樂設施被彩條
封住。一隻鴿子在小公園的塑膠地
面上走來走去，整個遊樂場成了鴿
子主場。禁止晚堂食已月餘，年初
二夜晚的銅鑼灣人影寥寥。背後，

第五波疫情遍地開花，日增五六
百……

歸鄉人開啟了告別模式。當告
別與過年重疊一起，每一個約定都
精挑細選，小心翼翼。這個告別就
格外珍貴、格外溫暖、格外留戀。
年前與老友KKW相聚，不約而同互
送字畫；與LO生夫婦小坐，L太說
LO生這壞脾氣，只有你理解包容
他；年三十家庭式打邊爐之餘百感
交集；老友海上吹風，麥霸獨唱三
小時，海上雲停風住──彷彿日子
就停留在這一刻；大嶼山登高，去
大哥公司，隨手抄起一小盆花葉萬
年青，大哥在花盆上簽字留念；
Connie家逗狗狗穿各式衣服，雄
哥家花園合影；與Eva、Stephen
午茶敘談……養了幾年的花，始終
不聲不響，生生養成了綠植。年前
突然間慧心萌發：風雨蘭開了一朵
粉花，白鶴芋悄悄伸出小白手，紅
掌長出三瓣新紅，粉掌挺出四枝嫩
粉；就連只會一叢叢瘋長綠葉的酢
漿草，也靈光乍現開出兩朵小粉
花。花草有靈性，或許是新年致
意，或許知道舊友即將離去。每一

個場景，家人般親切，充溢着不
捨；疫情下互相關愛互相負責……

其實，我們每天都在告別，辭
別昨天，迎來今天；告別舊年，迎
來新年；告別此城，奔赴彼鄉；告
別老友，開啟新程。只有認真度過
的時光，才是最好的時光。用心善
待每一個值得的人、用心投入每一
件值得的事、用心珍惜每一個值得
的時刻，心裏就鐫刻了一幅畫面。
人的心足夠大，足以記下所有美好
的人、美好的事、美好的風景。一
天一天下來，心裏就刻滿了 「清明
上河圖」 「千里江山圖」 「富春山
居圖」 。一個布滿美麗畫卷的心
靈，其豐盈足以滋養一生。

君子玉言
小 杳

一線天，見於林，
亦尋常於石屎森林。

時地人
梁貝爾

「香蕉怎會
是 有 核 有 籽
的？」 如非親眼
所見，我無從相
信這是事實。香
港嘉道理農場的
農工說，野生香
蕉的果肉裏原本
長着堅硬的種
子，種子落地，發芽生
根，長出新苗，繁衍後
代。在經過人類長期的選
擇和培育之後，香蕉樹的
雌花變異，不再受孕結
子，只留下果肉裏一排排
褐色的小點。

「怎麼繁衍後代
呢？總得薪火相傳。」 我
不得不提出問題。

「種子退化後，靠
移植樹根部的幼芽來繁殖
新苗新樹。」 吃了幾十年
的香蕉，它的前世今生原
來如此。這裏的有核香蕉
是野蕉的範本，是植物學
家眼裏的生態寶貝。

位於大帽山北坡的
嘉道理農場，可謂一個野
生動植物的拯救基地，復
原變種植物的基因，為其
尋回原始生長的特性；給
野生動物看病，送被治癒
者歸山。

「這山上有蛇，我
們農場有保護蛇的督察，
如果有人抓到那種大蟒，
都送到這裏讓動物醫院給
做體檢，若無大礙，便就
地放生。」 觀光車上，偶
爾聽到司機與一位乘客的
對話。他還說有一次行
車，看見一條大蟒蛇躺在
路中間曬太陽，為免傷着
牠，等了大半個小時，在
牠慢慢醒來並優哉游哉地
離去之後才開過去。

說一下不要緊，搞
得我下車後瞻前顧後，左
看右看，好像隨時有一條

蛇會出現似的。
「蛇不犯我，我

不 犯 蛇 。 沒 事
的。」 外子說，
他知道那是我的
最怕。

在農地實驗
室 「一斗田」 ，
正在收菜的女士

說，那個六百七十四平方
米的園子，她每個禮拜來
工作十個小時，就能生產
出足夠五個人全年所需的
有機蔬菜。農場是一個慈
善機構，那裏的日常工作
主要靠義工們撐起，二○
○五年開始，他們每周日
舉辦一次有機農墟，出售
有機農產品，頗受歡迎。

嘉道理農場的一大
貢獻，是農林間隔栽種。
上個世紀五十年代，這裏
栽種單一的水果，後來發
現，若把多種水果和農作
物間隔栽種，可以減少病
蟲害，減少施肥，於是就
有了今天的多元農場，這
一理論源於生態的自行調
節功能。農場的另一貢
獻，是梯田耕種經驗。他
們引入並示範免掘耕種和
護根法，用籃子堆肥和花
盆蚯蚓堆肥。

體貼入微地與自然
同行，保永續生態，倡有
機耕作和間隔栽種，尋求
為生態平衡做點事情。農
場雖然面積不大，卻與多
間大學、政府機構和非政
府組織有密切合作，結合
研究本地的動植物基因，
如花草種子、蝙蝠爬蟲、
鳥獸等。

呈階梯狀的農地，
乍一看樸實粗獷，再看又
經歷過精雕細琢。春節過
後幾乎天天有雨，四周霧
濛濛的，雲裏霧裏看農
場，很有大山的格調。

雲裏霧裏探野趣
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