
朋友打電話到家裏找
我。內子告訴他，去醫院
了。他頓時緊張起來，急急
再問，是不是中招了？他說
的中招，眼下大家都明白，
指染疫。內子忙說，不是，
去做眼科手術。他似乎鬆一
口氣，又緩慢擠出一句，疫

情這麼嚴重，為什麼趕這個急？
是啊，非常時期。加拿大正處於抗疫兩年來

最嚴峻時刻，感染人數屢創新高，且大幅度上
升。多倫多酒樓餐廳又禁堂食，不少公共場所禁
足，醫療系統瀕臨崩潰，醫院已停止非緊急手
術……情況令人即使留在家裏，也會感到擔憂。

對於愛好閱讀、喜歡寫作的人來說，視力模
糊是沉重打擊。不是 「明知山有虎，偏向虎山
行」 ，而是出於無奈。病魔雖然沒把我直接擊
倒，卻把手術時間給延誤了。白內障手術原定在
年初進行，但在前一天因疫情告急，全省醫院的
非緊急手術突然叫停。所以這次臨時安排的機會
如果錯失，不知又要等到何年何月？

醫療進步，白內障激光手術已相當成熟，成
功率極高。不過，畢竟是手術，當我被轉介到眼
科診所見手術醫生，心裏還是有點戚戚然。醫生
姓盧，是一位中年華裔女性，在華人社區有頗高
知名度。她態度親和，說話簡潔明瞭，給人活力
充沛感覺。十年內，她做了三萬多宗激光白內障
和青光眼手術，還曾參加國際 「奧比斯」 眼科飛
機醫院，到一些偏遠地區，為患眼疾民眾解除痛
苦。她說，大概每二三千宗手術中，可能會有一
宗意外，但治療後會痊癒。她的話讓我對手術完
全放下心來。

其實，我和家人最擔心的，還是在新冠病毒
肆虐情況下，置身醫院，是否安全，會否意外感
染？按規定，凡手術都要在醫院進行。那天，去
醫院的路也很不好走。多倫多剛下過一場特大的
雪，積雪填滿路邊，馬路滿是污髒的雪漿，車子
恍似走在泥濘路上，污水從車輪兩邊飛出，發出
吱吱聲響。

到醫院後，經過嚴格查問，辦好手續，在手
術室外面一個小房間等候。四壁悄然，靜謐的空
間，反而令人腦海翻騰，心中惴惴不安。我默默

望着壁鐘紅色秒針在有序移動。忽然，兩個護士
身影在敞開的門口閃過，彷彿一下子把我的思維
從彎路拉回。我想，醫生、護士等醫務工作者的
崗位就在醫院，他們為治病救人，搶救生命，整
天和病毒打交道，成年累月，奮戰在抗疫第一
線，無所畏懼。而自己，不外逗留短短兩三個
鐘，有什麼理由對病毒感到害怕？

心情輕鬆下來，我被推進手術室。護士有序
地在身邊忙碌着。手術的眼睛輕度麻醉，另一隻
眼被蒙住，瞬間失去視覺，只意識到醫生在動手
了。沒有痛感，只有各種顏色在眼前游動。紅
的、藍的、白的……片刻，一個聲音在耳畔響
起， 「手術順利完成。」 會不會是幻覺？我輕輕
問了一句， 「您是不是盧醫生？」 回答， 「是盧
醫生。」 我是清醒的。

休息一會兒就回家。與來時一樣，天空陰
沉，馬路噪雜。我戴着墨鏡。兒子小心翼翼開
車。雖然視力一時間還未恢復，陰霾天氣未消，
病毒仍在猖獗，眼前有點迷糊，但心裏卻亮堂起
來。我相信，這一切都會很快過去。我們的前
路，將會一片光明！

這兩年來，全球都陷於
疫情，本地確診個案曾一
度減退，市面回復生機，
豈料近日又重臨險境。到
了春節，香港抗疫尤其艱
苦，新聞發布會上張竹君
醫生言之諄諄，提醒盡量
減少拜年等聚會……

天氣持續地冷，我因
氣管敏感而偶爾咳嗽，此
時此際，一聲咳嗽也會惹
起疑雲，於己於人，更不
宜外出了。留在家裏，艷
紅 揮 春 高 掛 ， 祝 福
WhatsApp頻來，始終是
愉快的新年。

年初七那天，黎明醒
來，憑窗外望，但見電車
路上空寂，隔一會兒才有
汽車飛馳而過，如斷如
續。房子朝南，依然感受
到寒氣，可以想像外面怎
樣清寒了。到了應該天明
的時刻，窗外仍是灰沉，
朦朦然一片濕氣，這個初
七，飄飄細雨，更冷，冷
冷 的 天 氣 ， 火 火 的 疫
情……

這菜市場的店舖，營
生於老舊房子下，街頭到
街尾，不過三個街口，已
然高度集中了民生必備的
種種食材。買菜在路邊，
另有自在的感覺。聽說超

市已有搶購現象，略見緊
張了，這兒物資倒好像還
可以。賣有機蔬菜的，菜
心乾身，可多存放數天，
價錢的確漲了不少。賣雞
蛋的，竹絲雞蛋、初生
蛋、走地雞蛋，不同母雞
生下來的，蛋殼色澤可辨
前生。賣水果的，有一家
非常霸氣，侵佔大幅行人
路，已有年矣，依舊放任
卻無人管束。雞檔領牌，
可以生宰，鮮雞數隻，躺
不鏽鋼枱上，等待買家。
不過，泰國蘭花無影無
蹤，原來班機沒來。

我穿上防雨的大衣，
推着買菜車，匆匆走一
轉，最後抱着大把輕紅的
劍蘭，細雨酥潤中，揚手
召車，幸好在車上沒有咳
嗽，沒讓司機擔心。推門
入戶，水仙香氣，清幽淡
雅，盈滿一室。

窗外，天色依舊陰
沉，雨絲酥潤，僅是輕輕
沾衣。年初七染疫人數破
六百了，形勢可憂，而秒
針動着動着，日子仍然要
過的。

在冷冷的天氣，火火
的疫情裏，揮春散發祝
禱，水仙臨水自芳，劍蘭
挺着英氣。
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給倫敦一點顏色
當你在倫敦遇到那

種典型的英式陰天，再加
上倫敦人經常掛在臉上的
英式陰鬱，你會感覺像掉
進了陰沉的灰色海洋。此
時，一個頭戴圓頂紅帽、
身穿方格紅裙的大姐，乘
風破浪地出現在街角，用

那一點紅色，把倫敦帶回五彩的世界。她就是
美名遠揚的英國形象大使：紅電話亭。

別小瞧這小小的電話亭！它可是英國十大
設計品牌之一，與協和式飛機、迷你型小汽車
和紅巴士齊名。那麼，它如何紅遍英倫三島，
成為形象大使呢？這個故事始於一九二四年。
當時英國郵政局為了在全國範圍建立電話網
絡，急需將所有的設施進行標準化設計。為
此，郵政局委託 「皇家美術委員會」 舉辦一個
電話亭設計競賽。

現在大家可能會說： 「電話亭嘛，普普通
通，看不出有什麼特別。」 然而在當年，由於
公共電話剛出現，人們並不知道一個好的電話
亭應該是什麼樣子，設計師也沒有好的先例可
以模仿和參考，甚至不清楚應該由哪個專業的
人來設計電話亭，因此原創設計是非常重要
的。

那位被選中給倫敦添點顏色的人，名叫賈
爾斯．斯科特（Giles Scott）。他是一位著
名的建築師，他的設計是一個新古典風格的小
紅屋。這是他設計的最小的 「房子」 ，卻是他
最出名的一個作品。斯科特出身於建築世家，
祖父、父親和叔叔都是建築師。他的祖父因在
建築上有傑出的成就而獲封爵士榮銜。家族中
第二個因建築成就而獲封爵士榮銜的人就是賈
爾斯．斯科特。當年他做設計時，一定沒想到
小紅屋會成為大眾喜愛的 「國民電話亭」 。

藝術如何與工業產品結合，這在當時是一
個新課題。斯科特提供了一個出色的答案，將
古典形式與現代功能很好地結合在一起。他的
設計方案在一九二六年投產，稱作K2型，總
共生產了一千七百個，主要用於倫敦地區。後
來，郵政局在K2型的基礎上，自己搞了兩種
新型號。說來也怪，郵政局的設計明明是仿照
斯科特的方案，但做出來的東西看上去不是笨
就是傻。郵政局只好又把斯科特請回來，在一
九三五年設計出一個改良型號：K6型。相比
K2型，K6型的個頭較小，身材更苗條。如果
兩個站在一起，看上去像是大姐和小妹。K6
型總共生產了六萬個，在英國城鄉各地都可以
見到它的紅色身影。

凡是到紅電話亭打卡的遊客，都會注意到
它額頭上的王冠標誌。這是一個很英國的特
色。不過，許多人可能沒注意到王冠的形狀是

不一樣的。K2型和K6型都是英王喬治五世時
期的產品，因此它們是用喬治五世的王冠作標
誌。隨着王位的更換，K6型電話亭的王冠標
誌做過兩次修改：一次是在喬治六世執政時
期，另一次是在伊麗莎白二世登基的那年。所
以，從王冠的形狀上可以分辨出電話亭是在哪
個時期製造的。而在蘇格蘭地區，為了與英格
蘭有區別，電話亭採用蘇格蘭的王冠作標誌。
在這種事上英國人從來不怕麻煩。

除了王冠標誌外，它還有一個特點：比現
在的電話亭高出一大截。例如，一九二六年出
產的K2型有九英尺高，而八十年代以後，電
話亭的高度是七英尺一英寸。如果你因此認為
二十年代的人比現在的人長得高，那就錯了。
真正的原因不是人高，而是帽子高。在二十年
代的英國，紳士們會戴着高筒禮帽出街。所
以，斯科特在設計電話亭時，不僅考慮到人體
的高度，還加上了禮帽的高度。

上世紀八十年代初，當中國試行市場經濟
時，英國也在搞國企轉私企的改革。郵政局把
國營的電訊業務轉交給新成立的私企 「英國電
訊公司」 。新公司進場後，立即引進新的KX
系列電話亭，更換陳舊的紅電話亭。這本來是
件好事，卻引發了一場上綱上線的大論戰。支
持的一方認為新電話亭給英倫帶來了時尚的新
形象；反對的一方堅稱舊電話亭是不可替代的
國家品牌。電話亭是為了增進溝通，沒想到卻
引起分歧。解決爭議的辦法是典型的英國模
式：新舊並存。

儘管新款的電話亭陸續登台，但許多人還
是覺得斯科特的紅電話亭好看、耐看，令人過
目不忘。二○○六年在英國廣播公司和設計博
物館舉辦的全民投票中，紅電話亭入選英國百
年來十大最受公眾喜愛的設計。由此可見，設

計作品不一定要有多麼奇巧的外形，而重要的
是能得到大眾的喜愛。

電話亭既是甲地與乙地的通話站，也是現
在與過去的傳感器。它不僅寄託着英國人對過
去的懷念，還投射着他們對身份的關注。自從
英國加入歐共體和歐盟，疑歐派一直擔心失去
自己的國族身份，擔心英鎊從歐洲市場消失，
擔心紅電話亭從街上消失……有一點風吹草動
都會加重他們的焦慮。於是，人們試圖通過保
護歷史文物來強化文化身份的認同。如今，有
兩百多個K2型和一千多個K6型電話亭被官方
列為二級古蹟文物，受到保護。電訊公司還設
立了 「電話亭領養計劃」 ，為一萬多個未被納
入古蹟名單的舊電話亭尋找養老的歸宿。團體
或個人只需付一英鎊就可以領走一個電話亭。

紅電話亭在我的記憶裏也留下了一點顏
色：一是因為我研究過英國建築，對斯科特的
作品比較熟悉；二是因為三十年前在英國留學
的經歷。當年全家剛到英國時，由於宿舍尚未
安裝電話，因此我們就在街上的電話亭等候父
母從香港打來的長途電話。

如果香港人想一睹紅電話亭的花容，不必
遠赴英國，只需乘地鐵到上環的西港城便可滿
足好奇心。那裏存放着兩個K6型老古董，與
建築的英式新古典風格很搭配。奇怪的是，這
兩個電話亭都沒有王冠標誌。不知是先天缺
失，還是後來被鏟掉了？

隨着智能手機的普及，電話亭的故事已進
入大結局。六年前我去英國旅遊時，見到有的
電話亭成了流浪漢的雜物亭，有的淪為酒鬼的
小便亭。不過，現在出現了另一類電話亭：它
們被改裝成書亭、小賣亭、手機充電亭。用舊
瓶裝新酒的方式搞創意，這是英國人的專長。
看來，電話亭的故事還有續篇。

流動空間
方 元
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市井萬象

在模糊中尋求光明

客居人語
姚 船

如是我見
姚文冬

細雨酥潤

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com
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所謂同事一場，無非是同乘了一段路程
的火車。

有的到站了，下車，去走完以後的路；
還有的，換乘另一趟火車，去往另一個目的
地。快到站了，屁股就坐不穩了，豎起耳朵
聽報站聲，行囊早就擱在了腳邊。

同事老周，一直是單位的三把手，知道
明年到站，提前半年養成了晚來早走的習
慣，基本不再發表意見，更不批評人，微笑
始終掛在臉上，儼然換了一個人。

那沒到站的，繼續待在車廂裏，或坐或
躺，既享受窗外變換的景色，也忍受車廂內
的喧囂。

沒成同事前，我們從四面八方來趕火
車。先購票，後上車。而有的票早就買好
了，這樣的人不着急。同事小李，大四春天
考上了公務員，七月一畢業，就直接來上班
了，沒體會到就業難的苦衷。她說，她是提

前買好票的人，在趕火車的路上氣定神閒。
還有一種，是先上車，再補票，就好比是借
調，關係在原單位，先幹一段時間，再正式
調過來。早先，借調的人，除了自身優秀，
主要是單位急需的人才，現在，則好像沒有
這種前提了。

在候車室候車，在站台等車，已成為準
同事。彼此望一眼，或點頭微笑，或急於搭
訕，大多是故作矜持。

落座後，開始互相詢問，你從哪裏來，
到哪裏去？簡單的對話，藏着複雜的哲學意
味。

雖是同一趟火車，有人吃泡麵，有人吃
盒飯，有人去餐車點菜。有人坐硬座，有人
睡卧鋪。卧鋪還分軟硬卧。當然，硬座可以
補票換成卧鋪，這要看有沒有下車的人給你
騰出位置。即使有空閒的卧鋪，那是給下一
站預留的，而那時，你已經下車了。

還有買站票的，多是短途，他們擠過
道，靠着廁所門，堆在車廂連接處，表情窘
迫謙卑，眼神迷惘戒備，要隨時為別人讓開
道路。這類人有點像臨時工。運氣好的臨時
工，站票也有換成硬座的機遇，於是他如釋
重負、心滿意足，一路上再無所求。起點決
定追求的高度。

同事一場，既有萍水相逢之緣，志同道
合的快感，更有人在江湖的戒心。

有一次，我從青島回唐山，半夜被爭吵
聲驚醒，還沒睜眼，耳朵裏又灌進肢體碰撞
聲，身體重重摔在車廂板上的巨響。不由一
陣膽寒，想起江湖險惡。不過，這種事不
多，常見的是因座位衝突，或踩腳產生口
角。至於夜半的鼾聲，則是司空見慣。

走出職場，同事關係就結束了。如同一
個人下車後，他所有的一切，都被呼嘯的風
颳遠，如同窗外遠去的山巒、樹木、村莊。

他帶走了一張票，他的乘車信息，則在鐵路
系統留下了痕跡。或許多年後，會有同事想
起你── 「我們那次坐的是北京到上海的火
車，他上鋪，我下鋪，他愛從上鋪下來和我
聊天，還一起喝過酒，他很健談，就是愛吹
牛……好像，他是從徐州下的火車。」

或許，也有人像我拿火車做比喻，但他
是大城市的，比我年輕，他會把職場比喻成
坐高鐵。高鐵和火車是有差別的，乘車人、
環境、速度、運行車間，皆不是一個層次。

從我的年齡、閱歷、職業看，我坐的應
是一列空調特快，有趣的是，在快節奏的高
鐵時代，越是標有特快字樣的火車，恰恰代
表着慢。

上火車，下火車，從頭到尾經歷、體驗
了職場。下車後背起行囊回家，一回頭，發
現自己最好的年華，都留在了火車上，和一
群人 「志同道合」 有過幾十年的交集。

上海首家巧克力博物
館近日在豫園開業，栩栩如
生的巧克力動物雕塑，中外
名畫的造型、仿真的手袋和
鞋子都是由巧克力製成，吸
引眾多遊客前來 「甜蜜打
卡」 。現場還展示巧克力、
可可豆的歷史、配料，製作
工藝等相關知識。

圖為展出的巧克力
「高跟鞋」 。

中新社


