
2022年2月16日
星期三

責任編輯：謝敏嫻

B8
副刊

大
公
園

匆匆來過
此篇刊出

的前一天正是
正月十五。這
個元宵節，可
能是香港最五
味雜陳的一個
了──

電視廣告
還在鑼鼓喧天歡慶春節，第五波疫
情幾近失控。每日確診病例由一千
多宗倍增至初確四五千宗，醫療系
統飽和，眾多病人確診後無法入院
治療。街頭冷清，人心惶惶，其中
一個好消息是國家派員援港。

即將返鄉的人，心情的離情別
緒與事務的千頭萬緒交織，歸途與
未來的確定性與不確定性交織，疫
情下又多了好多必須考慮的因
素……

同個節日，環境不同，心境不
同，味道大不同。此地此時，全無
節日之感。

收拾行李如同打開了潘朵拉盒
子，世間萬物集於斗屋……奇怪居
然買了這麼多東西，很多都忘了，
悔不當初早 「剁手」 。對於書，選
了又選。太厚太重的，只能捨棄。
有的是熟識的朋友寫的，一直想請
其簽名，一直錯過錯過……如今疫
情可怕，連喝茶見面的機會都沒有
了。

整理行囊也是一個喚起記憶的
過程。

可敬可愛的領導在賀卡上寫
「永遠不變的激情，永遠不變的情
懷─與××共勉」 ，反反覆覆
看，每每熱淚潸然……特意仔細夾
在一本書裏，再仔細裝箱，註明
「VIP」 。朝夕相處的同事留言
「君子如玉，潤澤以溫」 ，短短幾
字，意涵雋永。淡淡如水，義深情
厚。深知是精心思考、量身打造。

Eva留言 「捨不得你，期待早
日再見」 ，相擁而別。與老友KK
開盲盒似的互贈留言，老先生一看
不由得 「哎呀」 一聲大笑──兩人
不約而同寫了 「海內存知己，天涯
若比鄰」 。Lau先生見面後又特意
寄祝福卡，相約再見。小樂說，昨
天還講着有您的支持與鼓勵倍感暖
心，沒想到今日就要面臨離別的愁

緒。一下子潸然了，很捨不得！
ZY問 「可以不走嗎？」 Gary寫道
「感謝我的好朋友，我的老師」 ，

約以行山方式送行。Wg、Billy之
前約去家裏團年；Lo先生說你還
想見誰，我們找個漁村走走；KK
先生說約上誰誰一起去北區濕地看
候鳥北渡……然而，一切的約定，
統統因疫情而推遲，或恐取消。

劉太在專門製作石頭畫紀念品
──用普通石頭，依形狀畫山水動
物，巧妙而獨特。她還用彩色羊毛
黏出梵高的Starry Night。我曾想
拜她為師，但一忙再忙，又是一個
遺憾的錯過……阿明特意囑咐親屬
包了一百隻餃子送過來，以備不時
之需；大哥天天念叨疫情快過去，
一起拍個合影……

舊信封因貼有好看郵票也有了
故事。香港曾發行自然名勝郵票，
試圖按圖索驥走走，去了東壩，而
心心念念的鬼手岩，因交通太過不
便，拖來拖去也成了遺憾……陳太
的手書信函，秀麗的蠅頭小楷豎
寫，端莊雅緻。幾大盒名片，有些
是一面之緣（不少港人在名片上印
照片的做法真是聰明），更多人至
今微信來往。

名片串起來的，是許多場景和
故事。比如劉Sir， 「黑暴」 那年
認識，那時他在地區當指揮官，一
身正直正氣。其後調回警總，退休
後向朋友推薦加入一家國際機構。
因此短短兩年多有劉Sir三張名
片，還是習慣叫他劉Sir。有的名
片主人，後來成了朋友，實在太熟

了。以至於再見名片竟然覺得陌
生，那一個活生生有趣的人，成了
卡片上一個符號。認識多年的老友
石先生，每年寄一本便攜式小通勝
記事本，夾着他的名片。書香不再
流行的當下，他用出租房子的租金
堅守父親留下的書局，出的都是有
關中國文化、古今英雄的書籍。

一片狼藉的office，只能以打
好的紙箱當作飯桌，坐在小椅子上
吃盒飯，抬眼即望海。從比平常低
的視角看去，玻璃窗如同一個大畫
框，陰沉多日的天空，突然響亮起
來，陽光透亮海面乾淨。突然想跟
這片海說：謝謝你！送了我那麼多
畫面。晴日的彩雲晚霞，颱風前的
雲飛浪捲。 「黑暴」 那年，無數夜
晚關燈站在窗前看大海，黛青色的
海面隔絕了遠處的喧囂，瞬間心
靜。如今，平靜的夜海，似乎多了
許多意猶未盡的畫外音。香港幾
年，方知大海可治癒一切。

陽光明朗的時候，香港的光影
就出來了。海光山色明快，花朵四
季明麗，密集的樓宇在光影下斑駁
着歲月，如同篩子，將光影切割成
細細的光線投射在狹窄街道，電車
路軌閃着清冽的金屬光。難怪香港
著名攝影大師何藩先生特別喜歡用
光來展現香港。

對於一個異鄉人，這個城市點
點滴滴的人與情，帶着溫度的光
澤，帶着故事的畫面，帶着蓄滿感
動的情愫，一幀一幀，定格在心
底，成了記憶深處永不泯滅的光
影，告訴自己：你曾經來過。

君子玉言
小 杳
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日前偕朋友品茗，巧遇有 「香
港兒歌之父」 稱譽的韋然，他剛有
空，於是邀他同坐聊天。健談的韋
然，滔滔暢述他創作兒歌的緣起和
唱片業的盛衰，到經營公關顧問公
司的苦樂，以至當前世紀疫情，公
司生意面對生死存亡難關如何力求
渡過等等，可說是各行各業 「家家
有本難唸的經」 的 「一家之言」 。

韋然原名黎偉賢，韋然是其作
曲作詞和寫報章專欄的多個筆名之
一。他是一位職業多面手，算得上
是 「斜槓族」 的一員。除了音樂人
之外，他也是公關人、傳媒人、專
欄作家、跨媒體創作人等。他最為
人熟悉的是創作和改編了逾千首中
英文兒歌，許多港人在孩提時代都
曾聽慣甚至琅琅上口唱他創作的兒
歌，如《何家小雞何家猜》、《排
排坐》、《氹氹轉》、《十二隻恐
龍去野餐》、《小明上廣州》等。

上世紀七十年代，韋然在香港
大學當旁聽生和圖書館助理員，對

廣東童謠感到興趣，搜集了許多歌
詞曲譜和資料，嘗試按詞譜曲，發
覺並不動聽，而且當中一些曲詞文
字粗鄙，於是自行作曲和修改歌
詞，改動粗俗或消極的文字，例如
將 「雞公仔，尾彎彎，做人新抱甚
艱難……」 尾七個字改為 「做人點
可以怕艱難」 ，意思便由消極變為
勵志。

當年香港鮮見原創兒歌，韋然
在短時間創作和改編了三百首，將
傳統童謠改為順口易唱的兒歌，拿
到唱片公司求採用，碰壁多次，終
有一家新開的唱片公司賞識接納，
從此邁出了他的兒歌創作之路，出
版了許多盒帶和唱片，很是暢銷。
頗長一段日子，兒歌在香港十分流
行，電台及電視台經常播放韋然的
作品，一些幼稚園和小學老師也教
小朋友齊齊唱。《何家小雞何家
猜》更曾被納入課本。

可是到了八十年代，唱片盜版
日趨猖獗，韋然音樂作品也不可避

免受到侵權，有人在香港翻錄他的
兒歌，製成盒帶和唱片，為了逃避
版稅，刪掉作者名字，大量運回內
地，主要是廣州和廣東其他各地，
十分暢銷，非常流行。可是，作為
創作人的韋然卻沒有任何得益。說
起這段幾十年前的往事，韋然語氣
透着唏噓，臉上露出無奈的表情。

科技發展，互聯網興起，本是
好事，這對唱片業來說卻是一首輓
歌，因為昔日買唱片欣賞音樂的
人，大多數都改為在網上免費收
聽。久而久之，唱片公司幾乎沒有
了生存空間，一家接着一家倒閉。
「你看今天香港市面還剩下多少家
唱片公司，就知境況如何惡劣。」
韋然喟然嘆道。影響所及，他的音
樂創作也受到致命的窒礙，難以再
施展抱負。

人生歷練豐富的韋然，也有着
敏銳的生意頭腦和前瞻眼光，他憑
着在中英文報章工作多年建立起來
的人脈關係，早在二十年前便開設

了一家公關宣傳事務公司，業務範
疇多元，包括公關、宣傳、廣告、
匯演統籌、廣告歌曲、音樂製作、
藝人經理等。經過多年用心經營，
業務早已上了軌道，顧客不少，當
中包括為每年舉辦的澳門國際音樂
節策劃宣傳和出版場刊。韋然也為
沙田龍華酒店搞宣傳推廣活動，他
花了兩年多時間搜集資料，撰寫文
章，出版了一本名為《黃花紅酒醉
龍華》的專著，圖文並茂，詳述龍
華悠久歷史的事跡與逸聞。

韋然的公關公司全盛時期聘請
了十二名職員，規模不算小了。可
是，過去三年多來， 「黑暴」 與疫
情接連肆虐，多個行業遭到致命打
擊， 「我公司的顧客不斷減少，營
業額大為萎縮，時至今日，已到了
生死存亡關頭。當前我要想方設法
力求公司能走出生天，不敢奢想如
何去發展。」 溫文爾雅的韋然說時
眉頭有點緊皺。

要力求生存，不致倒下去，相

信 「節流」 是必然的選項。韋然也
在這方面動腦筋，他先後 「暫時」
辭退了十一個半職員，留下一個會
計員返半日工。韋然與被辭退的職
員協商，邀請他們轉作 「戰略夥
伴」 ，若日後有生意上門時會通知
他們再上班。另外，韋然將寫字樓
一分為二，將一半面積出租，藉此
減輕租金支出。

聽畢韋然一番坦然說話，我一
時無言以對，只能在心裏默祝他能
跨過這個事業大難關。

HK人與事
朱昌文
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若論近年來頗具野心，表現
不俗卻未能得到足夠關注的女性
電影，導演楊明明的《柔情史》
當佔一席之地。乍看上去，電影
的名稱 「柔情史」 似乎鮮明地昭
示着它的浪漫主義血脈，然而，
實際上，它不僅並不浪漫，而且
爬滿了庸俗現實的剪影。在 「柔
情」 的 「掩眼法」 背後，這是一
部貨真價實的現實主義電影。

電影呈現了一對 「不討喜」 的母女。
母親迷信、刻薄、尖酸，女兒敏感、倔
強、孤僻。在兩相對照之下，電影的目標
之一，就是對母親形象以及母女關係展開
祛魅。《柔情史》中的母親並非指向普世
話語中充滿母愛光環與奉獻精神的人物形
象。她既希望女兒幸福，卻又妒忌她的幸
福，彷彿這個從自己的身體裏孕育而出的
生命會分走本屬於自己的運氣。於是，這
對母女的親情關係被還原到兩個個體生命
之間的緊張博弈。

這不得不讓人想起將近一個世紀前，
張愛玲筆下的曹七巧與她的女兒長安之間
的情感鬥爭。與之相似的是，《柔情史》
中的母親與女兒同樣是劍拔弩張的對手，
女兒是作家，母親想當詩人；她們同時也
是相知相惜的朋友，女兒幫母親拍照，母
親給女兒煮飯；她們還是艱難生活中的親
密戰友，在共同的利益中 「同流合污」 ，
這無疑使她們在血緣之外產生了難以分割
的情感聯結。

在電影鏡頭裏，母愛的表現方式是控
制欲的發洩，是存在感的求證，其中同時
充滿了無微不至的關懷。橫貫在母親與女
兒之間的，除了愛，還夾雜着妒忌和不
甘。懷孕、生產、養育等由血緣構成的羈
絆編織了兩個生命之間堅韌的紐帶，這讓

她們相親相愛，同時也使她們
一直無法擺脫控制欲與佔有欲
的陰影。一方面，母親熱愛控
制女兒；另一方面，女兒習慣
被母親控制。在這一無法掙脫
的關係中，她們攜手走向幸福
的同時不免互相傷害與折磨。

顯然，被《柔情史》的祛
魅術施了法，脈脈柔情不得不

露出它原本的真面目。而這一面目無論猙
獰抑或殘暴，都是我們必須要直面的真
實。電影所呈現的焦點，是真實的母女關
係，真實的人性，真實的 「一地雞毛」 。
女性電影在柔情之下的勇敢、倔強與兇
狠，正在於此。柔情之下，我們可以看見
的是鋪天蓋地的欲望，以及欲望破滅後狼
狽的廢墟。而正是這種不堪與醜陋，構成
人性的本相。一如電影中的女主角道：
「太美了，就像假的」 。真實與虛假、美
麗與醜陋的交鋒與辯證，凸顯了《柔情
史》對骯髒的，同時也是真實的人性的關
注與洞察。它更進一步地構成這部電影中
鏡頭美學的指導思想：粗糲、赤裸、拒絕
修飾。導演楊明明對人物性格的深入挖掘
和對情感的真實裸露，無一不是《柔情
史》祛魅意識的具象體現。

這一段 「柔情史」 所揭示的祛魅術，
撕開了近年來女性電影中俗套的柔情面
紗，體現出一種堅硬的現實主義質地。它
試圖說明，女性不應是被凝視的對象，她
們根本無需扮演一個個完美的客體。而拒
絕被凝視的關鍵，就從直面人性的欲望開
始。從這個角度來看，柔情史實則也象徵
着一種希望、一方願景：柔情是對人性深
淵的接納，是自我與他人的和解。唯有立
足於真實的生命地表之上，我們才有可能
迎來柔情的真正復歸。

如是我見
賴秀俞

表姐堂弟在微信群裏比賽晒
晚飯，不約而同，裏面都有一盤
碧綠的毛豆子炒鹽齏（家鄉話，
醃芥菜）。這兩張盤子，勾起了
我無可名狀的鄉愁。

我不可救藥地浮想着，他們
明天早晨是吃燙飯還是泡飯？下
飯的小菜是不是今晚吃剩的毛
豆？

因為是新從地裏摘的毛豆，又是現剝
的，所以照片上的兩盤毛豆子綠得喜人。
不像我在北京買的毛豆，剝出來的毛豆子
是淡綠色的，味道也不大香濃。

表姐早晨的下飯菜，還特愛醃生菜杆
（家鄉話，醃萵筍）。青靈靈的萵筍，現
從地裏拔出來，暴曬爆醃，味道脆生生
的，那叫一個讚。

表姐家人多，白天上班的上班，上學
的上學，一到晚上都回來了，表姐姐夫就
要多弄幾個菜。鹽齏炒毛豆是小菜，素菜
還有現從地裏摘的韭菜，炒自家土雞下的

雞蛋，翠綠金黃，一目了然；醬
鴨則是表姐騎着電瓶車從三廠鎮
上的小店買的，也是長江兩岸人
家特別鍾愛的葷菜，記得電視劇
《上海一家人》裏，無論在棚戶
還是石庫門房子裏請客，都少不
了一隻醬鴨；花鰱則拿來熬雪白
的湯，上面飄着一把小葱花──
又是一道好菜。魚頭已被吃得精

光，表姐才來得及拍照。
還有滷雞爪，吃剩的骨頭還放在桌

上。篤得爛熟的小排骨呢，也燒白湯，上
面照樣灑着葱花。

堂弟家的菜大同小異，不過多了一樣
絲瓜湯，想必絲瓜是堂弟下午從市裏回農
村時，從叔叔家那鬱鬱葱葱的小菜地裏帶
回來的。

海門家鄉的男孩子女孩子，長得都特
別水靈，人聰明，性情也綿柔。是不是和
這些飽吸土膏風露的家常小菜有些關係
呢？

鹽齏炒毛豆
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貴州省博物館現正舉行 「錦繡世界
──國際絲綢藝術展」 ，是次主要展品
為中國絲綢博物館收藏的七十二件
（套）亞洲、歐洲、美洲、非洲等十七
至二十世紀傳統服飾和紡織品，其中二
級文物一件，三級文物二十件。此外，
在展覽開篇部分展示了六件貴州省博物
館的苗繡藏品。展期至四月二十日。

圖為一件 「十九世紀歐洲巴瑟爾禮
服裙（複製品）」 吸引觀眾駐足。

中新社


