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真假莎翁
多年前，在

英國大文豪莎士
比亞的故鄉——
埃文河畔的斯特
拉特福，我終於
見到了那尊地標
式的小丑雕像，
基座四面分別銘

刻着他四部作品中對小丑的經典描
述，其中《第十二夜》這樣寫道：「愚
蠢就像陽光一樣遍灑全球」。

小丑雕像之所以成為斯特拉特福
的一個標誌，源於小丑形象在莎翁的
作品中頻繁地出現，有些戲分頗為吃
重，堪稱莎劇的靈魂。實際上他們不
全是愚蠢的存在，當中既有天生的笨
蛋（Natural Fool），比如《溫莎的
風流婦人》中的低能兒小鄉紳斯蘭
德；也有裝傻之徒（Artificial Fool），
比如《皆大歡喜》中的 「試金石」 ，
表面上喜歡插科打諢，卻總是說出一
些真知灼見；甚至還有警世預言家，
比如《李爾王》中的 「弄人」 ，早已
看穿李爾的決定將是場災難。

有人說，莎翁創造諸多小丑是為
增加戲劇效果，便於觀者對劇情的
「跳入跳出」 。好比在悲喜劇高潮過
後，小丑的出現總會把觀眾從虛構世
界轉移到現實中來，從而更有效地傳
達戲劇的主題。但很多時候，小丑表
現得卻比常人更加聰明機智，他在向
劇中人講真話時，也在向觀眾講真
話。如同作家艾薩克．阿西莫夫在
《莎士比亞指南》一書中提到，
「（莎翁筆下）成功的傻瓜之秘訣在
於——他根本不是傻瓜」 ，換言之，
他們是躲在傻瓜面目下的智者。某種
程度上，這與唐伯虎的 「世人笑我太
瘋癲，我笑他人看不穿」 有些異曲同
工。

其實就連莎翁故居的布展，在力
求原景重現之外，也處處透出莎式風
格的巧妙設計。例如，除了窗台前特
意擺放一張小書桌，意喻他創作時那
「凡是過往，皆為序章」 的敏銳洞察
力，在禮品店內牆上掛着的一幅視力
表，上面並非傳統的英文字母E，而
是莎翁《威尼斯商人》中的一段著名
對白 「愛情是盲目的，戀人們看不見
他們自己所做的傻事」 ，當一排排英
文字母越來越小，最終小到看不見，
恰好印證了莎翁所指的 「盲目」 。

回顧莎翁一生，其留世作品甚
多，包括三十七部戲劇，一卷十四行
詩集，兩首敘事長詩等，迄今仍影響

着全世界。據說邱吉爾曾豪言， 「我
寧願丟掉印度，也不肯失去莎士比
亞」 ，此話真假暫且不論，卻足見莎
翁在英國人心目中的地位。對於這樣
的文學巨匠，已非普遍學術研究的能
力所及，就像中國有研究《紅樓夢》
的紅學，英國也有專注莎士比亞的莎
學，有關莎翁的各類論文和傳記難計
其數，當中很多是不吝溢美之詞、褒
獎有加，但也不乏不同聲音和另類看
法，包括提出一些圍繞莎翁的疑問和
困惑。

當中爭議最大的就是莎翁的真實
身份，因迄今掌握的直接史料仍嚴重
不足，曾有人開玩笑說，關於莎翁，
除了他出生了、去了倫敦、寫了劇
本、然後死了，其他一概不知。按英
國著名傳記作家西德尼．李在《莎士
比亞傳》中所說， 「莎士比亞的斯特
拉特福身世，與他文學作品中顯示出
來的學識淵博和深謀遠慮，形成了明
顯的反差」 ，那麼他究竟是誰？莎劇
作者是否另有其人？

馬克．吐溫、狄更斯等名家都是
「疑莎派」 ，他們認為，莎翁身上有

很多謎團，比如他出身於小鎮市民家
庭，是個未受過高等教育的鄉下人，
根本不可能寫出涉及法律、醫學、政
治、宮廷生活、軍事、航海、古代、
外國生活等諸多元素的精彩作品，他
遺留的手稿也少得可憐，而斯特拉特
福的莎翁生平更鮮有提及他的創作等
等。《萬物簡史》的作者英國作家比
爾．布萊森在《莎士比亞簡史》中羅
列了可能的 「代筆人」 ，包括大學者
培根、劇作家馬洛、十七代牛津伯爵

德維爾，甚至女王伊麗莎白一世等
人。有觀點甚至認為，莎翁背後可能
是一個匿名的宮廷寫作集團。

有關爭議持續了逾一個半世紀。
二○一三年，莎翁誕生四百四十九周
年之際，英國劍橋大學重磅推出一本
論文集：《莎翁無疑：證據、論證、
爭議》，透過二十一位莎學專家的視
角，系統闡述了莎翁的身份。結論
是：一個一六一四年前在世，對劇
團、劇場、演出瞭若指掌，寫作風格
獨一無二的職業劇作家，同時符合這
些特徵的，除了斯特拉特福的莎士比
亞，別無他人，因此他是莎劇的作者
也毋庸置疑。

若換個角度來看，這些爭議已無
關緊要，因為曾經深刻影響歐美文學
的莎翁作品，早已超越時代、地域和
民族限制，在全世界範圍內世代相
傳，經久不衰，成為全人類的寶貴精
神遺產。用中國外文研究學者姜紅的
話說，莎翁如今已成為類似於語言一
樣的文化符號。他的個人身份已不重
要，流芳百世的是他有關人性的思
考，以及莎劇中那些有血有肉的人，
他們是跨越時代，保持永恆的。這也
是我們在二十一世紀仍閱讀莎士比亞
的重要原因。

不過，莎翁注定是非不斷，特別
是隨着近年種族平等運動的興起，其
作品又捲入涉及 「白人至上、種族和
階級歧視」 等表述的風波，孰是孰非
各執一詞。對此應如何看待？或許最
好的辦法就像莎翁的友人約翰．赫明
斯說的那樣： 「讀他的作品吧，一遍
一遍地讀。」

英倫漫話
江 恆
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梅花綻放春意濃

市井萬象

對於花滑迷如我，上周最激
動不已的冬奧消息，來自中國花
滑雙人組合隋文靜／韓聰從三對
實力強勁的俄羅斯組合中突圍而
出，獲得該項目的奧運金牌，為
中國國家隊的本屆冬奧之旅添上
第九金，也是繼花滑名將申雪／
趙宏博於二○一○年溫哥華冬奧
會奪冠之後，中國在該項目上斬
獲的又一枚金牌。

儘管 「葱桶」 組合隋文靜／韓聰
在短節目中得到刷新世界紀錄的極佳
成績，卻僅以微弱優勢領先，加之自
由滑先於他們出場的三組俄羅斯選手
均表現出眾，這便意味着最後出場的
兩人必須保證整套動作（包含眾多難
度極高的分項）不論在技巧抑或藝術
表現力都要保持在極高水準，這對於
哪怕身經百戰的資深運動員，都是壓
力巨大。

讓人欣喜的是， 「葱桶」 組合發
揮穩定，開場憑藉超高難度 「捻轉四
周跳」 驚艷全場，之後的三周跳、拋
跳和托舉均出色完成，最終順利奪
冠。曲終，兩人相擁而泣，解說員哽
咽，觀眾淚目。他們在今屆冬奧冰場
留下的炫目瞬間，他們十數年磨一劍
的艱苦執著，堪稱傳奇。

我特別想談談兩人在短節目和自
由滑的配樂：前者選用知名電影《職
業特工隊》（Mission: Impossible）
配樂，箭在弦上；後者選用上世紀七
十年代最受歡迎的搖滾名曲之一《憂
愁河上的金橋》，詩意繾綣。一張一

弛，呈示運動員藝術表現力之不同面
向。在金石錚錚、緊張刺激的《職業
特工隊》背景樂中，兩人扮作特工，
在冰面上跳躍旋轉，氣場全開。整套
動作一氣呵成，於樂音高潮處作結，
意猶未盡。再到決定勝負的自由滑節
目，兩人選擇曾幫助他們獲得世錦賽
冠軍的《憂愁河上的金橋》作為配樂，
收斂鋒芒，以情動人，將詞曲中對於
友誼、希望和愛的詠唱淋漓呈現。

美 國 知 名 搖 滾 二 重 唱
Simon&Garfunkel代表作《憂愁河上
的金橋》面世至今逾五十年，仍傳唱
不息。事緣Paul Simon偶然聽到一
首福音歌曲，其中有一句動人歌詞
「如果你相信上帝、呼喚他的名字，
他會在深不見底的河流上為你建造一
座大橋」 啟發他創作此曲，以讚頌友
誼和愛的力量。此曲背後情思映照隋
韓二人職業生涯經歷的曲折起落，亦
十足契合。

友誼與愛，不正是為不同國族及
文化背景的人們建造的一座金橋嗎？
於花滑，於奧運，於體育精神，不外
如是。

黛西札記
李 夢

我是一隻口罩，當前新冠
病毒仍在全球肆虐，威脅着人
們的生命。人人把我當成寶，
戴在口鼻上，防止病毒感染。
這一下可不得了，我從一個本
不起眼兒的小東西，變成了一
個人人都離不開的日用品。

以前我主要是給醫院的醫
生護士們戴，家庭裏，冬日寒
冷，孩子們上學時，媽媽總是用紗布
疊成厚厚的口罩給孩子們戴上，是為
了防寒。而天有不測風雲，二○二○
年初，人們歡歡喜喜過大年的時候，
可惡的新冠病毒襲來，人們慌了手
腳，醫生讓大家趕緊把口罩戴上，我
義不容辭，趕緊向人們伸出了援手。
我國的工廠日夜開工，加緊生產口
罩，甚至有的飛機製造廠也臨時改行
生產口罩。我的產量大大增加，不但
滿足了全國人民的需要，還用飛機把
我運到許多國家和地區支援。

疫症爆發至今兩年多，我國防疫
措施始終嚴格，人們都自覺遵守，比
如戴口罩，勤洗手，不聚集等等，因
此疫情得到及時有效的控制，總體態
勢穩定。最近內地有些地方雖有散發

病例出現，但很快就被控制
住，沒有在更大的範圍內擴
散。我國生產穩定，供應充
足，人民生活安定如常。即
便如此，人們仍然老老實實
地把我戴在口鼻上。

但是，我不明白，世界
上有些國家或地區疫情很嚴
重，而不少人就是不戴口

罩，他們說，號召戴口罩是剝奪他們
的自由。我聽了，既可笑，又不解，
戴口罩是為了防止病毒感染，是保護
生命啊！怎麼能說是剝奪自由呢？不
僅如此，他們不戴口罩，還上街參加
成千上萬人的集會示威。當然，這裏
有他們的政治原因，我作為口罩，只
說戴口罩問題。 「口罩」 是屬於物質
的東西，是讓人們防止細菌病毒感
染，防止新冠病毒傳播，和他們說的
「自由」 根本搭不上界。

生命於人只有一次，要珍惜和愛
護，不要把生命當兒戲。戴口罩，是
防止疫情傳播最起碼的要求，每一個
人，都把口罩戴起來，阻斷病毒的傳
播。我這個口罩是大家的一道護身
符！

口罩自述
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一年中的第二個節氣，雨水，如期而
至。一如《月令七十二候集解》所言： 「正
月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水
也，故立春後繼之雨水。且東風既解凍，則
散而為雨矣。」 在中國人的五行觀念中，水
生木， 「雨水」 可謂春回大地、草木復甦的
信使。

在唐詩宋詞的世界， 「雨水」 是杜甫
的 「好雨知時節，當春乃發生」 ，是韓愈的
「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」 ，是

陸游的 「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏
花」 ，是張志和的 「青箬笠，綠蓑衣，斜風
細雨不須歸」 ……不由得讚嘆歸去來兮，
春滿人間。

然而，在現實的香港， 「雨水」 卻是
寒流下淅瀝的連綿陰雨，是疫情下呼嘯的冷
風……兩年又兩月，不止一次在立春期待
春暖花開，在雨水企盼雨潤萬物，在驚蟄呼
喚生機萌動，在春分惋惜春已過半，在清明
祈願春和景明，在穀雨寄望雨生百穀；兩年
又兩月，不止一次在立夏希冀萬物並秀，在

小滿禱告世間盈滿，在芒種播種心田希望，
在夏至驚覺忽而今夏，在小暑想像盛夏光
年，在大暑尋覓清涼世界；兩年又兩月，不
止一次在立秋祈求五穀豐登，在處暑修煉心
境澄明，在白露思念故園親朋，在秋分感慨
晝夜消長，在寒露體味秋意漸濃，在霜降嗟
嘆草木凋零；兩年又兩月，不止一次在立冬
守候萬物歸貞，在小雪臆想初雪邂逅，在大
雪祝禱瑞雪豐年，在冬至渴盼天倫共敘，在
小寒感受寒意襲人，在大寒苦候冬去春
來……兩度春去秋來，兩番寒來暑往，卻
依然無法赴一場真正的 「春天」 之約。疫情
非但並未趨緩，反而愈演愈烈，真是唯有徒
嘆奈何。

不得不承認，疫情正以雷霆萬鈞之
勢，烙刻成為生命中不可磨滅的印記。關於
時光的印記，伴隨着年齡的增長和境遇的改
變，書寫着不同軌跡的人生行旅。孩童時代
的時光印記，是集合豐盛年夜飯與豐厚壓歲
錢的春節光影，構成遍地爆竹與漫天煙花的
一場盛大狂歡，是元宵節、端午節與中秋節

的民俗記憶，接力湯圓、糉子與月餅的一場
滋味旅行；青葱歲月的時光印記，是交替正
月十五與八月十五的圓月印象，是唐詩宋詞
文學世界的一派詩情畫意，銘記 「月上柳梢
頭，人約黃昏後」 的月圓之約，鐫刻 「海上
生明月，天涯共此時」 的月圓之盼；不惑之
年的時光印記，變成了清明時節的淒風苦
雨，訴說着無盡的悼亡與哀思，變成了冬至
時節的萬家燈火，映照着不絕的鄉愁與惦
念……

時至今日，曾經這麼近那麼遠的二十
四節氣，正在成為生命年輪的時光印記。生
長於城市的經歷，自是對二十四節氣的認知
存有不足，立春吃春餅、立夏鬥雞蛋、立秋
搶秋膘、冬至食餃子，已是從小到大最深刻
的節氣印記。直至申遺成功，作為中國非物
質文化遺產的二十四節氣，以文化與民俗比
翼，飛入尋常百姓家，關於節氣之種種，才
得以大舉融入現代生活的日常：從氣候到物
候，觸摸節氣的自然律動；從咬春到啃秋，
品嘗節氣的飲食滋味；從農事到祭祀，體驗

節氣的民俗生活；從民諺到詩詞，領悟節氣
的文學意韻；從天文到地理，找尋節氣的文
化意涵；從陰陽到五行，探究節氣的宇宙奧
秘……直至北京冬奧啟幕，以二十四節氣
的倒轉時光輪，向世界詮釋天人合一的中國
智慧，展現美輪美奐的中國浪漫。驀然發
覺，二十四節氣已然華麗轉身，驚艷了全球
的目光。

當地球圍繞太陽公轉一周，人間也經
歷了一場春生夏長、秋收冬藏的四季輪迴。
時逢疫症肆虐，不妨靜心養氣，窮四時八節
之變，究古今天人之際。於天地節奏中，傾
聽華夏文明的四季禮讚；於歲月流轉中，欣
賞中國節令的時光映畫；於傳統文化中，品
味衣食住行的生活美學。此時此刻，在 「春
雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋
寒霜降，冬雪雪冬小大寒」 的歌謠中，信手
記錄時光行旅的心情札記，但願，無論春夏
秋冬、陰晴雨雪，任憑月盈月虧、花開花
落，懂得感恩生命的饋贈，學會珍惜美妙的
瞬間，日日是好日，日日是花期。

早春二月天微
冷，正是賞梅好時
節。重慶主城區一公
園內，大面積的梅花
競相綻放，吸引市民
前來踏青賞花。
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▲《莎翁無疑：證據、論證、爭議》等著作從不同角度闡述莎士
比亞的身份。 資料圖片


