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本周香港著名導演楚原離世。
曾執導過《七十二家房客》、《三
少爺的劍》等武俠電影的他，與李
翰祥、胡金銓、張徹並稱邵氏電影
的 「四大帥」 。如今物是人非，四
人都已離去，而伴隨他們一同離去
的，似乎還有那個曾經輝煌的華語
武俠電影的時代。

武俠片曾經是華語電影皇冠上
的寶石。它是華語電影獨一無二的
類型，在這個類型之下曾誕生過大
量的叫好又叫座的經典影片票房冠
軍。但凡是華語電影世界的大導
演，都要去拜一拜武俠片的這座山
頭：李安的《卧虎藏龍》和張藝謀
的《英雄》，在不同程度的借鑒胡
金銓武俠片的基礎上，創作出自己
的經典；王家衛的《一代宗師》和
侯孝賢的《刺客聶隱娘》，在努力
嘗試拓寬武俠片的邊界……陳凱歌
當年以《無極》嘗試武俠片失敗
後，又拍了《道士下山》，成功與
否不說，但是對於武俠這個類型的
執著與念念不忘卻可見一斑。

然而，伴隨內地電影市場發展
帶來了整個華語電影產業的繁榮，
武俠片這顆曾經的寶石似乎凋零已
久。翻看如今的華語電影票房榜
單，早已沒了武俠片的蹤影，在各
大頒獎典禮和電影節中，上一部斬
獲大獎的武俠片，似乎也要追溯到
二○一五年的《刺客聶隱娘》了。
武俠片沒有絕對消失，如當前賣座
的動作電影，或者之前頗受讚譽的
徐浩峰的 「民國武林」 ，都有武俠
片的魅影，但飛簷走壁的打鬥、天
馬行空的招式與理想主義的俠義精
神，卻似乎再難遇見了。生老病
死，本是無常，怕只怕伴隨楚原們
一起離去的，還有 「管他天下千萬
事，閒來輕笑兩三聲」 的理想與浪
漫主義的精神。

《清稗類鈔》有一則 「僧有兩
妻」 。講的是乾隆南巡至常州天寧
寺，聽聞某僧行為不檢，便故意問
他有幾房妻室。遽料僧人鎮靜回答
說有兩妻。乾隆大惑不解，僧人解
釋說： 「夏擁竹夫人，冬懷湯婆
子，寧非兩妻乎？」 乾隆一笑了
之。

「竹夫人」 是竹編的枕頭，沁
涼通風，為炎夏禦暑佳品； 「湯婆
子」 則是寒冬時節的取暖神器，實
際就是一銅壺，中貯熱水，擁之入
懷，或置於被窩中，幫助禦寒。兩
樣東西都歷史悠遠。比如《紅樓
夢》裏，寶釵在元宵節製燈謎：
「有眼無珠腹內空，荷花出水喜相
逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不
到冬。」 謎底就是竹夫人。而晴雯
與麝月為寶玉鋪床，便討論用不用
湯婆子。

隨着科技發展，取暖方法越來
越多。先是灌水式的橡膠熱水袋，
繼而是充電式加熱的暖水袋，如今
則有兩用的USB充電暖手寶，既可
作為手機充電器，又可暖手，小巧
玲瓏。

然而這兩年，古樸的湯婆子重
出江湖。不少商家開始重新生產。
而清末民國的老物件則更為稀缺珍
貴。筆者春節前夕就偶於一世伯家
中淘得一件。這件湯婆子，用厚重

的黃銅鑄造，大小相當於六吋蛋
糕，形狀跟冬奧會的冰壺相仿。歲
月經年，表面略有氧化，不再耀眼
奪目，但這種古拙質樸的光澤與手
感，格外散發着一種舊時風物的魅
力，兼具工藝品、日用品價值。將
其灌滿熱水，焐在手裏，看着窗外
大雪紛飛，感覺溫暖將時光也融化
得緩慢了。

其實，湯婆子比塑料製品、充
電用品更環保，也更安全。當年也
是不折不扣的 「國民好物」 ，只不
過因為笨重慢慢淡出。而今因為懷
舊風的吹襲又受到追捧。還有小時
候覺得又醜又土氣的蚌殼棉鞋，如
今也再回潮流，甚至搶奪雪地靴的
風頭。時尚真是一個輪迴。

湯婆子

逝去的武俠
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陀螺和驢蹄

人寵宜親密有間
親友間關係太緊密，以致失去私人空間、時

間，最終可能弄巧反拙，破壞雙方關係。人寵之
間又何嘗不是如此，最近香港疫情緊張，很多人
在家工作，以為多了時間相聚，一定會很溫馨，
怎知道原來雙方都有壓力。

最近，看了很多寵主在網上留言，說工作時
不斷受到毛孩騷擾，有些跳上鍵盤，有些擋住熒
幕，有些睡在正在審閱的文件，還有些爬上你的
身，當你正忙的時候，反而不斷想逗你玩。當你
忙碌完工作，想攬攬毛孩輕鬆時，對方卻有抗拒
的表現，甚至想避開靜一靜。

為什麼如此呢？其實，人寵都需要獨處的時
間，或者工作或者休息。不過，最近在家工作，

就打破了長久以來雙方的作息習慣，造成雙方均
有壓力。人類還懂得自我調節，寵物有壓力就表
現為精神萎靡、食慾不振，以至患有消化病。

有獸醫解釋，主人在家工作，令毛孩獨處休
息時間少了，會造成 「隱性壓力」 。可以有三種
方法來解決：

1. 給予彼此空間
我們要尊重狗貓也有獨處的需要，當牠走到

別處或是睡覺的時候，就不要騷擾，盡量給予空
間。給予貓狗一個安靜小空間，或是紙箱或是
床，只要牠們躲進去，就要識趣！

2. 建立常規
即使在家工作，也要扮成正常工作般，大家

都要嚴守紀律。在固定的時間餵食、互動、玩
耍，讓狗貓能夠預期什麼時間會發生什麼事情，
「規律」 與 「可預期性」 有助給予貓狗安全感，
也給予彼此工作、獨處的時間。

3. 觀察並求醫
時常觀察寵物的精神和食慾是否有異常。當

牠們壓力大時，出現異常就要向獸醫求助。

春節居家收拾雜物，在書桌的角落發
現一個紅木小陀螺，想起是數月前在都江
堰一家別致的小店買的。這枚陀螺狀如荸
薺而扁，上手挺沉，頗有古意，豎以黃銅
細杆，捻之即旋。記得小店老闆做示範轉
給我看時說，陀螺是可以解壓的。

陀螺是傳統玩具，我小時候常玩。當
年的陀螺是木頭削成的，用一根皮繩抽打
令其不停地旋轉。與小夥伴比賽時，要用
巧勁來抽，使之與其他陀螺相撞，被撞歪
或倒下停轉的，就算輸了。我老家的話
裏，把性子頑劣常需敲打的孩子稱作 「賤
陀螺」 ，大概取陀螺需抽打才能轉動之
意。不過，我倒沒想過它有解壓之功效。
一旦得知了這一點，寫稿間隙轉轉這小陀
螺，心情似乎確實得到了放鬆。

壓力不是現代人獨得之症。曹孟德
說：何以解憂，唯有杜康。 「解憂」 和今
人常說的 「解壓」 ，大概差不太多吧。壓
力和焦慮的關係，彷彿雞與蛋，說不清楚
主從，都需要 「解」 之 「釋」 之便是了。
古人的 「解憂」 聖物最常見的是酒，個性
一點的，則有魏晉名士圈流行的五石散。
今人 「解壓」 之法，除了酒與藥，還有許
多，陀螺是其中之一，除了我手邊這種，
還有指尖陀螺。

更流行的是短視頻。我曾寫過一文，
略談有解壓功效的山林雨聲短視頻。後來
發現，除了聽雨這種有情有調的之外，也
有堪稱 「黑暗系」 的解壓短視頻，剃羊
毛、洗車，洗牙，洗地毯，絞肉餡，榨果
汁，採耳，擠痘痘……都廣受歡迎。而
「解壓界」 呼聲最高的竟然是看驢馬修蹄
子。抖音上修驢蹄子的視頻，動輒十萬多
的點擊量。視頻中，老師傅利索地運刀，
驢蹄上的大塊角質應聲而落，網友看了點
評道 「十分酸爽」 ，我深有同感。

據說，修蹄人修腳同理，驢子不但不
疼，反而會感到痛快。如此說來，人的
「酸爽感」 倒是和驢達成了共情。我沒養
過驢子，也不懂畜牧之道，是否如此，只
有驢知道了。

香港疫情爆發，又逢陰雨連綿，心情
難免沾上點濕冷陰晦。幸而北京冬奧會的
表演，多少能驅去些抑鬱煩悶。

看冰觀雪，勾起對冰雪的思念。當年
南方女孩到北方求學，對冰雪的嚮往變成
了生活難題，嚴冬的衣食住行都需一番適
應。但青春無敵，苦日子熬過後到今天成
了回憶的話題。

北京雪天猶如香港雨天，非必要同學
們都不外出。如遇假日，校園人跡更是稀
少，世界變得安靜。宿舍裏有人愛趴在窗
前看雪景，算是打發了像是用不完的時
間。若有路人在冰面上走不穩， 「叭唧」
摔個四腳朝天，還會招來觀者沒良心的大
笑。那時沒有羽絨衣，大家穿的多是棉

衣。穿上一兩冬，棉花會變硬不保暖。來
自農村貧困地區的同學更只能穿件家織布
的老棉襖，棉花也許已用過幾代。衣物保
暖不足，人們出門都愛縮頭縮腦，端的一
個窘態。

有時也會冒雪到遠離宿舍區的湖畔走
一圈，讓雪花打到臉上，覺得那種冷爽既
提神又刺激。雪天放晴最開心。那時藍天
下雪光晃眼，不出去瘋一下對不住自己。
最好的便是去滑冰。到學校體育館借一雙

冰鞋，到冰封湖面上去走走。可惜一上去
總站不住連着摔倒，還摔得不輕，甚至崴
過腳。不得不說自己滑冰毫無天分，最後
的成功也只是在冰上勉強滑幾步。

跟學校去過北方農村。遇上大雪不能
幹活時，同學們便圍着火爐東拉西扯。在
火上烤幾個白薯，或者燉一鍋粉條，吃着
又香又熱，全身滾燙。看着被厚雪鋪滿的
村道，曾想過：這時最好有人來訪。在火
上溫上一壺小酒，和他小酌一杯，促膝長
談，便是雪天的最高境界了。其實我並不
沾酒，那些純是被大雪詩詞勾出的想像。

久違冰雪，看運動員在冰雪裏自如放
飛，甚為驚羨，也攪動了對舊時冰雪的回
憶。

上回提到， 「子彈筆記」 早已成為不
少想自主時間的上班族、自由工作者、企
業家的隨身法寶。千里之行始於足下，我
們上次提到如何從第一頁寫起，而今次，
我們就談一談 「子彈筆記」 的核心：每日
記錄。

或許，我們會以為 「每日記錄」 不過
是寫下日子、頁數，還有當天的任務、事
件、點子。的確，以上皆是，但 「每日記
錄」 之重要，不單在於它記錄了什麼，而
是它作為 「我們每天要打開筆記本」 的理
由。

我們不是為了記錄日程而寫子彈筆
記，而是為了透過子彈筆記，培養天天追
蹤自己任務、行動力、完成率的好習慣。
因此，一本好的 「子彈筆記」 是一本你會
喜歡打開來書寫、閱讀，甚至跟人分享的

筆記。
「每日記錄」 是你訓練自己書寫子彈

筆記的基礎，而在此之上，你便可以建構
適合自己使用的格式。一般人會加入 「每
月記錄」 ，也有人會加入 「未來記錄」 ，
用來規劃未來六個月的事項，把你目前能
想到的計劃和日期都寫下去，一目了然。

我的 「子彈筆記」 還有幾個頁面，包
括 「年度目標」 ，如我想要達到的體脂
率、每一年完成的短篇小說數目等等；
「年度書單」 ，將我一年讀過的書按閱讀

次序記錄； 「習慣追蹤」 ，我會以 「五畫

為一個正字」 的方式，記錄我完成目標行
為的次數，如健身、冥想； 「感恩記
錄」 ，寫下我想多謝的人和事。

在創作一本子彈筆記時，人們往往會
有一些疑問。第一，怎樣才算一本完美的
子彈筆記呢？作者卡羅爾提醒我們： 「只
要你覺得自己過於執著完美，你都要提醒
自己，這不過是一個工具而已，重要的是
你寫下的內容」 ；第二，我們應該什麼時
間開始寫一本子彈筆記呢？答案是：什麼
時候都可以，因為每一天都是餘下生命的
第一天。

最後一個常見問題是：與其花時間寫
筆記，為什麼我不用時間去行動呢？我的
個人經驗告訴我：沒有花在寫筆記的時
間，更多是花在了無無聊聊而回想不起來
的瑣事上。

寫出一本你喜歡的子彈筆記

冰雪的思念

世界各國的數據都證明：新冠肺炎疫
情給老人帶來的健康危害遠大於對年輕人
的影響。美國因新冠病毒致死者約有四分
之三是六十五歲以上的老人。照常情推
理，應該是老人比年輕人更懼怕疫情。
《紐約時報》今年一月的一次民意調查卻
發現，十八至三十四歲的人比六十五歲以
上者更擔心染上新冠病毒。第二個令人驚
訝的發現是，新冠疫苗打得越多的人越害
怕疫情。打過第三針加強針的美國人仍然
憂心忡忡，完全不接種的反倒最不擔心感
染新冠會造成健康問題，似乎應了 「無知
無畏」 的老話。

美國人對新冠疫情的態度令外人迷
惑，最關鍵的一點在於政治立場彷彿超越
理性，主宰了一切。無論性別，階層，經
濟狀況，共和黨人硬是比民主黨人更懷疑
疫苗的有效性，更少擔心孩子在學校會染
上新冠病毒，更表現出對奧密克戎滿不在
乎，即便因為不打疫苗、不採取防護措施
而死於新冠的共和黨人遠多於民主黨人。
開頭提到的兩個悖論，最可信的解釋是年
紀較大的美國人偏向於共和黨，所以表現
出 「不打疫苗不擔心」 的態度。但民主黨
人也有非理性的一面，如激烈反對線下復
課，卻似乎對線上教學、社交隔離給兒女

帶來的心理健康危害熟視無睹。
《紐約時報》的這份調查絕不是個案。其他民意

調查一再證明共和、民主兩黨如今政治立場水火不
容，造成兩黨選民在幾乎所有重大問題上都採取截然
不同的態度，新冠肺炎疫情、氣候變異、移民政策、
選舉權、墮胎權無不如此。 「部落主義」 的狹隘視野
統領一切，無視科學，超越生死，令人悲哀而復悚
然。
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日前，北京冬奧會落下帷幕，閉幕式 「折柳
寄情」 道盡中國人的送別情意結。說起送別，不
論是千年前的古詩詞，抑或是現世人生，離別總
是不期而遇；不論是 「桃花潭水送汪倫」 ，還是
人間一幕又一幕的苦痛別離，再好的人與事皆
「猶有竟時」 ，縱使萬般不捨，也只能說一句珍
重，正如今天要介紹的這幅《京江送別圖》（附
圖，局部）。

現藏於故宮博物院的《京江送別圖》，出自

明代畫家沈周之手，畫中沈周等人站於岸邊作揖
送別，目送身穿官家衣的太守吳愈前去赴任。遠
景崇山連綿不絕，再遠一些的山川隱於遠方，以
披麻皴法繪之。畫面寬廣，近處可見楊柳依依，
文人以柳送別之情呼之欲出，船上之人面目看不
真切，但赴任之人立於船頭，映着蒼茫天地，稍
顯伶仃，彷彿預示此去前路山高水遠，也盡顯作
者於離別之時的不捨。

細微之處，觀畫之人可感春意正好，沈周用
筆克制，色澤暈染剛好，清麗濃淡之間已盡顯離
別之意──岸上眾人身旁是豐富春日樹木種植，
卻與乘舟人遠去方向的蕭瑟群山形成鮮明對比，
這種繁華與孤獨的隱喻反差，今人觀之也能有所
共鳴。

作畫者沈周，生於蘇州世家，終身未出仕為

官，畫作構圖簡練、筆法渾厚，發展了文人水墨
寫意山水、花鳥畫之表現技法，部分畫作盡顯古
代文人生活雅趣，並於無心插柳之際，為隨後出
現的 「吳派畫風」 之蔚為大觀，起了開創性作
用。

今日看古代文人畫，看的是一份悠然的生活
姿態，他們畫中之山水可觀可賞可遊，全無都市
生活的熙熙攘攘。而這幅《京江送別圖》更是以
一齣古代的離愁別緒，提醒忙碌眾人，珍惜每一
場相遇與分離，不要等真的錯過，才徒留悲切。

沈周《京江送別圖》
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