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逢周三、五見報在網絡上常常可以看到 「看了
個寂寞」 、 「聽了個寂寞」 、 「出
去逛街，什麼都沒買到，買了個寂
寞」 之類的表達，無非是 「之前的
動作都白費了，毫無結果」 的意
思。

但其實，網上有不少人真的很
喜歡 「看個寂寞」 。打開B站直播，
有一個類別叫 「萌寵」 ，那簡直是
「看個寂寞」 的大本營。其中的直
播十之八九都是主人不在家，一個
或者多個攝像頭對着自己的寵物，
長時間直播。直播的主角們種類多
樣，有貓、狗、兔子、倉鼠、鸚
鵡、烏龜、熱帶魚……但人氣最高
的自然是各種各樣的萌貓，而這些
「貓主子」 們連主人在家都不一定
有心思招呼，更不要提主人不在，
只有一個黑乎乎的攝像頭對着自己
了，牠們絲毫都沒有 「鏡頭對着自
己，成百上千個觀眾在屏幕後看
着，自己需要表演一下」 的覺悟，
就這樣懶懶地窩成一團呼呼大睡，
畫面上就是一團或白或黃，或黑或

灰的毛茸茸，隨着呼吸在有規律地
起伏。另一個有趣的地方，就是類
似的直播，一般都有攝像頭收的現
場聲音，所以如果貓貓睡的地方離
攝像頭足夠近，還能聽到牠們均勻
的呼吸聲，有的時候還會有呼嚕
聲，相當有趣。

這可能是 「性價比」 最高的直
播了吧，只要有攝像頭和網絡，主
人就完全可以 「撒手不管」 ，每個
直播間還真的有不少人同時在線觀
看，一開始我以為那些在線人數可
能有水分，但有一次屏幕上一直趴
着睡覺的貓突然醒過來，伸了個懶
腰，跑去一邊喝水，然後聊天區裏
就有一群人歡呼 「貓貓醒了！」
「好可愛呀！」 「睡飽了好有精神

啊！」 我才知道，有不少人的確是
在 「雲吸貓」 ，是在享受 「看個寂
寞」 的過程。

「斯大林接手的是一個木犁的
俄國，而留下的是裝備有原子反應
堆的俄國。」 這曾是一句流傳甚廣
的話，出處是一九五九年十二月二
十一日邱吉爾在英國下議院紀念斯
大林誕辰八十周年大會上的演說。
很多斯大林的支持者興奮不已。邱
吉爾因發表鐵幕演說，曾一度視蘇
聯作 「頭號敵人」 。

後人透過歷史的水晶球，直觀
印象是，這句話不符合邱吉爾本人
的風格。實際上，早在上世紀七八
十年代，就有學者質疑。因為翻查
舊檔，從一九五九年十二月十七日
到一九六○年一月二十六日，英國
議會沒有舉行任何會議。且按照當
時形勢，斯大林在蘇聯國內尚且已
存在爭議，英國更不可能舉行官方
紀念會。

這句話的原作者後來出面澄
清。那是旅居英國的波蘭人多伊
徹，於一九五三年三月六日（即斯

大林逝世後的第二天），在《曼徹
斯特衛報》發表文章裏的一句話。
相比寂寂無名的多伊徹，由邱吉爾
的口中說出來，分量當然更重。某
些人便移花接木了，果然一炮而
紅。

這種做法，如今愈見氾濫。一
些網文，題目勁爆十足， 「懇請中
國出手」 「唯有中國能拯救」 ，迎
合了一些讀者群體的口味。其基本
手法是從外國網站上摘抄個別網民
的隻言片語（甚至自己操刀假充網
民發帖子），然後稍一包裝，爆款
網紅文章便堂而皇之出爐了。有的
為增加說服力，也找個甚至虛構個
「邱吉爾」 ，頭銜往往是當地某個

教授、主編、議員之類，不能太
大，要不然容易被識破；又不能太
小，否則分量不夠。

此種行徑，打着愛國旗號，拿
着 「正能量」 做招牌和護身符，大
發流量之財，卻誤導民眾，蒙蔽理
性判斷。真正的偉大，從來不需要
靠虛偽造假來粉飾，那反而有損於
偉大。

護身符

看個寂寞
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彈窗！彈窗！

小乞丐
只一眼，我便認出了他。右眼

角的眉梢處，那個倒三角形的疤
痕，醒目如初；眼神淡漠，只有在
發現有人停下腳步、可能會對他有
所施捨時，才多少浮起一些熱情的
光亮。他只戴了一隻口罩，看上去
有些髒。他的手瘦瘦長長，擺弄着
一頂破舊的黑色太陽帽。這讓我的
思緒一下子回到了七年前的夏天。

他戴着這頂標誌性的帽子，趁
着蘭桂坊的夜色，穿梭在大大小小
的酒吧之間，推銷各種 「給力」 的
酒。人靚，笑起來清純又帶着些羞

澀，很多買醉的中年婦女喜歡找他
聊天。我親眼見到他那瘦瘦長長的
手，被醉酒的人緊緊地捉住。周圍
的人開始起哄，想要看他笑話。不
料他毫不慌亂，連哄帶勸地將手熟
練地抽出來，一溜煙地閃開了。我
一下子明白，他那笑容裏的羞澀應
該是摻了水分的。

一日夜深，朋友醉得厲害，我
接到電話趕到蘭桂坊。酒店已經打
烊，朋友在門口的台階上如爛泥一
樣攤着，他在旁邊照看。幫我把朋
友攙扶到計程車上，他興嘆： 「醉

唔緊要，只要醒咗，就又係新的一
日。」 我聽出了一份沉重。

在深秋的某個深夜，我約他暢
聊。他和弟弟是 「二奶」 的孩子，
小學畢業那年，年邁的父親終於良
心發現，瞞着香港的家人把兩個孩
子從惠州接到香港，卻只能安排他
們窩身於旺角的劏房，也沒有太多
的生活費給到他們。

他讀中五，晚上到酒吧打工，
養活自己，也養活弟弟。 「再過幾
年，把媽咪接來。」 他說這是他最
大的心願。

後來，我再沒見到他。聽一間
酒吧的老闆說，他被住半山的人帶
走、 「過好日子去了」 。而這個疫
情肆虐的春日，我和他竟然在旺角
的街邊邂逅。他似乎已不認得我。
我將五百元紙幣放在那熟悉的帽子
裏，他木訥的笑容，似有若無。

香港生活節奏快壓力大，不少朋友深
受失眠困擾。睡覺前就擔心睡不着，越如
是越緊張，就越睡不着。數數不管用；數
羊都數成呼倫貝爾大草原上一片白茫茫
了，卻依然清醒；把今生來世走一遍了，
腿累腦不乏。剩下的便是 「眼光光等天
光」 了。第二天一臉倦容再為稻粱謀，日
復一日，周而復始。

在內地時，有幾個舊同事在半月一次
的例會前，總愛打着哈欠交流各種催眠
法。沒有睡眠問題的，便交流另一個話
題：怎樣解決便秘。

人到中年不講究不 「扮嘢」 ，話題也
就世俗了。但同樣話題在雅人嘴裏，卻能
口吐蓮花，比如普魯斯特寫的《睡眠》。

普魯斯特是法國現代作家，天生孱

弱，自小常被困在家中，寫作題材多囿於
瑣碎的家事心事及對外界事物的想像感
覺，這反而標新立異為一種獨特風格，在
法國文壇上佔了一席。作品被譯成中文介
紹到中國，也受到年輕讀者喜愛，為許多
新進作家模仿。

他的散文《睡眠》，寫到了自己睡中
恍惚、難以深睡的習慣，描述一夜數次醒
來的夢境與現實的交錯。他的夢中常出現
疲憊的旅人、各種職業的人、與自己纏綿

的女子和童年的情景……睡不着或睡不好
的輾轉情景在他筆下有着鮮明的畫面、色
彩、音效、情緒。

失眠者或會惱怒：不就是睡着嗎？哪
有那麼些花樣？

睡不着確實惱人，但一般人不具備自
覺和才能去表達長夜中的畫面和情緒，一
說只剩得埋怨、焦灼和氣惱。普魯斯特卻
能把失眠描繪成人生故事的連環圖，其中
包括各種情意。作家不會放過任何展示才
思的題材，這是他們異於常人的稟賦，也
是他們幸福和痛苦的根源。

普魯斯特如果去寫 「便秘」 ，相信也
能妙筆生花，讓有此困擾的人會心共鳴。
這便是作家所以為作家。

兒子本來在上周末要參與兩間不同中
學的中一入學面試，疫情之下當然要更改
形式。其中一間改為線上面試，另一間則
由學生自行錄影，於指定時間內從線上遞
交學校，我們原本為兒子預備的訓練便要
重新部署。

線上面試的學校通知有兩部分，都以
英語進行，首部分是語文評核，次部分是
小組互相討論日常生活的解難情況。兩個
部分都沒有指定題目，即是要靠考生的個
人基礎。解難乃是近年針對青少年的常見
議題，尤其是現代社會的寶貝娃娃，若是
沒有家長照顧便會遇到不少困難。

另一間學校要求的錄影也不簡單，不
僅是考核學生，也要家長全情參與。錄影
包含四個部分，前兩部分都以英語進行，

首先是自我介紹，然後另有兩個題目，包
括介紹一本英文書籍，以及比較面授課堂
與線上學習的差異。這些題目都與學生的
日常生活有關，算是較容易預備，我只需
要兒子選擇一本他較熟悉的讀本便可。至
於面授與網課的情況，兒子當然有較深刻
體會。

第三及第四部分都以粵語作答，對我
而言，題目相對特別和有趣。第三部分包
含兩條題目：你認為香港是一個 「人間有

情」 的地方嗎？另外，介紹一節 「有趣」
的課堂。

這兩條題目都與香港的環境息息相
關。我要求兒子先自行構想一下，他於是
以茶餐廳和電視台慈善籌款節目來回應
「人間有情」 ，我也滿意他的構思。

第四部分是考生與其中一位家長一
起，在鏡頭前各以一分鐘述說欣賞對方的
特質。兒子說要與媽媽一起作答，我當然
不能拒絕，順勢擔任攝影師。兒子介紹媽
媽的醫護工作，如何參與抗疫；媽媽欣賞
兒子玩樂時不忘學習，每次考試前都肯將
智能手機交出來……

我感到學校的提問對考生的個人思維
和家庭關係都有所涉獵。看着他倆母子的
對話，我感到面試的結果已非最重要。

錄影面試

說睡眠

作為一個常吃 「餛飩」 的北方人，終
究還是被川渝大地上的抄手奪去了魂兒。

同義不同名，在我心裏，從餛飩到雲
吞，再到抄手，餡是一個比一個大，皮也
是一個比一個彈。吃過了抄手的人再回頭
看它同字輩的兄弟們，總會生出一種在湯
湯水水裏 「摸魚」 的錯覺，心想着你們再
袖珍一點，也就跟這鋪天蓋地的蛋皮絲、
紫菜片差不多了。可抄手不同，一出手就
慷慨豪放，雙手環抱的包法讓滿滿的餡料
成了全場焦點，再動一動就要把皮擠爆
了，搞得配角們沒一點存在感。果然遇上

有野心的人，別管在什麼土壤上，都能從心底生出一
股洪荒之力，早就不滿足於在小吃界裏打滾，頂着一
顆 「大頭」 ，闖蕩四海。

抄手的正確打開方式，務必要乾拌。好客的巴蜀
人家把熱騰騰的一碗抄手端上來，上面紅綠黃白熱熱
鬧鬧、相當惹眼，紅的是乾海椒，它已經被熱氣烘得
恰到好處，一股辛香直搗鼻樑；綠的、白的是香葱
段，兢兢業業跟周圍的花生碎、芝麻碎打好配合，就
等着食客們兩眼放光，先吃為敬。趁熱拌開的抄手底
部還帶着紅油和醬油香，每一滴都嚴絲合縫，一心撲
在麵皮上，新鮮細膩的肉餡混合着皮子裹住的醬汁，
吃的絕對不是優雅從容，吃的是每一口都迫不及待的
貪婪。一口一個，口中麻、辣、鮮、香蕩氣回腸，連
着對下一秒的張望，一起滑進嘴裏。

被乾海椒抄手壯膽之後，幾乎所有的 「乾拌款」
都能收入囊中。豆花抄手是這潑辣劇情裏唯一文藝的
倖存者，別人張牙舞爪，它不急不惱，噴香的豆花跟
抄手一起，比平時更濃郁柔滑，也不會過於單調，一
下子治癒了初春所有的倦意。也不怪有人感慨，四川
的乾拌抄手，能一周七天，吃出不重樣的尖叫。

乾
拌
抄
手

即將到來的三月十八日是十九
世紀俄國作曲家尼克萊．里姆斯基
．柯薩科夫誕辰一百七十八周年紀
念日。若談及他譜寫的最耳熟能詳
且上演頻率最高的名曲，取材自阿
拉伯民間故事集《一千零一夜》
（又名《天方夜譚》）並使用大量
民謠題材的交響序曲《舍赫拉查
德》（Scheherazade）無疑捨我
其誰。這部堪稱家喻戶曉的曲目誕
生了諸多名版唱片，其中EMI旗下
的 「Angel」 天使廠牌於一九七四
年發行，由二十世紀偉大的俄羅斯
大提琴家、指揮家姆斯蒂斯拉夫．
羅斯托羅波維奇執棒巴黎管弦樂團
所演繹的版本無疑代表着俄國同胞

對此曲的理解。而本版唱片的封面
則堪稱量身訂製：由羅斯托羅波維
奇的摯友，白俄羅斯繪畫巨匠馬克
．夏加爾所繪製的以《一千零一
夜》為主題的彩色石版畫。

一九四一年，夏加爾因二戰攜
妻到美國避難，其間首次嘗試彩色
石版畫創作。一九四六年，他從
《一千零一夜》中選取四個故事，
共繪製了十三幅彩色石版畫插圖。
這組作品在一九四八年的威尼斯雙
年展上獲得了 「圖形獎」 ，並公認
為畫家在一九五○年以前製作的最
佳石版畫作品。對於其個人而言，
在創作這組版畫兩年前夏加爾失去
了他摯愛的妻子貝拉，所以這組插

圖的主題貫穿愛的分離、失去、重
聚和死亡的意義。為摯友羅斯托羅
波維奇選作《舍赫拉查德》唱片封
面的版畫是本系列的第十三張，表
現了國王山魯亞在床上擁抱着舍赫
拉查德，在一隻彷彿由女神附身的
巨鳥注視下聽她將故事娓娓道來。
擅用明快色彩的夏加爾巧妙地用紅
黃藍三原色呈現出一個夢幻般的場
景。此作也對應着國王的心理活
動： 「以真主的名義，我不會殺死
他，直到我聽到她的下一個故
事。」 二人相擁而眠直至天亮，並
就此持續了一千零一個夜晚……
（ 「碟中畫」 《舍赫拉查德》／
《一千零一夜》彩色石版畫）

《舍赫拉查德》
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網民苦彈窗久矣。
你正看着一篇新聞，突然蹦出個小

窗，打起了廣告。演算法推送加持之下，
彈窗有了 「讀心術」 ，推銷之物心有靈犀
地和正瀏覽的內容密切相關。雖說有一些
彈窗設計精巧，出沒得體，不失為網絡衝
浪良伴，但彈窗亂象確令人煩惱。

彈窗廣告和電線杆子、街頭巷尾的小
廣告有神似之處，是網絡世界裏的 「牛皮
癬」 ，但比起小廣告，彈窗更可厭三分。
小廣告貼在公共場所，彈窗廣告卻鑽入網
絡私域，如同寄居在廚房、廁所牆縫裏的
蟑螂，侵擾人們的生活。更何況，某些遊
戲、直播、交友APP的廣告，音樂神曲轟
炸，畫面如開生肉舖，辣眼又污心。如果
趕個不巧，正在投屏演示，真真 「社死」
當場。

有的彈窗廣告自知上不得大雅之堂，
識趣縮在網頁一角，主動坦白只停留幾
秒，準時自動消失。有的卻十分無賴，大
搖大擺佔據着視覺中心，甚而故意擋住頁
面關鍵內容，擺出一副 「你不看我，就啥
也別想看」 的架勢，像極了 「強討飯」 。

彈窗既為網頁之一種，當然是可關閉
的。但不少彈窗的關閉按鈕設計極為隱
蔽，或如變色龍，隱入頁面之中，極難辨
認；或施展易容術，看似關閉的 「小叉

叉」 ，實則是點開按鈕，誘君入甕。還有
的精準盤踞在工具欄、進度條之上，你縱
想拚個魚死網破，直接點擊關閉網頁，也
難免落入其圈套，誤點打開指令，不是幻
化出鋪天蓋地的廣告，就是開啟一次引流
下載。

更有甚者，有些網站抓住機遇，把彈
窗做成了一門生意，兩頭漁利。左手向客
戶收廣告費，發出一波彈窗；右手又要用
戶繳納會員費，才能去除這波彈窗。真是
「小小彈窗真奇妙，客戶用戶全沒跑」 。

前幾天，正在上網，收到一個消息彈
窗，原來是國家網信辦發布了《互聯網彈
窗資訊推送服務管理規定（徵求意見
稿）》。希望彈窗帶來的煩惱得到根治，
還網民清朗空間。


