
前人說， 「人生七十
古來稀。」

今人道， 「人生七十
正開始。」

都有道理。七十歲，
是人生旅途一座里程碑，
宣告歲月已踏入老年階
段。年少純真浪漫的青葱

歲月只能回味，中年辛勞拚搏的崢嶸歲月也
已過去，該是可以放下養兒育女重擔、輕鬆
悠閒過日子。不過，是否從此就無憂無慮、
隨心所欲，恐怕也不盡然。

有的人退休後有了新的 「任務」 ，要幫
兒女照顧孩子，從廚房忙到廳堂，還要往返
學校接送，一點都不輕鬆。自家孫輩，心甘
情願，只是沒有自己的時間空間。

而有的空巢老人剛好相反。子女長大高
飛，成家立業，有的還遠在外地，要見上一
面都不容易。雖有電視、手機打發時間，畢
竟感到有點孤獨寂寞。

不過，老年人最大的憂慮還是自己的身
體健康。勞碌了幾十年，身子難再硬朗，骨
架時常咿啊 「歌唱」 ，五臟六腑則亂跳 「街
舞」 ，年歲不饒人啊，病痛頻頻來襲，令人
防不勝防。

正如一座多年舊屋，難免屋頂漏雨，牆

壁破損，地板鬆動，水渠淤塞……如不加修
繕，後果可想而知。人體何嘗不是這樣？一
上了年紀，什麼 「三高」 ，心臟衰弱，骨質
疏鬆、風濕關節等等接踵而來，無法忽視，
只能傾力抵禦。

有次幾位老友相聚，話題圍繞各人的身
體狀況。其中一位平時愛說笑、言談幽默的
自嘲道， 「我從頭到腳，似乎都有痛點，隔
三差五看醫生，修補身體過日子。」 眾人會
心微笑。不是嗎？跨過七十門檻，不再青春
無敵，可謂進入 「修補」 的歲月了。

裝修房子，可隨心所欲，只要肯花錢，
就能讓其煥然一新。修補身體，卻很難這
樣。俗話說， 「健康不是花錢買來的。」 踏
入老年，要保持健康，充滿活力，得靠自
己。除了注意適當運動和起居飲食，最主要
是修心養性，調整好自己心態，再不能用居
高臨下的姿勢去對付別人，包括過往同事，
親朋戚友或自家下輩。

不少人在過往生涯中，曾經頗有地位或
輝煌一時，退休後步入老年，卻未能從消逝
的光環中走出來，自認為昔日氣勢威風仍
在，埋怨周遭的人對他冷淡，不尊重了。所
以整天悶悶不樂，鬱鬱不得意，躲在家裏。
不難想像，這些人的日子有何樂趣可言。

果斷放下身段，才能開啟一段屬於自己

的新生活。有位友人，退休前是公營機構部
門主管。離職後，仍主動與下屬保持聯繫，
加入他們的聊天群組，與大家一起，每月一
次到不同餐廳聚會，平起平坐，無拘無束，
暢所欲言，結賬AA制，感覺十分愉悅。他
說， 「現在才真正快樂享受生活。」

不單對外人，對待家人也應如此，切不
要仍在下輩面前，擺出一副權威家長樣子。
當兒女還小，基本聽從父母安排，聽慣了嘮
叨，甚至是偶爾大聲斥責。但當他們長大
了，有了自己的孩子，而你仍想當 「權
威」 ，事事插手，結果十之八九碰一鼻子
灰，搞得大家都不高興。所以，上了年紀，
在煩雜小事上還是要 「裝聾作啞」 ，相信後
輩，自享清福。

科技發達，醫療進步，人生七十已不再
稀奇。夕陽雖不雄偉熾熱，但它溫婉柔和，
散發着另一種美。踏上七十台階，只要修養
好身心，人生另一旅程，歲月靜好。
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何以解憂
在疫情期間，英

國酒類銷量飆升，尤
其隨着酒吧的解禁，
買醉的人潮更是盛況
空前，這也應了英國
那句老話：如果一個
生活在公元十世紀的
人從墳墓中醒來，他

仍能認識兩樣東西──教堂和酒吧。
此話雖有些誇張，卻將英國人愛喝酒

的特點描繪得淋漓盡致。以我在英國多年
的生活經驗，酒絕對算得上英國人生活的
重要組成部分，比如節假日周末或親朋好
友聚會，一定要推杯換盞；上班族在午休
或下班後也會三五成群開懷暢飲；大多數
公開活動都備有酒水招待，就連嚴肅的學
術機構研討會也能紅酒、香檳一應俱全，
台上講話，台下品酒；甚至有些學校的家
長會，亦特別為家長準備紅酒和小食，給
人錯覺以為走錯了場地。有些英國人更到
了嗜酒如命的地步，常在街頭爛醉如泥。

既然英國人愛酒，酒吧自然大受歡
迎，在英國街頭林立的各式酒吧中，不論
古色古香的百年老店，還是充滿現代氣息
的網紅熱點，總能顧客盈門。用英國文化
雜誌作家基蘭．德夫林的話說，酒吧
（pub） 作 為 「公 共 之 家 」 （public
house）一詞的簡稱，意味着大眾社交的
核心場所，這也是它深受人們喜愛的根本
原因。但在酒吧不僅是喝酒，很多時候是
進行思想和文化的交流，它因而承載了人
文意義。

比如在文學領域，酒吧是獲取創作靈
感的來源。典型例子是倫敦僅存的驛馬客
棧 「喬治酒館」 （George Inn），它就建
在英國著名詩人喬叟《坎特伯雷故事集》
的起點 「戰袍酒館」 （The Tabard）旁，
除了大文豪莎士比亞經常光顧，據說狄更
斯為效仿莎翁也成了酒館的常客，他甚至
把該酒館寫進自己的小說《小杜麗》裏。
而英國布克文學獎得主格雷厄姆．斯威夫
特在他的小說《最後一單酒》（Last
Orders）中，也將 「馬車酒館」 （The
Coach）作為貫穿全書的線索，詮釋了年
老的酒友之間相伴一生的友誼，書名更加

體現了 「臨別再來一杯」 的英國傳統。至
於魔幻小說《魔戒》的作者托爾金，則在
牛津 「老鷹和小孩酒館」 （The Eagle
and Child）定期參加文學社聚會，對他的
創作給予了很多啟發。

不僅是文學創作，偉大的思想家馬克
思和恩格斯在索爾福德 「新月酒館」
（The Crescent）討論並最終完成《共產
黨宣言》，留下了人類歷史上一段佳話，
而兩人在有數百年歷史的倫敦 「紅獅酒
吧」 （Red Lion）也召開過共產主義聯盟
會議並共同討論革命理論，如今也成了熱
門的旅遊景點。此外，風靡全球的英國披
頭四樂隊（The Beatles）也與酒吧有着
深厚淵源，他們是在利物浦 「洞窟酒吧」
（The Cavern Club）出道，最終在 「藍
花楹木酒吧」 （Jacaranda Club）成名。
當然還有一個極端的例子，十七世紀企圖
炸毀英國國會大廈的 「火藥陰謀 」
（Gunpowder Plot），也是在北漢普頓
老馬車房酒館裏進行的策劃，雖然最後以
失敗告終，但卻保留下來每年十一月五日
燃放煙花的煙花節（Bonfire Night）傳
統。

可以說，悠久的酒吧文化薰陶出英國
人無酒不歡的性格，女王和首相都不例
外。參觀過白金漢宮的人都知道，出口處

總要經過皇家禮品店，當中人氣極旺的就
是女王伊麗莎白二世最愛的、產自皇家酒
窖的幾款紅酒。據英國媒體披露，她長期
保持喝酒習慣，年過九十時每天還至少要
喝上四杯馬提尼，在午飯前會飲一杯杜本
內酒搭配杜松子酒，裏面還要加上檸檬和
冰塊，午飯之後則是一杯紅酒，臨睡前還
要喝上一杯安眠的香檳。

戰時首相邱吉爾更是以驚人的酒量著
稱，他常年以喝一杯威士忌開始新的一
天，據他最信任的副官湯普遜上尉回憶
說， 「在家時，他通常會在午餐時喝一杯
葡萄酒，晚餐則喝香檳。在此期間如果需
要喝點什麼的話，基本就是一杯加蘇打水
和冰塊的威士忌。」 即使在戰時內閣辦公
室，他也是杯不離手。至於前首相卡梅倫
則因貪杯鬧出笑話，他竟把八歲的女兒忘
在了酒吧，以至於酒吧之後掛出 「離開時
記得帶自己小孩」 的牌子。現任首相約翰
遜在唐寧街十號首相府違規開酒水派對的
醜聞至今沒有平息。

有專家解釋，英國人愛喝酒與天氣陰
冷、性格內向以及在足球賽事中宣洩等因
素有關，說到底都是一種自我情緒的排解
和釋放，就像英國十八世紀詩人塞繆爾的
名言：世間人類所創造的萬物，哪一項比
得上酒館能給人們帶來的無限幸福。

英倫漫話
江 恆
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花城木棉紅

市井萬象

􀎠修補􀎡的歲月

客居人語
姚 船

某晚我跟太太
閒聊時提及小女近
來 「情迷」 那些五
顏六色、賣相奪目
的糖果，為了健康
起見，必須和寶寶
約法三章，規定她
一個月之內最多只
能吃十顆水果糖。
我感嘆謂這些糖果
生產商真的 「害人不淺」 ，為
了 「俘獲」 小孩子的 「靈
魂」 ，不惜在糖分偏高的糖果
裏再添加七彩繽紛的顏色染
料，好讓天真的小朋友們成為
它們的 「鐵粉」 ，然後源源不
絕地奉上銀兩購買。

說起添加色素，內子表示
現今市面上的食物很多也混雜
了人造色素和染料，只是我們
被蒙在鼓裏，或掉以輕心而
已，接着她便如數家珍般道出
一系列有可能 「染色」 的食物
和飲料，諸如：鳳爪、叉燒、
香腸、魷魚、雞翼、橘子、草
莓、西瓜、橙汁等等，我附和
道： 「對啊對啊！但何止這些
呀！馬拉糕呢？瓜子呢？梨子
呢？提子呢？」

食品安全問題近年來屢屢
登上報紙的頭條新聞報道，什
麼 「百分之三十七 『有機』 菜
含殘餘農藥」 、 「七成食油出
事 可致癌無仔生」 、 「人造
牛油 長食傷腎 逾半含致癌
物污染物」 、 「百分之九十曲
奇蛋卷致癌 名牌老牌上黑
榜」 、 「桂花魚燒鰻魚樣本
驗出孔雀石綠」 、 「五款珍
奶 攝糖超標」 ……多不勝
數、比比皆是，弄到吃什麼也
不安全似的。

的確，自從數年前一連串

關於食品安全問題
的報道公諸於世
後，我們吃雞蛋、
鴨蛋，會害怕吃進
蘇丹紅；吃淡水
魚，會害怕吃進孔
雀石綠；吃豬肉、
牛肉，會害怕吃進
瘦肉精；吃蔬菜、
水果，會害怕吃進

農藥；吃大閘蟹，會害怕吃進
激素；吃粉麵，會害怕吃進味
精防腐劑；吃果醬、花生醬，
會害怕吃進人造色素；喝嬰兒
奶粉，會害怕吸入三聚氰胺，
甚至連喝水也會擔心喝到重金
屬。在科技日新月異的二十一
世紀，竟然連一日三餐都擔驚
受怕，食物的 「安全」 程度比
得上遠古時代原始人茹毛飲
血，說來是有些諷刺和可悲。

如果孔子那番名言： 「富
與貴，是人之所欲也，不以其
道得之，不處也」 能打動那群
唯利是圖的食物供應商和不法
商人就好了，那他們就不會為
了牟取暴利而在生產食物的過
程中添加各種各樣的 「毒」 。

現如今，普羅大眾已經非
常注重食物和飲品中的成分、
衞生與營養了，不過各色食物
中的 「毒」 有沒有減退，大家
心裏有數，尤其是外出用膳
時，食客們對食材的來源知道
多少？又可會細心研究那些放
進嘴巴裏的美食之前經歷過什
麼對待？

既然怎麼也避不開食品中
這樣的、那樣的 「毒」 ，那大
家便唯有自欺欺人地講一句廣
東話口頭禪── 「大菌食細
菌，細菌當補品」 來安慰自己
吧。

自由談
周軒諾

吃什麼才安全？

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

閒話煙雨
白頭翁
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牌樓，亦稱牌坊，其源於先秦，漢唐牌
樓已然光彩赫赫，出將入朝，得勝回朝，繁
華要道，無不以牌樓彰顯。兩宋時期，牌樓
修建得更高、更俏、更威嚴、更具有文化氣
場。到明清朝代，牌樓的發展達到高峰。看
遍京城牌樓，便知王朝興替；看懂中國的牌
坊，才能看懂中國封建王朝的歷史，章章頁
頁都印刻在一座座牌樓之上。

牌樓文化廣納百川，即有為帝王將相修
建的，也有為才子佳人修的，還有為黎民百
姓修的。立威、立權、立功、立德、立言、
立昭都離不開牌樓。貞潔牌樓、盡孝牌樓、
盡忠牌樓、盡德牌樓、普化牌樓、追念牌
樓。牌樓是中國儒教的精典化身，仁、義、
禮、智、信皆有牌樓，皆濃縮體現牌樓之
中。

從明朝算起，北京城有大約三百多座牌
樓，登四九城觀望，京城無處不牌樓。有牌
樓之處，方有繁華，才有王府，才有衙門，
才有江湖。

明清最著名的牌樓是立於前門大街的六

柱五樓的大牌坊，稱 「五牌樓」 ，正在護城
河頭，正對正陽門，正對大明門，改朝換代
以後稱大清門，正是北京皇城中軸線。六根
朝天柱，皆一人環抱的古香樟木，漆成醬紅
色，直挺入天。有說，前門樓子九十九丈
高，五牌樓高六十六丈。柱頂是包銅的，外
面鍍金，上下盤着九條龍，龍眼都鑲着寶石
珠。朝陽照耀時，龍是往上騰飛的；夕陽西
下，龍又是往下游弋的。牌樓是綠瓦蓋頂，
中間背頂是一溜金黃色的琉璃瓦。坊題三個
金光閃閃的大字：正陽橋。光彩耀眼之時，
一九四九年，解放軍舉行入城式，步兵方
隊、跑兵方隊、坦克方隊、騎兵方隊威武地
通過 「五牌樓」 ，開進北京城。五牌樓是歷
史的見證人。

北海公園一進門迎面就是一座四柱三門
大牌樓，坊題為 「堆雲」 「積翠」 ，臨橋相
對，又稱橋牌樓，一景經牌樓一點綴，出彩
又新奇，富有文化氣場，這就是牌樓之神
奇。

北京東四，又稱東四牌樓，因為那地方

矗立着四大牌樓，十字街口，東西南北各有
一座風采奕奕、威武莊嚴的大牌樓，標誌性
建築，東四牌樓由此聞名遐邇。北京很多地
名皆起自牌樓，這也說明明、清時代，牌樓
是當時顯著，有排場的建築。東單、西單、
東四、西四，是當時最繁榮的大街道，俱冠
之牌樓。但牌樓的命運也苦。據說北京現只
有六十五座牌樓，很多還是修復的、新建
的。保存比較好的是雍和宮大牌樓，是當年
康熙皇帝親賜給四子雍親王的，四柱三間九

樓，一水的金黃琉璃瓦，雕樑畫棟，金碧輝
煌。兩旁偏樓龍鳳板上龍鳳飛，中間坊題有
四個大字： 「寰海尊親」 。

去過首都博物館的人，一進大廳或許感
到奇怪，為什麼有一座五彩牌樓擺在大廳的
南壁？原來這座牌樓本來是在北京歷代帝王
廟前，已經站立在那裏數百年了，大名喚作
景德街牌樓。當時要拆除它，梁思成反對，
一次又一次地反對，反對不成，就建議把它
保存起來，於是就將它拆散後置放在大庫房
中，積塵落土，總算把它保存下來，後重新
安裝移至首博。

這座牌樓，建於元代，立於阜城門內大
街歷代帝王廟前，南北相對各一座，橫跨大
街，為三間四柱七樓式牌樓，木質結構，造
型優美，雕刻精細，高九點七四米，寬二十
一點八六米，牌樓正中的坊題 「景德街」 ，
藍底金字，光耀神奇。梁思成力保的原因之
一是此牌樓是北京城裏最美的牌樓，拆了就
毀了一件藝術瑰寶，當時還是北京城最古老
的牌樓，全國也再無元代牌樓。

▲五牌樓立於前門大街。 資料圖片
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隨着氣溫升高，花城廣
州木棉花盛開。市民在木棉
樹下散步。
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