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鄉愁之愁
那天母親說，

難為你了！不會做
家務的人，為照顧
媽媽，什麼活都
幹。我故作輕鬆地
說，我覺得挺好
呀，做家務不用費

腦費心，也練練廚藝。一邊笑着一邊躲
到衞生間，眼淚嘩嘩流……母親一輩子
堅強，很少給兒女添麻煩。八十多歲的
老人，去新加坡都是一個人坐飛機來
回。女兒照顧母親，天經地義，可母親
總擔心影響我們工作，每次回來剛幾天
就催着我們趕快回去上班。

這次，我告訴母親，要從香港回來
了，要盡盡孝。母親很快回覆 「好」 。
我知道，母親實在是做不動了，需要照
料了。但我們照顧她，她又心疼我們，
過意不去。

母親平時吃飯清淡簡單，飯量也
小。這次做手術，是因為骨質疏鬆引起
骨折，我們勸母親要吃得均衡全面。我
在做飯時也盡量魚肉蛋菜搭配。但以我
的廚藝，做出來的東西肯定談不上好
吃。母親飯量比過去稍多一點，既是聽
女兒勸說，也因為是我做的。做了一
周，終於母親說這個炒雞蛋蝦仁韭黃好
吃，手藝有長進。

父母對兒女，哪裏有什麼要求，能
夠陪伴就好。而我們，總是來去匆匆。
一個疫情，兩三年沒見母親。在獨自苦
捱疫情的時候，方覺每一份陪伴都珍
稀，方覺過去曾因母親動作慢而不耐煩
多麼懊悔，方覺時間對於討厭的疫情太
過漫長，而對於一個八旬老人的餘生卻
快得無情。

客居境外經年，格外戀母又戀舊。
卻發現這片說好的舊城保護區，已支離
破碎了。過去曲曲折折又四通八達的弄
堂小巷，要麼被拆要麼被堵。取而代之
的是××故里工地。其實，所謂××故
里，痕跡就是一個長滿青苔的高台（據
說是觀象台，古代那位名人在此悟
道），一條×衙弄（以名人姓氏冠
名），一個池塘（之前是居民洗涮東西
的大水塘）。於是，一大片民房弄堂
「弄」 沒了，一大片店面搬走了，要建
紀念館搞配套商業。×衙弄還在，但由
此通向老城深處的巷子堵死了，顯然×

衙弄的保留，不是為走路，是用其名
頭，未來定是拿來講故事的。池塘填
了，但故里指示牌顯示有一個叫做 「碧
霞池」 的景觀，顯然也要人造一個池塘
的。家對面的民居，據說被徵用為遊客
接待處，對門老太天天打聽搬到哪裏。

附近原有一條窄巷叫馬×弄，寬及
兩臂，長約七八十米（一百四十五
步）。過去，巷子這邊人家的晾衣杆搭
到對面人家窗台，兩邊共用。行人在巷
子走，頭頂上對面人家站在閣樓隔着巷
子聊天。兩人相向而行時要錯身而過，
單車需貼着牆壁讓行。而今，居民搬
空，闃無一人。街上陽光灼熱，巷子清
涼如谷，牆壁長滿青苔，瀰漫着潮濕的
味道。不遠處工地的機器聲、小學課間
操的音樂聲、市井的煙火聲，統統濾
去。只有頭上窄窄一米的正午陽光，只
有一隻蜜蜂在耳邊嗡嗡作響，只有一隻
小狗在巷口悄悄張望，只有一株黃花在
窗台縫隙搖曳。安靜如隔世。巷子一頭
被工地堵了，另外一頭通往另外的弄
堂，也是寂靜闃幽。一位老人牽着小孫
孫，一老一小一問一答，消失在老台
門，彷彿從桃源來又往桃源去。隨着老
房子拆去，老巷子越來越少，老鄰居越
來越少，老味道也越來越淡了。

從家步行二十分鐘，是另一個已開
發的名人故里。這一片老房子保留稍
多。除了老居民外，有的做餐館，有的

開雜貨店，有的做文創。疫情之下，遊
客稀少。烏篷船躲在橋洞陰涼處，船夫
在打瞌睡。粉牆下擺滿鮮花，閣樓上喝
茶觀景；橋頭古亭，涼風從河面橋上巷
口交匯而來，小男孩拉着媽媽不肯走，
稚聲稚氣地說 「真舒服啊！」 弄堂裏、
古橋上，稍微寬敞一點的地方都被居民
們當作曬場，晾乾菜晾衣服晾拖把。過
去拍照時，我常常想避開這些 「有礙觀
瞻」 的雜物，後來意識到：這就是煙火
氣啊！反而那些設計現代的新建築，成
了亂闖鏡頭的 「礙眼」 之物。

城外，曾經縱橫密布的河道填埋成
了八車道高架橋，截圍成了樓盤的 「湖
景」 ，古縴道淹沒在千篇一律的高樓
中。城內，老屋老巷老橋被高樓大廈切
割得稀稀落落，成了盆景。這座名人輩
出的古城，那麼多的故居紛紛建成廣
場，有展示廳停車場商店，用來遊覽參
觀。對於生於斯長於斯的人，本來故居
如同鄰家兄長那般親切儒雅，這些新建
築彷彿嫁接過來的衍物，陌生而疏離，
讓人親近不得了。

城市氣質，是多年醃製薰染的老腔
調老味道，鄉愁浸泡其中滲透至骨。情
感並非都能用來講故事，更非用以招徠
的生意、秀給人看的表演。牽強的嫁接
黏合，拷貝不出靈魂神韻。文化豈能用
來叫賣？生活豈能用來展示？對於我，
心心念念的牽掛，就是老城老母親。

君子玉言
小 杳

一次不同尋常的採訪
這天午後，我剛把

外孫送到學校，手機鈴
聲突然響起，屏幕顯示
是原 「三趟快車」 辦公
室主任金旭來電。接通
電話，金旭說是著名香
港電影導演、編劇陳國
輝與內地資深編劇兼導
演陳宇，想就 「三趟快

車」 的故事，以視頻的方式作一次線上採
訪，計劃創作一部影視文學作品以饗觀眾，
再現當年 「三趟快車」 開行中的風風雨雨。
這是一次不同尋常的採訪。

自古以來，香港與祖國不可割裂，香港
同胞的生活必需品依靠內地供給，內地修建
的大型水利設施，也使香港同胞擺脫了淡水
奇缺的困擾。二十世紀六十年代初，內地遭
遇了嚴重自然災害，糧食欠收，肉食和蛋類
等大量減產，人們的生活物資不得不實行計
劃供應。災害對於生活造成的影響，自然也
波及到了香港，雞鴨魚、豬牛羊等這些鮮活
物資，市場供應更為緊張。為了最大限度地
滿足香港同胞日常生活需要，黨中央、國務
院決定從一九六二年三月二十日起，每天從

鄭州、武漢和上海分別開行車次為751、
755、753的 「三趟快車」 ，滿載着鮮活生
活物資到香港以解燃眉之急。

改革開放為我國的工農業生產帶來了新
的發展機遇，生活物資的緊張局面極大地得
到緩解，人們生活逐步得到改善，深圳建起
了大型的家禽牲畜和水產品養殖基地，生產
的鮮活物資專供香港。二○一○年六月十六
日，開行了四十八年之多的 「三趟快車」 停
開了，開行近半個世紀的三趟快車給人們留
下了許多感人的故事。二○二二年三月二十
日，中國國際貿易學會、華夏文化促進會通
過線上線下方式，聯合舉辦的 「國家記憶
特殊使命──供應港澳三趟快車開行六十周
年座談會」 ，來自商貿、鐵路、海關等部門
以及基層一線的親歷者，以他們的親身感
受，講述了 「三趟快車」 開行的崢嶸歲月生
動故事感人肺腑。尤其是香港第五波疫情爆
發，援港班列又重新開啟，滿載着防疫物資
從深圳駛入香港，提升香港的防疫能力，奮
力抗擊疫情，更是令人動容。

「三趟快車」 自從一九六二年三月二十
日開行，到二○一○年六月十六日停運，在
這一萬七千六百零九個日日夜夜裏，內地同

胞所付出的艱辛難以用語言描述，這是只有
在今天社會主義中國才能辦成的大事！

在座談會上，來自當年不同崗位上的親
歷者，熱情洋溢地講述着那些感人的故事，
深深地打動了與會人員的心靈，激發了廣大
文學藝術工作者的創作熱情，又一次點燃了
他們創作靈感。陳宇上世紀七十年代初出生
在浙江，陳國輝上世紀八十年代初出生在香
港，他們同屬當今藝術創作舞台上的 「實力
派」 。這次他們要聯手創作反映 「三趟快
車」 故事的影視作品，毫無疑問將是更加惹
人喜愛的文化盛宴。

採訪於下午三時三十分連線開通，我們
遠隔千里同時出現在電視屏幕上。採訪者與
受訪人員似乎又近在咫尺，同台交流。採訪
座談充滿了歡樂和諧的氣氛，我們將埋藏在
記憶深處與 「三趟快車」 同行的那些精彩情
景，娓娓道來共同分享，大家興高采烈在歡
聲笑語中完成了這次採訪任務。

半個多世紀以來， 「三趟快車」 孕育了
許多鮮為人知而又生動感人的故事。我期待
這部精彩的影視作品如期問世，再現在那特
殊的年代內地與香港同胞血濃於水的深情厚
意。

人與事
徐宜發

老爸老媽在封控的
上海已有十天。這十天
中，他們的食物儲量與
我的腎上腺素水平成反
比例：他們即將斷糧
時，我的腎上腺素立即
飆升爆錶；一旦團購食
品送到，我又恢復心平
氣和。上海各區、各居
民區情況不一：有的區封得較
晚，居民有足夠時間採購應急食
物藥品；有的老公房住戶多是老
人，不如近年新建小區中的年輕
人那樣擅長組織團購或分享互助
信息；有的小區組織有條不紊，
核酸檢測只需在家等待，輪到時
下樓不到二十分鐘即成，有的小
區則有些混亂……現居上海的
人，想來都有眾多住在外地或海
外的親友。他們大概同我一樣，
密切關注，強作鎮定，祈願親友
無恙，呼籲急需物資或就醫的人
得到及時照顧。

老爸老媽年輕時 「我住長江
頭，君住長江尾」 ，二人在上海
的一所大學讀書時相識，後來我
也考入那所大學──我名副其實
的 「母校」 。十幾年前老爸在上
海置業，每年和老媽春秋兩季去
上海小住，跟幾個兄弟姐妹和連
襟打牌 「鬥地主」 ，在包郵區一
起農家樂。今年三月下旬他們提
前去上海，探望生病的親戚，抵
達當天就像兩隻老松鼠，忙忙碌
碌採購了不少食物。當時超市已
排起長隊，但秩序良好，全區不
到一周後即封閉。老爸是典型的
上海人，精明能幹，不斷學習新
鮮事物，諸如網上點餐、訂酒
店、團購等等無不比我學得還快
（我出國多年，至今 「昏庸」 ，
不會團購）。上海封控期間，他
和老媽加入臨時建立的業主微信
群，很讚賞群裏幾位年輕人：團
購物品只送到小區門口，有時遲
到，他們會為大家等到很晚。前

幾天，鄰居小姐姐敲開老
爸老媽的門，送來六盒牛
奶和十二個雞蛋。雖然兩
家都暫時不缺飲食，此刻
的善意千金難換。危難時
刻，照顧、問候身邊的空
巢老人，無異於代子女盡
孝，我在萬里之外感激不
盡。

老爸老媽是幸運的。然而，
獨居老人、殘障人士、需不間斷
長期治療的病患、突發急病的
人、外地來的藍領打工仔，還有
數不勝數的弱勢群體，有的受到
居委會或義工的切實幫助，有的
卻並沒有。無法想像他們的無助
和焦急，而他們在上海之外的親
友更是如我一樣愛莫能助。假如
疫情會在相當長時期中起伏，此
時的上海能否設法兼顧大棋局和
小百姓？如果有所成效，將會是
眾多城市、地區的重要參考。

老爸老媽原來生活極為規
律：每天健行，隔天游泳，其他
時間在家 「摸法摸法」 （滬語，
意為做各種小事，比如整理物
品、擦拭灰塵），讀讀書，喝喝
茶，經常說走就走去旅行，充實
又快樂。上海封控之後，他們堅
持每日在陽台上健身（自己發明
的幾套活動老胳膊老腿兒的體
操），繼續讀書喝茶。老爸參加
小區團購，老媽做飯，每餐基本
能保證使用六、七種食材的一菜
一湯，有時會發來照片，我的腎
上腺素也隨之而降。他們最近還
加入社區義工行列，幫助轉送只
遞到小區大門口的包裹。只有溫
飽無虞才會顧及健身，才會有讀
書飲茶的心情，才會有意願和能
力去幫助更多的人。上海，願你
在危機和疲憊中，仍能用智慧和
膽識讓所有居民和寵物都得到妥
善照顧，這樣才不負上海百姓為
與你共克時艱所付出的理解、配
合與犧牲。

人生在線
吳 捷

砰！砰！砰！山谷
裏籃球撞擊地面的迴盪
聲。尋聲，法國人朱力
安來到四川省涼山州甘
洛縣一座大山裏的籃球
場，彝族教練阿木和他
的球隊正在訓練，胯
下、撤步、虛晃、轉
身，嫻熟的招式如行雲
流水。

阿木二十一歲，他的隊員八
至十二歲，朱力安採訪了這個團
隊。涼山，我生活過五年，曾經
的貧窮地區，來自那裏的消息，
我都關注。

阿木從小痴迷籃球，之前在
城裏打工，因着 「不想做籃球以
外的事情」 ，又感悟家鄉像他一
樣的人很多，即辭職返鄉，把一
幫有同樣興趣的孩子組織起來，
用打工攢到的錢建起籃球館，取
隊名 「涼山黑鷹」 籃球隊。

有男有女，大都是留守孩
子，在海拔三千米的大山上，沒
有太多玩意兒的兒童們就喜歡打
球，這倒成全了阿木，也帶樂了
孩子們。平時上學，假期集中訓
練，一起吃飯，打球，寫作業，
晚上七八個孩子擠在一張大床上
睡覺。阿木還用積蓄舉辦球賽
「鷹之戰」 ，球藝和幸福感大
增，管它什麼 「籃球能當飯吃
嗎」 之說。

科比惹，平時和十四歲的姐
姐同住，當初父母告訴女兒 「你
帶好他，給他煮飯吃，別打
他」 ，就出去打工了。因崇拜科
比而用名科比惹，惹，彝語男孩
之意。歐文惹是個孤兒，他夢想
去NBA打球。還有拉力惹、木呷

惹以及這個惹那個惹。
女隊員小芳的天賦

好極了，但是學習成績
較差，為了留在球隊，
她拚命讀書，以求把成
績提升至教練要求的水
平。結果她文化球藝雙
豐收。

努力學習加不懈的
訓練， 「涼山黑鷹」 的

球藝飛漲，受到專業人士的關
注。二○二○年九月受邀上京
城，在東單籃球館，他們與北
京一所籃球冠軍傳統學校打比
賽。

那是一隊高出他們一大截的
北方對手，在比分落後的情況
下，瘦小的黑鷹們快攻防守，將
比分扳到四十三比四十四，最終
僅輸一分。觀眾沸騰了，驚艷於
黑鷹們的進球和花哨的運球，海
內外媒體都有報道。

這下轟動了，黑鷹們還見到
了姚明和易建聯等大球星。興奮
得不得了，返鄉就告訴小夥伴
們，卻不被相信，以為在吹牛，
非得上網搜出視頻為證，才 「哇
哦！哇哦」 地眼見為實。

涼山彝族似乎天生喜好打籃
球，又具有驚人的天賦，據說即
便是在山溝溝，只要有一塊稍微
平整的地，就能搞出一個籃球
場，還舉辦賽事。

我記得從前他們連飯都吃不
飽，每個農工一天值兩毛錢。新
時代的彝族青年阿木，把外面的
世界帶給孩子們，也把孩子們帶
出大山。黑鷹展翅了，涼山在騰
飛。

􀎠涼山黑鷹􀎡展翅
􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

柳絮紛飛
小 冰

爸媽滬上抗疫記

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

北京時代美術館
現正舉行 「蜷川實花
展──虛構與現實之
間」 ，日本攝影藝術
家、電影導演蜷川實
花用近七百件藝術作
品打造出一片 「花
海」 。

是次展覽共分為十二個展示區域，有五個
區域作品是首次在中國展出。除平面作品與動
態影像以外，展覽還通過打造沉浸式三維藝術
裝置，以期完整呈現蜷川實花近二十年來的創
作軌跡。

展期至六月十九日。 新華社
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