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偶然在B站上看到一條叫做《中
國古代帝王排名TOP30》的視頻，
心想這又是一條必然會引發評論區
激烈討論的 「引戰」 視頻。

點開一看，乍看上去還頗為
「科學」 ，視頻製作者從後世影
響、治國理政、軍事成就、人才挖
掘、對外交流五大方面來衡量一位
帝王，而這五個方面彼此之間權重
還不同，分別佔百分之二十五、百
分之二十五、百分之二十、百分之
二十和百分之十，至於為什麼代表
「皇帝在位期間或駕崩後十幾年間
對帝國的影響」 以及 「皇帝對歷史
發展進程的影響」 的 「後世影響」
比代表 「對中華文化圈、對漠北西
域與高原、對海外地區」 的 「對外
交流」 重要二點五倍，我也不知
道。我也不知道視頻製作者如何能
將一位古代帝王某方面的功績以量
化，而且還要橫向比較……

視頻本身可謂製作精良：在頗
具歷史感的背景音樂之中，每一位
「有幸」 入選TOP30的古代皇帝，
都被列出了姓名、生卒年月，主要

事跡等等，最關鍵的各項得分，更
以一個五邊形的形式展現出其全面
能力。但也因為這個五邊形的展現
方式，更顯得像某個遊戲裏面的英
雄能力了。視頻最後， 「前五名」
終於出爐：唐太宗李世民、秦始皇
嬴政、漢武帝劉徹、漢高祖劉邦和
明太祖朱元璋。

不出所料，視頻從開始到最
後，彈幕中就充滿了網友的爭執
── 「什麼！他居然排名這麼低？」
「為什麼？他憑什麼排在他的後

面？」 果然，人們還是熱衷 「排行
榜」 。在無法量化的領域強行量
化，進行毫無必要的橫向比較，在
關鍵數據上摻雜大量主觀判斷，只
要能裝模作樣地搞出一個看似公平
合理的排行榜，就能吸引大量關
注。就算被罵了又怎樣呢？流量賺
到了。

「當待春中，草木蔓發，春山
可望，輕鲦出水，白鷗矯翼，露濕
青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，能從
我游乎？」 王維的這封書信，道盡
清新、輕快、活潑。誰能忍住春山
的邀請呢？王維自己，就是二十四
小時全天候的浸入式體驗： 「人閒
桂花落，夜靜春山空。」

北宋畫家郭熙認為： 「春山淡
冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山
明淨而如妝，冬山慘淡而如睡。」
恰似一個人的少年、青年、中年、
老年。眉如春山，目似秋水，是古
代對美女的標準讚美，透着一股輕
靈淡然。這也是春山給人的直觀體
驗。當天，春山也難免有扯不斷寸
寸柔腸的離愁， 「平蕪盡處是春
山，行人更在春山外」 ，繁花滿山
更顯內心空蕩蕩。

筆者最喜歡的，是蘇東坡的一
句： 「春山磔磔鳴春禽，此間不可

無我吟。」 人生的快意樂活，真是
有聲有色。 「磔」 字並不常用，最
早識得此君，卻是血淋淋的場面。
所謂 「寸磔」 ，也就是千刀萬剮。
而 「磔磔」 二字，居然被拿來作為
了象聲詞。山間萬木萌發，鳥鳴之
音，確實清脆鋒利，真有斬斷春
風，剪破晴空的魔力。谷峰高低、
山石遠近、樹枝疏密、花朵搖曳，
都因 「磔磔」 穿梭期間而充滿了韻
律與節奏。否則，春山該是多麼寂
寞。

疊字本是來自民間口語，如歌
謠音節，琅琅上口。疊字撐起了
《詩經》三分之二的篇章。那些流
傳最廣的 「風」 「雅」 ，幾乎無一
不是疊字： 「呦呦鹿鳴」 「坎坎伐
檀」 ， 「采采卷耳」 「桑者閒閒」
「蒹葭蒼蒼」 「關關雎鳩」 ， 「楊

柳依依」 「雨雪霏霏」 ， 「桃之夭
夭，灼灼其華」 ， 「風雨瀟瀟，雞
鳴膠膠」 ……

繪聲繪色，摹形狀貌，感懷抒
情，都獨具無可比擬的絕技。而這
「春山磔磔……」 ，亦如空谷幽蘭

般的回響。

春山磔磔鳴春禽 N刷與百回讀

期待復課
這兩天，政府公布了中小學和

幼稚園復課的時間表，並對各學校
如何平衡疫情安全和面授進行了清
晰引導。我非常高興：終於又可以
到學校上課了！

我並不反對網課，但終歸感覺
網課不能與學生身處一室、 「面對
面」 交流，而導致授課效果大打折
扣。比如，在 「中文閱讀與寫作」
的課堂上，我往往會通過捕捉學生
回答問題的表情，而準確判斷他們
對文字的領悟力和興趣點，或是敏
銳地發現他們的表達欲，力促教學

成效事半功倍。而這些，在網課就
很難做到。

阿添同學，本來是一個不太擅
長表達的理科生，上學期結束時，
他很認真地寫郵件感謝我： 「老
師，每次課上，每當我有表達的衝
動時，你都會叫到我的名字。簡直
太神奇了！有時候那種衝動只是一
點點，都能被你看穿。我感覺自己
越來越敢於表達了。班主任推薦我
明天代表班級在升旗禮上講話，我
好開心啊。」 讀着這字字句句，瘦
高的阿添那羞澀的笑容又浮現眼

前。
還記得第一次上課時，每到提

問環節，他總是不自信地低下頭。
我於是暗暗留心起這個十七歲的大
男孩。終於有一次，他悄悄抬起
頭，眼神與我探尋的目光有了短暫
的碰撞，我便鼓勵他大膽說出自己
的看法。 「簡潔的文字裏，表達了
一種詼諧的自信。」 阿添聲音不
大，但理解準確、表達順暢──那
天講的是《世說新語．惑溺》，我
讓同學們談談對 「親卿愛卿，是以
卿卿，我不卿卿，誰當卿卿？」 的

理解。我在肯定他的同時，幽默地
說： 「古代的婦人大膽表達自己的
見解，並由此創造了成語。我們當
代的男子漢，更應該勇於表達、分
享智慧，就是在創造精彩的生
活。」 自那以後，課堂上的阿添越
來越積極了。

排行榜

神宗熙寧三年（一○七○年），蘇
東坡給一個考試失利的秀才做思想工
作，寫了一首詩，開頭兩句 「舊書不厭
百回讀，熟讀深思子自知」 流傳最廣，
成為勸人讀書的必用語。明代文徵明也
在詩中寫過 「故書不厭百回讀，病後惟
應此味長」 ，化用了蘇東坡的句子，所
寄略有不同，書要反覆讀的意思，是一
致的，這也是古人讀書的講究。

閱讀這件事，讀者際遇不同，心境
改變，字裏行間看到的面貌也不同。有
的書，少年時讀覺腐不堪言，中年再讀
卻感新意滿目，無不說中心結。另一些
書，年輕時拿到手中，頓以為真理在
握，恨不得通篇背誦、逐字奉行，經歷
多了世事，方知大言空炮只是紙上豪

情、口舌之快，於己無補，於事有害。
唯真經典，有長魅力。生活裏不厭百回
讀，正是這樣的書。閒下來，翻翻看
看，如對青山碧海，遇交心故人，心情
為之一暢。在內心統一中尋得的寧靜平
和，是最持久穩固的。

文化快消的時代，與 「百回讀」 相
應的是 「N刷」 。刷者，視聽時代之閱讀
也。在視頻技術支持下，N刷比初刷更自
由，拖動進度條，便可反覆觀看喜愛的
段落；設置觀看模式，就能 「只看

TA」 。這不像在劇院看戲或電視機看節
目，倒很像 「百回讀」 了，想讀哪個片
段翻到那裏就是了。

和古人讀書時評點註疏一樣，N刷也
是一種副文本製造。一部電視劇，有人
一刷再刷至於N刷，刷到後來，看的已不
是內容而是彈幕，以至於有故意把評論
「養肥了」 再刷的。 「名場面」 出現
時，彈幕滿屏飛舞，畫面完全被遮擋，
無法看清，此時之 「刷」 和劇情幾乎無
關，為的完全就是評論了。觀者在刷的
同時，把自己的觀感打到屏幕上，加入
彈幕狂歡，也就加入了副文本的集體製
造。前段時間，B站出了四大名著 「彈幕
版」 ，便是N刷的產物，或許也能成為我
們這個時代的 「代表作」 吧。

世事紛擾，最為 「剪不斷，理還
亂」 的，便是這個春天了。

春風吹得溫柔；春花放得艷麗。人
間四月天，本該萬物向春、生意盎然；
人也該卸下嚴冬桎梏，春裝踏青。

只是這個春天世事紛擾，災難連
連：俄烏之戰、東航墜機……事關人命
的事，不能不牽動善良神經。只有疫情
最近切，香港每天上午特首的發布會，
下午政府的記招才最貼近香港生活。配
合防疫，居家隔離，連做三天的抗原測
試，才事關每個香港人的生活，這才是
紛擾世事中香港的重點。

有心去做抗疫之事，但最後能做
的，只是修心養性，自困在家。到必須

補充給養時，才戴上護目眼鏡，雙重口
罩，套上專為出門用的衣裝匆匆下樓。
到附近的商舖攤位備好三五天吃食，便
又 「雞噉腳」 回家。在門口用備好的消
毒劑噴幾噴才敢開門，換好家裏的拖鞋
才敢進屋。手上的袋子，也要拿消毒紙
巾抹上幾遍才敢落地。換上居家衣服
後，有時還要洗上一個澡才算安心。

只是都這樣謹小慎微了，這樣全力

配合了，也還是難免被病毒盯上。德爾
塔幾乎沒人提了，奧密克戎也不新鮮
了，現在是XE！誰敢說下一輪不是YE？
病毒聰明，也陰狠。吉林、上海、廣州
嚴控疫情， 「躺平」 的英國、加拿大再
掀高峰。美國死亡人數已超一百萬，最
愛觀賞 「美麗風景線」 的佩洛西也
「陽」 了，被她深切一吻的拜登呢？在
旁哈哈大笑的賀錦麗呢？都在外鬆內緊
中等候宣判，這才是紛亂世事的又一道
風景線。美麗不美麗就天曉得了。

世事紛擾，我們只能隔岸遠眺，只
有勤洗手、戴口罩、少群聚才是我們可
以落實的事。

《昔有琉璃瓦》既是一部講述青春
成長的電視劇，也是一個反映文化傳承
與環境變遷如何互補的故事。

我不知道原著小說的篇幅如何，但
從電視製作的角度而言，全劇三十四集
的推進節奏有點不太均勻。故事的起始
時間是二○○三年，北京市高樓大廈不
遠處的琉璃胡同，五位青梅竹馬的高中
生一方面預備高考，彼此之間的友情卻
隨着青春燃燒而產生微妙變化，年輕氣
息與時代同步前進。

五位飾演高中生的演員雖說盡力以
演技掩蓋其真實年齡，但是也能察覺
「扮演」 的痕跡。尤其是兩位男主角鄭
素年和張祁，演員本身都是身高一米八
的帥哥，外表看上去更像大學生。直到

全劇中後段，各人就讀大學，劇情更具
說服力。

《昔》劇對於時代進展的不經意描
述，反而讓全劇更能流露細水長流的文
化意義。五位主角成長在胡同的老屋，
彼此間閒來無事就穿梭對方家裏閒坐或
吃飯；他們的家長都是文修院的工藝
師，每天工作就是修復古畫、古董鐘錶
和刺繡，將已逝的事物重新賦予生命。
「修復舊物，希望為世界留下點什
麼。」 文修院老師傅向年輕的素年如是

說。由是，素年感到世間事雖然難說永
恆，但只要付出真心誠意，人情總經得
起時間考驗，真愛終必降臨。

五位主角在成長過程都有不同經
歷，有人選擇傳承文化，但也有人選擇
邁向新世紀。吳歡因為家境清貧未能升
讀大學，高中畢業便投身社會工作。他
加入了新興的物流行業，配合正值起飛
的網購時代，決意將 「送貨」 視為終身
職業。只要立定志向，終有出頭日子。
劇中不同角色各有發展，卻不影響彼此
間的友情或愛情。琉璃胡同在北京高速
發展之下保存了左鄰右舍的濃厚人情
味，雖然最終也逃不過拆遷命運，但能
為各個年輕歲月作出見證，正是： 「今
有身邊人，昔有琉璃瓦。」

今有身邊人

世事紛擾

一家能把豬頸肉做明白的餐廳，才是
正宗的泰國餐廳；一個能把豬頸肉吃明白
的食客，才是有眼光的食客。無奈，這個
道理我是近些日子才領悟到，所幸不晚，
只是在動筷的時候多了一分敬畏，近距離
觀賞它 「才貌雙全」 的人生。

炭燒豬頸肉，就是毫無疑問泰國街頭
的味道。但這味道太難拿捏，輕了，端上
來的是個怪胎，看不到烏黑透亮的邊緣，
就像芭蕾舞劇開演前沒準備好就頂上的B
角；重了，味同嚼蠟，一口就夠。這是多
數內地餐廳的弊病，為了打安全牌寧可過

火一點，代價就是讓吃的人，掏了錢還很上火。
所以，一旦遇到好吃的豬頸肉，千萬不能放過。

這代表你不但發現了一家好餐廳，也誤打誤撞收割了
菜單上最大的寶。每次吃豬頸肉的時候，會不自覺想
到本港的叉燒，總覺得兩者間有相通之處，一樣的清
甜焦脆，毫不油膩。肉上的紋理細細密密，會讓每個
強迫症患者發自內心的欣喜，醃到蠢蠢欲動，烤到滋
滋冒油，恰到好處時裝盤上桌，亮閃閃的光澤讓它就
像T台模特，自信滿滿腳下生風。雖然這個恰到好處，
對大廚來講確實不好拿捏，但在吃的人嘴裏，可是一
口就能分辨出來。微微發酥的邊緣，跟細嫩多汁的
「肉身」 無縫銜接，口感飽滿有層次感，閉上眼睛的
話，煙熏烤的香氣會更強烈的衝擊鼻腔，誰會拒絕？
豬頸肉可以蘸甜辣的泰汁醬，也可以跟蘋果一起包進
生菜裏，各有各的風情，總之都是Q彈Q彈的柔軟，軟
到可以用牙齒辨識出肉質的新鮮，彈到能用靈魂感知
到這頭豬的誠意。

最好，吃完嘴邊還能留下一條飛揚的醬油色，向
人宣告你的意猶未盡。此刻真想給小豬們都戴上圍
巾，一再叮嚀， 「要好好保護脖子，因為它們太好吃
了。」

保
護
豬
頸
肉

剛過去的四月五日是法國十八
世紀繪畫巨匠讓．奧諾雷．弗拉戈
納爾誕辰二百九十周年。身為洛可
可藝術風格的代表畫家之一，弗拉
戈納爾最具影響力的符號化經典無
疑是現存於英國倫敦華萊士收藏館
中的名作《鞦韆》。在他完成此作
的一七六七年，西方古典音樂史不
世出的天才莫扎特年僅十一歲。二
人雖並無交集，但活躍於同一時代
的事實也讓日後很多唱片公司選擇
以弗拉戈納爾的名畫來為莫扎特的
音樂做封套。

本周所推薦的唱片出自英國
DECCA公司發行於一九八四年的
「偉大作曲家和他們的音樂」 系

列，收錄了奧地利指揮家威利．博
斯科夫斯基於十九世紀六十年代末
期執棒維也納莫扎特合奏團所演繹
的莫扎特最為家喻戶曉的《一首小
夜曲》（K.525，又名《G大調弦樂
小夜曲》）、《三首德國舞曲》中
的第三號《駕雪橇》（K.605）和
《音樂玩笑》（K.522）。封套配的
作品便是弗拉戈納爾《鞦韆》。

這幅女子在夢幻般的叢林深處
悠然自得盪鞦韆的畫作，實則是弗
拉戈納爾受聖朱利安男爵的委約展
現三角戀的 「貴族調情畫」 。一束
光透過枝繁葉茂的林中灑在鞦韆上
頭戴禮帽、身穿粉裙的貴婦身上。
其年邁的丈夫正在她身後陰暗的樹

林中努力推着鞦韆讓小嬌妻盡歡，而
她年輕俊美的情人則側卧在她身前草
叢中與之眉目傳情。女子抬起左腿甩
出的鞋子朝着畫面左側的大理石邱比
特雕像飛去， 「愛的小天使」 食指放
在嘴唇上的姿勢暗指這對偷情男女名
目張膽的勾引與不可言說的秘密，此
兩處明暗對比的細節暗喻乃是點睛之
筆。畫中所傳遞出的挑逗和輕佻的低
俗趣味映射出洛可可時期上層社會推
崇享樂主題的藝術品味。儘管受版
式設計所限作品有所裁切，但畫中
兩男一女的三角戀主人公則均
被收錄在內。

（ 「碟中畫」 《莫扎特名
曲選集》／《鞦韆》）

聽着莫扎特盪鞦韆
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