

莫言與于連

「我一定要抓住她的手，就像于連，索黑爾在那個乘涼的夜晚裏，等待着教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時，我就要抓住她的手……」莫言在小說《天堂蒜薹之歌》裏如是寫。

那批在上世紀八十年代走出蒙昧封閉、積極擁抱世界的作家，幾乎無一不如飢似渴地從西方名著汲取養分。莫言曾坦承，看了《百年孤寂》，才知道原來小說還可以這麼寫。而在他的筆下，如此指名道姓致敬名著，是只有于連才享受的殊榮。

于連，是對中國作家影響最大的文學形象之一。路遙比莫言更「瘋狂」。他最愛談起的兩個人物，第一個就是于連，另一個是甘地。他的成名作《人生》，幾乎就是一部黃土高原版的《紅與黑》。而在代表作《平凡的世界》，路遙乾脆讓主人公孫少平直接講述于連的故事，對象是一群幾乎目不識丁的「煤黑子」，地點則是幽深昏暗的地下礦井裏。這一幕，帶有濃郁的啟蒙布道的象徵意味，也是路遙自身成長經歷的寫照。

兩部小說恰好如「紅與黑」般

一體兩面。野心與進取心的差別，往往在一念之間。《人生》的另一個主人公高加林，最終重蹈于連的黑色結局；而《平凡的世界》則是為「于連」們指出了一條自我奮鬥實現理想的道路，紅色的希望之焰永不止息。

中國也不缺于連這樣的「鳳凰男」，比如陳世美。但大都流於臉譜化的快意恩仇與因果報應，而缺乏細膩的刻畫。對於從在飢寒貧瘠的農村長大的路遙、莫言來說，他們對城市的繁華有着難以遏抑的渴求。這不僅是生活境遇的改善，更是身份與社會認同的蝶變。于連的經歷，讓他們產生了強烈的共情，揮之不去。



瓜園 蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

特供有機菜

朋友聚會時，一個熱門的話題就是到大灣區睇樓買樓。早早做了大灣區業主的華哥，常獲邀加入群組分享經驗。華哥不喜談樓價，也不愛聊區位，他覺得這些基本元素，是在任何地方做業主前需做足功課的「例牌」，他的口頭禪是：大灣區的樓，你未真正入住，可能還體會不到其中的「驚喜」。

華哥三年前購買的新屋位於中山市，從香港中港城碼頭搭船前往中山，航程約九十分鐘。疫情前，華哥幾乎每個周六日，都到中山新屋住一住，展開兩日一夜的美食之旅，中山的脆肉鮑、石岐乳鴿、小欖菊花肉、三鄉瀨粉……他如數家珍，哪家師傅做得正宗、哪裏又開了新的分店，來自香港的他，有時甚至比一些當地人更熟門熟路。

新冠肺炎疫情爆發之初，因工作關係，華哥在中山新屋一住就住了幾個月，響應防疫要求，減少了出外覓食，多了居家烹飪。在住宅小區便利店購買食材時，華哥有了意外發現，便利店提供的這些瓜果、蔬菜，特別新鮮、清甜，烹飪時幾乎不用多加調味料，菜的原味

就已甘甜蜜口，食之回味。後來他向店員打聽，才知這家便利店的貨品，來自小區的發展商轄下位於清遠的農場，全部有機種植，每天由清遠新鮮運到，由於品種和產量有限，只限供小區的業主和住戶，且價格還比外面市場的同類貨品便宜。物美價廉，買家食過返尋味，都知道了這家便利店的「便利」，所以每日一過中午，店內貨架已空空如也。社區還盛傳發展商本人也住在這個小區的複式單位，也是有機蔬果的特供大戶。

廚藝原本普普通通的華哥，自從有了特供有機菜等優質食材的加持，下廚的興趣和水準水漲船高。他笑言在中山住了幾個月，下廚的次數，可能比過往在香港生活的任何一年都多。買了中山的樓，享受了小區的特供有機菜，華哥笑咪咪地說這種感覺好像買一送一。



九連環 薩日朗

逢周四見報

進化

以色列歷史學家哈拉瑞的著作《人類大歷史》，重讀了幾次，仍覺有啟發性。

以往中學讀人類歷史時，絕大部分的講法是，人類由採集、狩獵，進化至農耕，再發展至工業社會，每一個進程，都代表人類文明的進步。哈拉瑞卻認為，在採集、狩獵的時期，人類雖然要遭受野獸的威脅，也要受日曬雨淋之苦。然而，這時期的原始人是最無憂無慮的，逐水草而居。營養方面不時不食，既多元化，又種類豐富。

不過，這種模式難以養活大量人口，因此人類開始馴養豬、牛、羊、雞等牲畜家禽，開始種植稻米、粟米、小麥、大麥等農作物。人口於是得以大量繁衍，於是有村莊以至後來城市的誕

生。

然而農耕社會的人類，過的是日出而作，日落而息的辛勤生活，如果遇上水災旱災，還要捱餓。此外，還要預留部分農作物、牲口來供養祭司、族長等有閒階層。大量人口、牲畜混居，排洩物、廢物滋生細菌，這也解釋了，為何在人類歷史上，會出現這麼多瘟疫。作者在書中的叩問是：從採集狩獲發展到農耕，人類的生活質素是否改善了？人類的幸福感是否提高了？

最近，有則新聞似乎印證了作者的



童眼觀世 梁 戴

逢周二、四見報

「守水塘」

城門水塘乾涸，塘底龜裂，吸引不少市民前往觀賞奇景，卻接連兩日有人在水塘範圍墮坡失足，釀成一死一傷，讓人搖頭嘆息。慘劇原是可以避免的，只要多一步思考，想到水塘受管制範圍不是市民遊樂的地方，郊遊遠足在水塘四周的行山徑舒展身心就好；自然生態，在安全的位置遊覽觀察就可，也許就不會違法違規，冒險逞強到現場拍照打卡。

其實自媒體報道城門水塘景觀異常當天，我已深知不妙，因有家長帶小朋友到場，想藉親身體驗教導地理知識，也有郊遊愛好者分享疫下身處水塘內的樂趣，就是沒人提出這類行為可能引發意外及觸犯法例，讓人加以警惕。當



竹門日語 簡嘉明

逢周一、四見報

陽台田園樂

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。
歡言酌春酒，摘我園中蔬。

深圳一女子把自家六平米的陽台變成了疫情下人們嚮往的桃花源，番茄、辣椒、茄子、小葱、薄荷、迷迭香等蔬菜也就罷了，竟然還有檸檬、百香果、番石榴等水果，而且碩果纍纍，果香四溢，此外還有一批高顏值的景觀植物，種類豐富，不禁令人讚嘆其深厚的種植功力。她的社交平台因此收穫了一大波粉絲，紛紛表示想與她共享這個具有田園氣息的陽台。

放在以前，陽台種菜即使種得再好也不會引起這麼多人的關注和羨慕，疫情下，不斷有城市封城，買菜成了一大難事，人們發現陽台這方天地的美好，不但可以放風，如果掌握一定的種植技

能，確是非常實用。

有人總結了家庭陽台種植的幾個條件：「陽台、不怕蚊蟲、耐心、興趣、種植技術。」如果家裏沒有大的陽台，可以用花盆代替。我的鄰居用六個花盆種了比較好打理的小葱和油麥菜，三月份深圳封閉幾日，我榮幸地獲得了鄰居贈送的一把綠油油的油麥菜和五棵小葱，很是珍貴。

內地電商購物平台上已經有售賣陽台種菜神器和蔬菜種子，還有果樹苗，並附贈陽台種菜小秘訣，讓陽台變菜



灣區聽雨 黎 園

逢周四見報

西班牙章魚

章魚最美的樣子，通常都出現在西班牙餐廳裏。

搖曳的燈光下，一個tapas（下酒菜）小盤緩緩登台，說實話，都不勞煩章魚「全副武裝」，只露出「一條腿」就已足夠。要怎麼形容這一條美腿呢？半捲曲平鋪在盤中，修長飽滿，吸盤個個志昂揚，不缺一點精氣神，透過深紅色的邊緣，隱約可見裏面新鮮嫩白的肉質，還沒吃就會感慨：很鮮。

這道菜發源於西班牙西北方的加利西亞，是前菜裏最出名的一道，也是章魚畢生的「得意之作」。因為不用複雜的烹飪方式，幾乎就是原味呈現，也能把人迷到欲仙欲死。跟多數海產品的製作要領剛好相反，別家是千萬不可久煮，但章魚卻要在火上磨煉耐心，等慢煮到肉質徹底柔軟，又不會癱到失去形狀，再撈起來裝盤。想來這條章魚，當年沿着加利西亞的海岸線潮起潮落，也看過萬般景色，如今落腳在刀叉面前，大概也能做到波瀾不驚了。

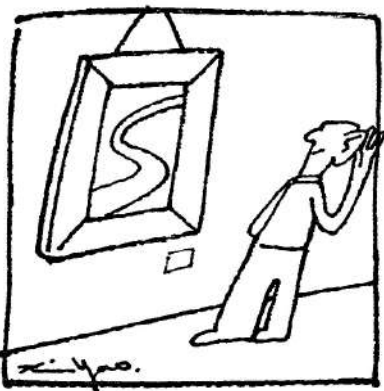
章魚tapas的靈魂，除了慢煮，就是西班牙獨有的煙熏紅椒粉。本來這條章魚腿已經夠嫩了，淋過橄欖油之後簡直錦上添花，入口之後軟嫩、Q彈，特別是配上了紅椒粉，像是在陽光明媚裏有人對你笑了一下，光是有陽光還能抵抗，但這嘴角微微一提的笑，就是融化了整顆心的靈藥。西班牙的紅椒粉，跟我們生活中熟悉的那股味道不沾邊，它很溫和不會太辣，但帶著煙熏的濃香，加上微甜，撒一點點就夠。特別是搭配過海鹽、羅勒之後，跟海鮮絕對天作之合，哦不！誰都搶不走章魚的風頭。

肥碩鮮美的章魚腿，嚼起來會上癮。就是捨不得用它配酒，生怕酒精作怪，奪走了發光的靈魂。放眼望去，也許那些推杯換盞的人，把這盤章魚腿的魔力，一半裝在了肚裏，一半收在了眼底。



食色 判 答

逢周二、三、四見報



買畫：有人靠眼睛，有人靠耳朵。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

完美的組合，來自百搭的簡約時裝與充滿古典風味的傳統手工藝，兩者的結合，加上新的製衣技術，成為現代男士服裝擁有不同概念的重要元素。

大部分的男士們，都是比較傾向簡約的衣飾，無論他是否是一個喜歡打扮的男士，如果與女士們比較，男士一定是顯得較為保守，始終這是男女在外表問題上有不同的觀點。說到男士服裝方面，我一定會記起內地演員胡歌，不用多說，在最新一輯的胡歌代言服裝的照片

中，外形仍是那樣的帥氣，但我最欣賞的是那沉穩的淡然態度，引證了今季Giorgio Armani春夏男裝，致力傳達「讓身體感到自在而不束縛」的意念。

懷舊風潮一向在女裝中是大趨勢的穿搭風格，這種復古風潮最近就吹到了男士服裝上，像超大號的運動衫配低腰牛仔褲，還有漁夫帽和滑板腰鏈等配飾，都是配合復古風格的穿着。這一系列的服飾是今年男士流行造型，而秋冬季具影響力的服裝，則是加長款式的大褸、

婚姻「黑盒」

墜機意外，要尋得黑盒，上面有墜機前航機人員的通話紀錄，以查知航機失事原因。

婚姻失敗，類似一次墜機，如果也有一個「黑盒」，記錄了夫妻間離婚前一個時期的對話，讓他們自己聽回，或由婚姻輔導專家分析，有助當事人找出原因，避免將來悲劇重演。

搞到離婚，除了有人感情出軌、家暴、賭博、吸毒、犯法等嚴重原因外，其實有不少是性情不合、爭吵不斷、反目成仇造成。其中感情出軌、家暴也可能因無休止的爭吵引發。

重聽「黑盒」，可以發現離婚夫婦之前已不能正常對話，他們一開口就是抱怨、責備、嘲笑、反駁、翻舊賬。這已經成為他們的習

慣。試問這樣的日子怎麼過下去？

發展下去他們甚至在外人面前也不掩飾，對着朋友照樣吵鬧，還要別人評理。

出事後聽「黑盒」其實已遲，不想悲劇發生的夫婦，不妨檢討一下自己說話的語氣，是正面還是負面？是打擊還是鼓勵？是親善還是惡毒？是關心還是冷漠？是愛護還是涼薄？還記得婚前的甜言蜜語嗎？適當時又何妨說說？



南牆集 阿 濃

m.facebook.com/A.Nong.cps

逢周四見報

男裝穿搭

格子襯衫和格子西裝外套等。

一系列適合春夏男士的休閒服，一樣可以營造出帥氣的感覺，仍流行有帽子的風衣，這種又像衛衣的服飾，是男士實用同時兼具時尚感的穿搭，既可以單穿，又可加上一件輕便上衣，只要留意上衣的用料厚度，是初春時分的理想搭配。適合春夏的服飾，還可選擇一件像西裝款的外套，有着輕便休閒的感覺，外形也不失莊重，這款百搭的單品，內配一件襯衫或T恤都沒問題，看需要而定，相信無論上

班或作便服都會受男士歡迎。

要營造層次感輕便的風格，比較適合選取一些休閒風格造型的衣飾，這些基本上看似簡單的不同服裝，都是今年春夏和秋冬具有影響力品牌男士服裝的主流。



衣尚 蕙 蕙

逢周二、四見報