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神奇藥水
冒着寒風健

身，當晚喉嚨就
痛起來。翌晨，
立即配製自家發
明的 「神奇藥
水」 ：一包英國
早餐茶，取其又
濃又澀，一包愛

爾蘭早餐茶，取其更濃更澀，再加一
包內含綠薄荷與辣薄荷的超強薄荷
茶，全部丟進大茶壺，沖入滾水，像
格格巫調配陷害藍精靈的魔藥一樣守
在旁邊，水汽蒸騰，邪惡的背景音樂
響起……兩分鐘後，溶液倒映出月全
蝕古銅色的暗紅，倒一杯出來，稍等
片刻，輕啜一口：熟悉的配方，熟悉
的味道，滾熱、清涼、苦澀，撫慰咽
喉，像亮橙色的熔岩遭遇泠泠冰河。
飲一個早晨，下午就滿血復活了。

這種 「神奇藥水」 其實談不上創
意，超市有配好的薄荷紅茶出售。薄
荷茶涼爽潤喉，若單獨飲用則顯得清
寒寡淡。家居陳設 「如雪洞一般」 的
冷美人薛寶釵，或是夜夜睡寒玉床的
小龍女，應是薄荷茶的最佳代言人。
搭配以紅茶，色澤變得溫暖，口感轉
為和軟。所謂英國或愛爾蘭早餐茶，
是混合了產自阿薩姆、斯里蘭卡、肯
尼亞等地的紅茶。錢鍾書、楊絳上世
紀三十年代留學英國，早餐習慣飲牛
奶紅茶。回國後買不到立頓茶葉，
「我們用三種上好的紅茶摻合在一起
替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁
紅取其色。至今，我家還留着些沒用
完的三合紅茶，我看到還能喚起當年
最快樂的日子。」 那是比我的三合一
黑暗飲料優雅多了。

各種飲料彼此勾兌搭配，相當常
見，因為一種略嫌單調，兩種以上則
可博採眾長，乃至相生相濟。依照特
定比例，牛奶加濃縮咖啡即是拿鐵，
再注入朱古力糖漿則成摩卡，港式奶
茶兌咖啡是 「鴛鴦」 ，烈酒、水果、
香料植物等等搭配起來就是雞尾酒。

Martini沉沉鬱鬱苦苦，Mojito清
清涼涼甜甜，至於Tequila sunrise，
在Eagles的老歌裏，是孤獨又不善言
辭的牛仔在傍晚飲來壯膽的。調味汁

也可混合。醬油、醋調入麻油，適合
拌個乾絲、拍個黃瓜，是梁實秋、汪
曾祺二位老饕常提到的 「三合油」 。

混搭也會造成毒性或烈性疊加。
老歌《美酒加咖啡》，開頭平淡如
水： 「美酒加咖啡，我只要喝一杯。
想起了過去，又喝了第二杯。」 下一
句奇峰突起，看來是咖啡因和酒精已
經起作用： 「明知道愛情像流水，管
他去愛誰！」 ──啊，原來是位失意
之人──所以，難怪 「我要美酒加咖
啡，一杯再一杯」 。從起初的只要喝
一杯，到結尾的一杯再一杯，還有第
二段歌詞裏的 「陪你喝一杯」 ，問：
此人最後一共喝了多少杯？只知道美
國農業部、衞生與公眾服務部發布的
《美國居民膳食指南》警告：咖啡與
酒類同飲，很危險！初中化學課學
的：一份濃硝酸加三份濃鹽酸，可製
成連黃金和白金都能溶解的 「王
水」 。當時心想：實驗室之外，是
誰，又是為了什麼，要炮製這樣的溶
液？細思極恐。問老師後方知想多
了：蝕刻工藝會用到。

還是玩茶吧，既有趣，又安全，
提神醒腦，種類繁多，恰合人生百
態。春風得意，喝一杯。情場失意，
來一杯。寫不出論文？加多一杯。論
文發表了，且盡手中杯！汪曾祺說老
北京早起要把茶喝 「通」 了，這一天
才舒服。北京的公交車司機手邊，通
常都穩穩坐着一個塑膠大茶葉瓶子，
茶葉、菊花、枸杞在瓶中隨車顛簸，
浮浮沉沉。我長途旅行會帶一個小電

熱水壺和好幾種茶。其實一日飆車一
千多公里後，最劣質的茶包飲來都如
甘露。

愛茶沒有國界。法國人和英國人
喜歡彼此取笑，法國漫畫《Astérix
chez les Bretons》畫的是公元前五
十年凱撒遠征不列顛，因為不列顛人
每天下午五點鐘會丟下一切，團團圍
坐喝熱水，雷打不動（作者開英國人
飲下午茶習慣的玩笑），所以凱撒就
趁此時進攻，不列顛幾乎全境被征
服。唯一未被征服的村莊派人去高盧
（今法國一帶）求援，請高盧人為他
們配製使人力大無窮的 「神奇藥
水」 。高盧人Astérix陪使節回不列
顛，途中裝藥的木桶被打碎，藥水灑
得一滴不剩。不列顛村長嘆道： 「那
我們只好全部戰死了。」 Astérix忽然
想到，臨行前村裏的法師給他帶了一
些 「來自遙遠異邦、藥效不明的草本
植物」 。他令人速速燒水，水開後抓
一把藥草丟進鍋中，聲稱這就是神奇
藥水。不列顛人興奮不已，及至飲用
時卻抱怨： 「可以兌一點牛奶嗎？」
「這神奇藥水裏面至少應該加些大蒜
吧？」 飲畢，神采奕奕，蜂擁而出，
把守在村外的羅馬軍團打得落花流
水。

Astérix隨即向村長承認，那飲料
並非神奇藥水。村長說： 「我已猜到
了。不過回高盧以後，請你寄給我更
多這種藥草，我要將它命名為不列顛
的國飲。」 Astérix凱旋高盧，問法師
那是什麼植物？答：茶葉！

自由談
吳 捷
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水口摸蜆

市井萬象

鴉

苦雨齋文章，常常裊起苦茶的淡香與藥
氣，八道灣縈迴有一絲澀味。魯迅書裏總有隻
貓頭鷹有隻烏鴉── 「啞」 的一聲大叫，字中
人竦然回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫
身，直向着遠處的天空，箭也似的飛去了。

紙上烏鴉並未飛遠，停在少年的記憶。
烏鴉顏色黑灰，常常棲落在枯枝光地上，

鳴聲刺耳乾枯，給人以悲傷淒涼、孑然孤寂之
感。大概與魯迅心境彷彿。離開廈門時，魯迅
信中自嘲： 「不知怎地，我這幾年忽然變成火
老鴉，到一處燒一處，真是無法。」 傳說有種
烏鴉能銜火，常常將口中銜來的火種置於屋頂
高聲鳴叫，翅膀煽動，使火引燃並蔓延。

周作人不喜歡烏鴉，覺得牠通年噪聒，一
點風雅氣也沒有。

上古的事了，說周朝將興時，有烏鴉銜穀
物的種子聚集在武王的屋頂之上，武王大喜，
諸大夫大喜。所謂烏鴉報喜，始有周興。西漢
有人寫《神烏賦》讚烏鴉好德之性，反哺於
親。《本草綱目》襲此論，說烏鴉初生，母哺
六十日，長大後則反哺六十日。

晚唐以前，烏鴉大抵屬神鳥。張籍的詞裏
就說：

吏人得罪囚在獄，傾家賣產將自贖。
少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。
下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。
可見烏鴉是報喜鳥，唐末始有烏鴉主凶之

說，說烏鳴地上無好音。宋人筆記說鴉見異則
噪，故人唾其凶，此後聲名漸壞，因為外形寢
陋，叫聲難聽，都說其啼不吉，差不多人人厭
之。以致民俗裏烏鴉只是報喪，喜鵲才是報喜
鳥。《聖經》上諾亞在方舟躲避滔天洪水，鴿
子銜着橄欖枝飛回帶來和平信息，而先前放出
的那隻烏鴉一去不復返。

詩詞裏言及烏鴉不多。辛棄疾有《永遇
樂》， 「風流總被雨打風吹去」 是其中名句，
下半闕說 「可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社
鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」 慷慨悲
歌，有世事沉浮，不像一般宋詞風致輕肥。

老家後山樹梢有烏鴉結巢，清晨或黃昏那
些鳥時不時叫幾聲，緩緩呱呱。記得有天傍
晚，去塘埂收漿洗過的衣服，見到一隻烏鴉沿
水面盤旋，黑影在淡淡的夕光下如一團濃重的
暮氣。升起來的夜色似乎有種力量，迫得烏鴉
越飛越低，最終落在一截枯樹上，不安地蜷縮
着。立在樹樁上的烏鴉，漸漸打開了一隻翅
膀，用喙梳理翅下的羽毛，梳完一隻又梳另一
隻，神情仔細而專注。快三十年了，我還記得
牠的模樣。

大概當年鄉間貧寒，那些烏鴉多乾瘦清
癯，不像近年見到的皆肥碩魁梧。故鄉的烏鴉
喜歡站在梧桐樹頂，梧桐生得高大。秋風乍
起，落葉蕭然，鴉聲響徹田壟。老人又氣又
怕，說索命鬼來了。這些年偶爾回鄉，烏鴉不

多見了。連同我的過往，一起消失得無影無
蹤。倒是在古城裏常常遇見烏鴉，大概是地脈
豐厚的緣故。秋日遊覽京都寺廟，蜿蜒的小
徑，古木陰森遮住落日的餘暉，空闊處老樹的
影子亂疊着，突然響起了一連串烏鴉嘶啞的叫
聲。人煙稀落，天色暗淡。迎着清冷的秋光，
在薄暮的石庭前靜坐。幽晦的啼鴉，一聲又一
聲遞過來，彷彿歷史的回音，也像是過往消失
靈魂的不甘之聲。想起唐朝姑蘇的楓橋之夜，
白霜漫天，月升月落，烏鴉悲鳴，一股淒清自
心底升起。有回在西安一邊聽烏鴉的叫聲一邊
吃老鴰撒。那是種近似疙瘩湯的麵食，中間圓
兩頭尖若烏鴉頭。瓷碗如缽，挖一勺辣椒油，
有色有味，口齒留香，唇透滑潤，吃出金剛法
度。

北方烏鴉比南方多。有老人告訴我，過去

每到傍晚，總有大群烏鴉聒噪而來，又聒噪而
去，黑壓壓遮下半個天，大人們謂為 「老鴰噪
天」 。這陣勢，早已往事隨風了。高原也多烏
鴉，體形彪悍，有人誤以為是鷹。那些大烏鴉
並不怎麼啼鳴，又高傲又神秘。去北京，總能
見到很多烏鴉，牠們有時日夜不歇在樹頂聒
噪，常常引得人動了一點鄉情。

不獨鄉情，有人從烏鴉聲音裏聽出禪思。
一休和尚十七歲時，乘舟琵琶湖上，烏鴉一聲
嘶鳴，想起和歌： 「得聞烏鴉暗黑不鳴聲，未
生前父母誠可戀。」 猛然頓悟，出生前的未分
別智，才是自己的本源實相。禪修的目的是拂
去纏身的塵埃，回歸真實的自己。

很多年前，我的家鄉有很多烏鴉。很多年
前是我的童年。

准風物談
胡竹峰

最近網絡上突然出現
不少招聘廣告，包括招請
包裝、製作手工藝品等工
人，工作簡單，不需經
驗，可是薪金高，十分吸
引。不過俗話說： 「邊有
咁大隻蛤乸隨街跳」 ，我
對於條件過於優厚的機會
都保持警惕。果然，廣告
引來大量留言，不少人揭
露真相，指出其詐騙本
質。不久警方也開腔提醒市民謹
慎，以免墮入騙局，招致金錢損
失。

我見到這些招聘信息，不知何
故立刻想到外發。我小時候香港流
行做外發，所謂外發，就是到工廠
或者中間人的家領取工序簡單的裝
配工作回家做，例如穿塑膠花、製
作飾物等。那時香港的經濟未曾起
飛，升斗小民收入不高，大家都希
望多賺錢，以提高生活水準。家庭
主婦尤其喜歡從事這類兼職，因為
不用離家上班，可以一邊照顧家
庭，一邊賺錢補貼家計。

我也曾經從事外發，賺取零用
錢。母親對於我自食其力，沒有意
見。我有一位同學，父母是工廠和
兼職工人的中間人，他們從工廠取
得零件和工具，分發給外發工人拿
回家完成工作。當時香港人聽原子
粒收音機，同學家中收音機配件堆
積如山。我負責的工作是處理一款
中間是黑色塑料圓筒、兩頭是鐵線
的零件。多數鐵線彎曲，我要把它
放在一個中間有坑道的平面上，然
後用另一個工具在零件上來回按
壓，像汽車在一個區域內前後來
回，直至把兩端的鐵線壓得筆直。
做這種活開始時覺得好玩，和弟弟
比賽誰的力氣大，不過只做一段短

時間手腕和肩膀就痠痛，
所以一、兩個月之後就放
棄。

我留意街上貼的招聘
外發工人廣告，找到外發
項鏈製作的工廠。這種工
作俗稱 「穿珠仔」 ，用線
或者魚絲把色彩繽紛的塑
膠珠子串起來，不花勞
力，又符合女孩子好打扮
的特質。我不時試用這些

製成品，是一件賞心樂事。
能夠賺錢，實在興奮。發薪水

前到士多選定零食，盤算錢到手後
要買這樣，買那樣；收到工資，數
來數去，數個十遍八遍都捨不得把
錢放下。想到賺錢辛苦，自然捨不
得花掉，結果全數儲起來，不買零
食了。本來為了花錢做外發工，想
不到學習了儲蓄。

後來功課繁忙，騰不出時間做
外發。之後，香港經濟模式改變，
工業生產退下歷史舞台，工廠數量
愈來愈少，連全職工人也失業，更
遑論外發工人了。這些年來我再沒
有聽到有關外發的消息，外發工作
似乎已經絕跡。我問年輕人可知道
什麼是外發，多數都搖頭。也有幾
個說學習香港歷史時，有接觸過有
關資料。

近年來流行在家工作，這個趨
勢與互聯網發達有關。我有朋友製
造首飾，在社交平台上發放照
片，招徠顧客，優點是既可以照
顧孩子，又省卻開店租金。我也
見過製造肥皂、蛋糕餅乾等廣
告，留言查詢的人不少，聽說收入
也不錯。看來這是適合家庭主婦賺
取金錢的生產模式，不知道這種工
作方式，是否可以算作外發的現代
版本？

如是我見
文秉懿

我有一位老友，
已到耄耋之年，犯頭
暈病已一年有餘，到
多間醫院檢查治療，
沒有收到效果。最終
到一個著名的大醫院
神經內科，主任醫師
讓他做了腦部核磁的
各項檢查，仍然和以

前結論相同：腦動脈硬化，腦血管狹窄，
腦萎縮等，雖有斑塊，但血管尚未堵塞。
老友慶幸地給我轉述了醫生對他說的話。

醫生舒了一口氣說： 「幸好沒有堵
塞！」 但他又攤開兩手無奈地說： 「但
是，動脈硬化，血管狹窄，血流不暢，造
成腦供血不足，加上血壓不穩，容易出現

頭暈等症狀。動脈硬化血管狹窄是不可逆
的，隨着人的逐漸衰老，血管也會逐漸老
化，這是現代醫學無法治癒的。」 醫生的
話直截了當，轉而用緩和的語氣說： 「不
要害怕，不要憂慮，不可逆轉是一種自然
規律，不是你病了，而是你老了。」

醫生又說，隨着年齡的增長，身體裏
的器官也隨之老化，耄耋之年的人還要求
自己的健康指標和身體狀況像年輕小伙一
樣，這是不符合自然規律的。所以出現一
些異常症狀，不一定是 「病 」 而是
「老」 。

我聽着朋友的敘述，覺得醫生說的有
道理。我們往往把身體的一些異常症狀都
當成病，在反覆檢查或治療後仍為此焦慮
不安。其實，正如醫生所說，隨着人體的

逐漸衰老，體內的各個器官都在隨之老
化，出現一些異常指標或異常症狀，大多
數情況是說明你老了，而不是病了，除必
須服藥外，調整生活方式也是一種治療。

那位朋友後來在醫生指導下按時服
藥，把血壓血脂調整到理想狀態。與此同
時，調整生活方式，飲食方面，葷素搭
配，粗細結合，吃七分飽，適當運動。最
主要的是正確對待生老病死，排除焦慮，
保持良好心態。現在他雖仍有些許頭暈，
但身體狀況和精神狀態都有了較大改善。
不少老人 「慢病纏身」 ， 「帶病生活」 ，
或許也成為常態了。正如華佗所說： 「世
無無病之人。」

規律生活，心情舒暢，樂觀向上，這
是健康的基本要素。

老 化

人生在線
言 青

外 發

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

▲烏鴉嘴大喜歡鳴叫。 資料圖片

每年四至十月是香港摸蜆季節。
位於大嶼山的水口村泥灘擁有大片淺
水區，蜆獲豐富，因此成為拍攝天空
之鏡和摸蜆的休閒好去處。疫情下學
校停課，這裏吸引了許多一家大小前
往摸蜆或戲水。

圖、文：遂初
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