楊花落盡穀雨來

如是我見

李仙雲

「楊花落盡子規啼」，在布穀聲聲裊裊煙雨裏，凝望郊野，柳枝搖曳碧草萋萋，千花百卉都漸次凋落謝盡，隱於日漸濃郁的枝葉間孕育她的果兒。《月令七十二候集解》如此敘說穀雨：「三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其穀於水也。」在這知時節的好雨悄無聲息的潤澤中，四野裏「綠意盎然遍葱蘢」，農人們又彎腰弓背開始播種移苗，穀物菜蔬在酥田沃土中，如肥碩的蠶寶寶啃食桑葉般吸吮着瑩瑩甘露，舉目皆是一派欣欣然蓬勃葳蕤之色。

因疫情阻隔了歸鄉踏青之旅，我的神思卻在視頻中，跟隨表兄的足跡遊走於文字始祖倉頡故里。這個與故鄉屬同一地區管轄的靈秀勝地，在當地宣傳部任職的表兄，戴着口罩親臨這「中華漢字文明的精神標識地」，在家鄉三秦大地，「清明祭黃帝，穀雨拜倉頡」早於成了當地千年不變的民俗活動。在視頻中臨空俯瞰那翠柏環繞中的文祖殿堂，神思恍兮惚兮似看到龍顏侈侈的倉聖爺，他用四目慧眼「仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥羽，山川指掌」之脈紋，集天地自然之睿智靈氣，一個個描摹出漢字最原始之象。滿心敬畏瞻仰着倉頡古廟，表兄對我說，為紀念這位遠古的「中華文字始祖」，聯合國已將穀雨日定為「中文日」。

時光駒駛，轉瞬春已進入尾聲，極喜在堤岸林間望雲觀鳥，看澄澄碧水，澹澹清波，緩緩流向遠方，這種「獨與天地精神往來」的妙然之感，猶如給疲憊的身心來一次精神「充電」，也掃盡滿心的倦怠與焦躁。從西北徙轉漂泊至江南，時長望浮萍而神思蹁，那浮於水流之上宛若一把把袖珍小傘的清碧圓葉，它們悠然閒適地隨波漫移，魚兒在碧葉下游弋嬉戲，不時掀得葉邊漣漪如花。挺拔高聳的水杉樹上，傳來「咕咕咕」古樸敦厚的鳴叫聲，正欲仰頭細尋，竟看到一隻羽毛艷麗的鳥兒，正踱步草叢用細長的喙啄食蟲子，頭頂如扇的五彩鳳冠，突然就想到賈島的那首「星點花冠道士衣，紫陽宮女化身飛，能傳世上春消息，若到蓬山莫放歸。」上網一搜驚喜不已，果真是象徵着幸福祥和的穀雨三候之一的戴勝鳥。

穀雨時節，位於黃河西岸的家鄉一直沿襲着「穀雨貼，禁蠍符」的習俗，疫情所困便拾起童年時就精通的剪紙手藝，三雕四刻間兩隻「雄雞啄蠍圖」便栩栩成形了。開得嫩黃嬌俏的木香花藤蔓爬滿了鐵藝柵欄，它們叢叢簇簇如瀑似雲相擁於牡丹旁，在這「綠肥紅瘦」的春之末，穀雨花神似在攜領她的木香侍女在裊裊清風裏，為我們演繹一場唯美爛漫的童話。

雨水來，穀物興，大地之上苗壯林茂一片盎然生機，在這最美人間四月天，願習習清風吹散滿腹憂慮，柔柔雨絲潤澤精氣神魄，給我們心田撒下希望的種子，讓它在時光裏開出最美的歲月之花，「穀」舞我們一路歡歌，砥礪前行。

瘦了，小松鼠

客居人語

姚船

四月中旬這天，也許是多倫多入冬以來最和暖的日子。

天氣轉好，艷陽高照，氣溫回升至攝氏十五度左右。有「加拿大經驗」的人都知道，現在還不是收起雪褸、關掉暖氣的時候。寒流冷風仍會不斷來襲，五月飄雪平常事。所以，只是抓緊時間收拾一下屋前屋後，清理草地上的枯枝爛葉。

積雪融化不久，後園草地已呈現片片淺綠，樹梢和灌木叢也萌生嫩芽，一派春來景象。一隻小松鼠從我身旁竄過，另一隻卻在不遠處立起身子，凝視着我。可愛的小松鼠，一個冬天只在屋裏遠觀牠們偶爾閃電般在雪地奔過，留下一排排整齊的腳印。而今，又可以和牠們打照面。

忽然，我發現小松鼠瘦了，秋天那圓滾滾的身形不見，有點瘦骨嶙峋，連毛色也變得灰暗，不再油光發亮。也難怪，漫長的冬天，貯存的食物有限，外面又不易找到吃的東西，飢寒交迫，哪能不消瘦？眼下，乘着春風，牠們又活躍起來。看這兩隻小不點，在草地上盡情玩耍；另兩隻在未長葉的楓樹上，也忽上忽下互相追逐。牠們似乎無憂無慮，從嚴寒的禁錮中跳脫出來，快樂地重新投入生活。

我想告訴小松鼠，人類也在經歷前所未有的苦難。我們與邪惡的新冠病毒，已搏鬥了兩年多，艱難地付出，包括寶貴的生命。現在，雖不能說疫情結束，但曙光初露，勝利在望。只是，在這後疫情階段，我們該如何應對？近一千個日日夜夜，留在我們身上和腦子裏的痛苦太多了，能一下子抹去嗎？

恐懼和疲憊，仍像陰影一樣籠罩着不少人。有的人不幸染疫，備受折磨；有的則目睹身邊親友受病毒侵襲離開人世，其錐心之痛，難以磨滅。夢迴千千轉，總見「新冠」兩字。

在加拿大，政客為其政治目的，在宣布第六波疫情已殺到之際，竟然取消強制戴口罩令，並且幾乎一刀切解除所有防疫措施。在加拿大安大略省，眼見病例飆升，入院及深切治療部人數屢見新高，醫療專家、教師、家長都強烈要求恢復學校強制戴口罩，但執政黨卻無動於衷。民眾空嗟嘆，唯有自保。在商場、超市，絕大多數人都自覺戴口罩，有的甚至戴兩個加強保護。回顧疫情肆虐這段時間，除了疫苗作用，民眾的堅強意志和防疫意識的提高，都是抗擊病毒成功的重要因素。

目前，隨着經濟活動逐步恢復，在家網上工作或暫時失業待在家裏的人，都會陸續返回崗位。各行各業人手短缺，相對而言，對打工族無疑是好消息，能有更多機會尋找合適自己且工資較好的工作。有位朋友說，他在家工作已習慣了，可以公私兼顧，但主管通知要返公司上班，真的不願意。最近，加國一項民調顯示，超過一半留家工作的人表示，倘公司硬性要求回辦公室工作，則會跳槽。

展望未來，我們有疫苗，有抗疫經驗，只要振作起來，堅持下去，最終一定能把病魔制服。不管前段日子多麼艱難，大家都挺過了。疫情磨煉，人們更加珍惜眼下，愛護身體和期盼美好未來。相信不久，每個人又能朝氣蓬勃展現在屬於自己的舞台上。

大自然的春天來了。小松鼠熬過寒冬，尚且樂活着，何況我們——大自然的主人！生活的春天就在眼前。

民族悲劇始於民族不和

維港看雲

郭一鳴

俄烏戰事持續近兩個月，停戰談判未見進展，反而戰火有升級跡象，美國更是不斷為這場戰爭火上添油，拜登日前公開指控俄羅斯在烏克蘭的行為是「種族滅絕」，此言一出，連正陷入大選苦戰的法國總統馬克龍也忍不住出聲，提醒拜登用詞要「小心謹慎」，並且質疑「升高口舌之爭並無助於結束戰事」。俄烏戰爭爆發以來，美國與歐洲盟友特別是德法等國的領袖之間，並非第一次發生這類「口舌之爭」。「種族滅絕」的指控極其嚴重，克里姆林宮斷然反對這一指控，姑勿論事實真相如何，但「種族」一詞屬於常識，馬克龍稱「俄羅斯人和烏克蘭人有如兄弟之邦」，只是說出簡單的事實。兄弟之邦動刀動槍，固令親痛仇快，但與「種族滅絕」何干？

烏克蘭和俄羅斯、白俄羅斯同屬斯拉夫民族，烏克蘭首都基輔更是斯拉夫民族的發祥地，但部分烏克蘭人信奉天主教，而不是像俄羅斯、白俄羅斯幾乎全民信奉東正教。歷史上俄羅斯和烏克蘭的關係非常密切又複雜。先不說久遠的事情，俄羅斯下個月又要慶祝衛國戰爭勝利紀念日，對二戰歷史感興趣的人，相信對當年蘇軍的烏克蘭第一至第四方面軍不會陌生，其中烏克蘭第一方面軍更是蘇聯陸軍王牌，參加過東線多次重大戰役，包括著名的一九四三年基輔戰役，蘇聯時代和俄羅斯製作的二戰題材電影，不乏烏克蘭方面軍抗擊納粹德軍的故事。如果說，俄羅斯是戰鬥民族，理所當然也包括烏克蘭。衛國戰爭勝利本應是俄、烏兩國共同的榮耀，可惜今日兄弟反目成仇，甚至兵戎相見，令人扼腕嘆息。

在人文和藝術方面，俄烏共同的榮耀不勝枚舉，為人類留下許多寶貴的精神財富。俄羅斯歷史上有不少名人出生於烏克蘭，十九世紀是俄羅斯文學巨人輩出的年代，果戈理是其中之一，他出生在烏克蘭波爾塔瓦省，據說他從小喜歡烏克蘭民謠和傳說，魯迅對他的小說《死魂靈》特別推崇，和他的另一部代表作話劇《欽差大臣》，是內地八十年代大學中文系學生必讀作品，改革開放初期內地一部轟動一時的話劇《假如我是真的》，明顯受到《欽》劇的影響。另一個是大名鼎鼎的列賓，一位譽滿世界畫壇的傑出藝術家，生於烏克蘭丘古耶夫省楚古耶夫鎮，其代表作品《伏爾加河上的縴夫》極具震撼力，是一幅舉世公認的不朽之作。順便一提，現代和當代俄羅斯油畫藝術在世界上獨樹一熾，和烏克蘭盛產美女一樣，舉世皆知。

俄烏本是一家人，蘇聯解體兩國各自獨立之後，正如馬克龍所言，俄烏仍是兄弟之邦。隨着北約一再東擴，欲阻止俄羅斯人重溫大國舊夢，烏克蘭不幸捲入俄羅斯與美國和北約之間地緣政治角力。俄烏關係終於走到今天這一地步，是斯拉夫民族的悲劇，俄烏戰爭更是一場國際人道主義災難。一個民族不團結，往往是民族不幸的開始。如果其中一方成為其他民族的代理人，民族不幸就往往會演變成民族悲劇。

有歐洲糧倉之稱的美麗烏克蘭慘遭近兩個月戰火摧殘，已經滿目瘡痍，多個城市變成廢墟，國破山河在，城春草木深。澤連斯基聲稱，烏克蘭重建需要一千億美元。而俄烏兄弟之邦結下深仇大恨，可能需要幾代人才能化解，這種傷害又如何能用金錢來計算。

但美國卻似乎嫌這一切還不夠，一而再火上添油。拜登當然不會不知道俄烏同族，而是故意用「種族滅絕」這種最刺激的字眼，製造輿論效果，為俄烏談判增添障礙。《紐約時報》資深記者David Sanger日前引述美國官員透露，拜登政府「希望在不引發核衝突或阻礙局勢降級的情況下，幫助烏克蘭將俄羅斯鎖死在泥潭中」，這不僅可以解釋拜登談論俄烏戰爭時常常語出驚人，也讓世人明白俄烏停火談判為何遲遲未能取得實質性進展。白宮用什麼拖住俄羅斯人？就是用美國的武器和烏克蘭人的生命。

▲俄羅斯畫家列賓生於烏克蘭，《伏爾加河上的縴夫》是其代表作。 資料圖片

漫無邊界

市井萬象

成都「漫無邊界」中國航天文創藝術展今日開展。此次主題展將巨型宇宙濃縮至一千二百平方米的空間，貫穿數十年航天、發射基地、星際橋樑、超維空間等主題場景，以沉浸式虛擬現實相結合形式，再現各個時期人類航天技術的突破。

圖為參觀者在「月球」上遙望「地球」。 中新社

寵物善終

清心直說

楊美儀

戴口罩，勤洗手成為我們在抗疫中，日常的自我保護方法。進食維他命C補充劑以提升身體免疫力也是不少人的抗疫良方。

弟弟感嘆地說：「有時覺得人連貓狗也不如？」我答：「貓或狗等動物能夠在自己體內合成維他命C和E，必要時在體內會自行製造出所需的維他命。但人類在進化過程喪失了這種能力，所以要藉着食物攝取維他命。」弟弟補充說：「我不是說這些……我女朋友的狗仔走了，中午她哭着致電我，我馬上趕到她家，並幫忙處理狗仔後事。最近香港動物離世的個案也不少。善終公司很忙，等了三個多小時才到來接領狗仔遺體。他們很體諒家屬心情，對待狗仔很體貼。他們做每一個動作，如移動狗仔遺體，以至上車前，都會事前向狗仔說聲交代清楚：Dolly我帶你上車啦，能感受他們愛護和尊重生命的態度。」

狗是人類的好朋友，在社會上擔演了導盲、搜救、偵緝等角色。醫藥及技術發展的領域上，狗作實驗對象的藥物、包括心臟及血管疾病、內臟、肌肉、神經或骨頭移植研究等等。狗對人類貢獻良多。很多人視狗為家人，事實狗比人更忠誠。

弟弟繼續說：「女友一家抱住狗仔狂哭，看到他們一家很難過，令我也忍不住流下男兒淚。一個大男人在未來外母、外父面前流『馬尿』，真的太失禮。」我答：「人是感情動物，流淚是悲傷的自然表現，不要抑壓自己，要哭就盡情抒發自己情緒。父親離開的時候，我哭到眼腫也管不了，流淚是排毒，也符合心靈環保。」

弟弟又言：「過去幾個月，第五波疫情嚴重，每日外出工作戴兩個口罩，公司要我們隔日自行檢測，情緒好緊張。把部分工作帶回家趕工，又過度熬夜、很疲勞，可能造成免疫功能失調，我的肌肉持續處於緊繃狀態。我需要進食維他命C提高身體免疫力了。」「就大哭一場吧。哭泣也能提升T細胞水平，增強人體免疫力的。」我答。

抽油煙機選擇學問多

柏林漫言

余逾

前些日子選廚房的抽油煙機，跟內地做室內設計的朋友和家人聊起，感覺完全不在同一個頻道。

在熱鬧的吃貨親友群裏，大家七嘴八舌但重點只有一個——一定要高功率高強力的抽油煙機。按照我們中國人的習慣，特別是喜歡做川菜的，油多火旺炒的菜才好吃。為了避免過多油煙，一個能封閉的獨立廚房和功能強大的抽油煙機幾乎是家家必備。

然而在德國，是完全不同的一番景象。

德國的大部分廚房都是開放式的。德國人喜歡一邊做飯，一邊和客人聊天，或者看看電視。所以廚房和客廳、飯廳往往是在同一個開放空間。德國人做飯除了冷餐和沙拉，他們煮煮意粉，烤披薩也不會有太多油煙。煎牛排可能是油煙最多的時候，而他們如果要吃燒烤之類的一定會去花園或者直接開車去野炊。

所以對於抽油煙機，德國家庭的需求僅停留在減少一些少量的油煙。基於這種需求，城市公寓裏是很少有針對抽油煙機的排煙管道的。一方面是德國對於各種排放氣體有非常嚴格的要求，另一方面這樣的通風管道有時會犧牲一部分室內節能保暖指數。那種真正可以把油煙排除到室外的設計只存在於小部分別墅。

沒有了排油煙的管道，自然而然市面上也極少有通過排煙管道排煙的抽油煙機，大概率能看到的只有「活性炭內循環抽油煙機」。這種抽油煙機的原理是通過抽風裝置把油煙氣體吸到有活性炭的過濾器內部，過濾以後再把氣體排放出來。相當於油煙並沒有被抽到室外，而是在室內的過濾器裏過濾成清潔的氣體；對人體有害的油煙顆粒便吸附在了內置的過濾器裏。因此德國的抽油煙機除了買機器，還需要每年購買更換內置過濾芯。

既然不需要管道，這相當於是一個置於空中的空氣抽吸過濾器，歐洲人的腦洞大開了。像一個意大利設計品牌便把抽油煙機設計成一盞吊燈的樣子，既可以過濾油煙，還是一盞好看的裝飾燈。而實用主義德國人還嘗試了把抽油煙機安裝在電磁爐的下方，在離產生油煙源頭最近的地方開始抽吸油煙氣體。

強力抽油煙機在德國是很難買到了，不過華人們也有自己的辦法。最簡單的當然是直接打開廚房的窗戶。有位朋友開玩笑說，只要他們家一做飯，整棟樓都知道他們吃什麼。

事實上，德國人也是怕油煙的，這是為什麼他們總是在野外野炊燒烤。然而，出於環保原因，公寓樓的陽台也只允許每年一到兩次在陽台做燒烤。如果誰家連着幾個周末在陽台烤肉烤香腸，那是大概率會被其他業主投訴的。

又是一年春天了，德國人又蠢蠢欲動要開啟野餐燒烤計劃啦。