

我們在種稻子

民以食為天，無糧不穩，糧食是國家的命脈。工廠停工，商業停擺，學校停課，都可暫時熬過，而一旦糧食短缺，則會產生搖動根本的影響。如今，看到農民田間辛勤勞作的身影，覺得他們才是真正的可敬的中國脊梁。

一九四一年夏，日寇持續對陪都重慶進行大轟炸。當時，正是早稻已熟，農民不顧危險，冒着酷暑和轟炸到田間收割稻子。深受感動的大公報總編輯張季鸞，在病榻之上，點題讓王芸生寫下了名篇《我們在割稻子》：「割稻子實是我們的第一等大事，有了糧食，就能戰鬥！」極大鼓舞了軍民抗戰士氣。

如今，國人咬緊牙關，在統籌推進疫情防控與復工復產之中艱難度日，承受着極大的代價。種稻子，是何其難得的煙火氣，也是第一等大事。只要田間禾苗生長，抽穗成熟，就有信心渡過難關。這當中浸透了農民血汗。惟願善待農民，善待百姓。因為最受委屈的，往往是那些最老實本分的小民。



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

「人間煙火氣，最撫凡人心。」當然，這種煙火氣並不一定非要生火、冒煙，要是「熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣」，市場裏琳琅滿目的貨物如此，大街上的車水馬龍亦如此。比如在上海，連綿的疫情，讓許多人憋在家裏，悶得心焦。人們盼着空蕩蕩的街道，能夠盡早恢復煙火氣。

偶在網上看到一條插秧的新聞視頻，讓筆者這顆凡人之心，忽然得到極大的撫慰。「鄉村四月間人少，才了蠶桑又插田。」穀雨前後，正是插秧的好時節。農民在廣袤的田野間，栽插秧苗，播種希望。有的使用水牛，有的是機械化插秧機。前些日子，有些地方因為疫情封控，連農民都無法下地。而種地與工廠不同，農時不等人，一旦錯過時令，那就有可能整季都顆粒無着。

劉畊宏的健身直播間

台灣歌手劉畊宏在內地短視頻平台抖音上的健身直播間突然紅了。一周漲粉一千萬，每天晚上幾百萬人同時在線，蹲守在劉畊宏的直播間中，跟他一起跳健身燃脂操。不少網友戲稱，「看到他肌肉就開始痠痛」，但仍樂此不疲地準點進入直播間「受虐」。

在娛樂行業不景氣的當下，越來越多的明星開始利用自媒體的力量，試圖轉型，而這當中大部分人都選擇去做直播帶貨的主播，劉畊宏也是其中之一。然而劉畊宏在直播帶貨方面，相較其他藝人而言並無甚優勢，直播間也一直不溫不火；而一直以來以「健身狂人」形象示人的他，在今年將直播間轉型成為運動健身類型，想不到因此大受歡迎。

要說劉畊宏直播間成功的因素，當然離不開疫情之下內地部分城市封控的現狀，面對靜態管理，人們難以去到戶外和健身房中鍛煉，而運動作為一種調解身心的優良方式在封控期間又顯得格外需要，因此居家健身成為很多人的選擇。而劉畊宏本人一身強健的肌肉、五十歲的年齡下依舊活力滿滿的外表也讓他作為直播健

身教練這件事情格外有說服力。然而疫情期間，各種健身直播間和健身APP並不少見，劉畊宏何以在它們的夾擊中脫穎而出呢？不可否認這之中有明星效應，他在直播間中使用好友周杰倫的《本草綱目》作為背景音樂也成為粉絲們津津樂道的話題。除此之外，已經長期定居上海的劉畊宏，也是這次上海疫情中居家靜態管理的一員，這樣的經歷和背景讓他與需要居家健身的網友們在心理上格外接近。

另外，劉畊宏和妻子王婉霏之間的配合令直播間頗具趣味性。二人一個是「打了雞血」、激情四射的健身教練，一個是偶爾偷懶、叫苦不迭的健身學員形象，觀眾很容易代入王婉霏的角色，與她一起互相激勵，在劉畊宏這個看上去「沒頭腦」的快樂教練的帶領下，度過一個個既快樂又痛苦的燃脂夜晚。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

我的高中歷史老師、文科班班主任張如德老師因病去世，享年八十五歲。新冠肺炎疫情擾亂了平常人生，最後一次見到老師已是五六年前了。

張老師肖牛，去年剛過本命年。一生教書育人，俯首甘為孺子牛。他是特級教師，教高中歷史，縱橫古今中外。他平日慈眉善目，溫厚寡言，但上課妙趣橫生，聽得學生如痴如醉。他名校歷史系畢業，進修過碩士課程，還曾任教大學，當初來當中學教師可能是大材小用。不過他敬業誠懇，從未展示過懷才不遇的文人氣。偶爾流露愛寫格律詩的業餘嗜好，而且特別鍾情「詩鬼」李賀的詩歌，令我意外。

高中畢業後我一直飄零異鄉，後又到異國留學、工作。多年後再去探望老師，突然發現他高大挺拔的身形不知何時「縮水」了。聽他聊到班上老同學的事業、生活，言辭不無自豪，與我探討中外教育方式的不同，中肯、開明，言之有物。我長大了，老師年老了，他也願意談談當年不會提及的社會「陰暗面」。印象最深之一是他說到上學時碰到大饑荒，早飯吃了四兩稀飯，一會兒就餓得難受，整天像螞蟻一樣轉來轉去，想的都是吃。二是他對當下一味追求升學率，拚命刷題的教學方法不以為然。

老師經歷過動亂、饑荒、政治動盪，但他一直是不忘初心，勤耕學田的謙謙君子。退休後他自費出版了多年創作的古詩，以故鄉浙江黃岩的「大樹」為書名，慷慨贈閱。但他在微信群中談了幾句古詩後就自省不該將個人愛好強加於人，並為此道歉。此番駕鶴西去，願老師在天堂愛寫多少古詩就寫多少，愛聊多久就聊多久。



墟里葉歌

逢周一、五見報

孺子牛：懷念一位高中歷史老師

看到一篇關於博物館热搜词的文章，一些我曾去過的地方博物館，很有特色，卻沒有得到上榜的資格。文章提出不少建議，幫助博物館提升自己的指數，或者說，獲得「热搜」。在我看來，热搜充其量只是衡量博物館的一個指標，而且不見得是最重要的。對於是否上了「热搜」，博物館似不必過於在意，更無需刻意作為。

不誇張地說，热搜在當下的網絡文化中處於「C位」。但热搜真有這麼重要嗎？且看有些人挖空心思上热搜，有些人卻千方百計下热搜，便可明白「热搜」作為價值指標，是需要打個問號的。網上早有爆料，热搜已成一門生意。只要花錢，就可以買水軍，推上熱

冷熱需均勻

搜；同樣，只要花錢，也可以讓發布平台把自己從热搜词裏刪去。

退一步說，不受操縱、客觀形成的热搜，也不過是反映受關注的程度罷了。那麼，一項廣受關注的東西，就一定好嗎？答案並不肯定。俗話說，好事不出門，惡事行千里。反過來，受關注少或者沒人關注的東西，一定不好嗎？答案也不一定。

說到底，热搜是所謂注意力經濟的表徵，或者說，它本質上是個經濟指標。對於博物館這樣的公益文化領域而



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

神童三人行

少年們好幾年生活在成功、天才、前途無量的聚光燈下，有關各方都未重視其心理成長，成年後便成了幼稚、任性、不能接受挫折的巨嬰。因IQ高而恃才傲物；又因EQ低而一再碰壁。謝彥波和干政都曾被送到美國普林斯頓大學，但與導師鬧僵呆不下去而回國。寧鉞則是患得患失不敢考研。最後三人人生如上所述。

只能再一次如王安石般「傷仲永」，少時早成，大未必佳。

父母寄望子女成才是人之常情，但



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

行動筆記的力量

就感？答案沒有對錯，但我們要心中有數。

另外，每朝早問自己：我今天會什麼時候下班？

羅賓斯引用「帕金森定律」（Parkinson's Law），即「在工作能夠完成的時限內，工作量會一直增加，直到所有可用的時間都被填充為止」，並指出我們必須在上班前設定下班時間。所謂「下班」，不是指離開辦公室的時間，而是你全然放下工作的那一刻，包括不再回覆電郵以及與工作有關的短訊。



自我完善 米哈

逢周五見報

金累絲嵌松石火鐮套

紅珊瑚珠。它與一件赤金嵌松石鑲空扳指盒同繫於一副吉服帶之上。在火鐮套內一般裝有火鐮、火絨、火石，是當時男性出門時佩戴在腰間的飾物，尤其是喜吸煙者。有別於官宦和大戶人家把玩的鼻煙壺，火鐮套在民眾中廣泛流行。

火鐮誕生的確切年代已不可考，有學者相信是在鐵器出現後應運而生的。其符號文化依然常見，比如彝族慶祝火把節，將火鐮圖案運用於服飾和漆器上。

這件火鐮套最精巧的工藝——累絲，是我國古代金工傳統工藝之一。它亦稱為「花作」或「花紋」，製作過程是把金銀拉成絲，再編成瓣股或各種網狀，然後焊至器物之上。累絲起源於春秋戰國的錯金銀，唐代的金銀平脫也是其前身，在清代達至發展頂峰。康熙年間，它還變成養心殿造辦處專製金銀首飾、器皿的其中一個主要工藝。



館藏攝英 周雅

逢周五見報

寵物公園放兔不能亂來

驚無險。

不過，幸運的事情可一不可再。兔子天生膽小，習慣室內環境活動，對光線及聲音特別敏感。街上的嘈吵聲、寵物公園內小孩喧嘩都會令兔子受驚，尤其是香港人多擠迫的地方，很難找到理想的「放電」地方。貓狗是天生的捕獵者，遇見兔子時追逐甚至撕咬是「正常」的事，不能怪牠們。

香港夏季天氣熱，在烈日下暴曬容易中暑，請避免帶兔到無遮蔭或不通風處。香港天氣潮濕，兔容易患腳瘡，放兔走動後，記得用乾布抹腳，防止細菌滋生之餘，亦可減低兔患腳瘡的機會。

此外，草地及植物叢或會留有殘餘農藥及肥料，兔仔有機會因食草或誤食其他東西而引起不適。外出後需留意牠們進食及其他身體狀況，看看有沒有異樣。

一般來說，放兔仔要緊記三件事：（一）戴上兔仔繩，（二）做好防風防蟻措施，（三）確保放兔仔的地方沒有貓、狗。



萌寵集 佑松

逢周五見報