

# 「御用爸爸」

其實現實中不少爸爸也與戲中的張嘉益有着相同遭遇，不時被家中那顆掌上明珠言語衝撞，氣得七竅生煙。當他們在電視機前觀看張嘉益被女兒「虐待」那些情節時，肯定會咬牙切齒，但同時又感同身受，對他寄予無限同情。

都說女兒是爸爸上輩子的情人，但張嘉益演的爸爸更像是被上一世的債主來討債，經常被氣得火冒三丈。縱然面對如此頂心頂肺的奇葩閹女，可親生骨肉始終是親生骨肉，再難頂都要頂，唯有硬着頭皮屢次替孩子化解危機，屢次苦口婆心、語重心長地勸喻女兒洗心革面、帶眼識人。

劇情是意料之中的，都是離經叛道的女兒，後來迷途知返，終有一天被慈父感動，痛改前非，大團圓結局。然而那些已為人父的觀眾們不會覺得老套，因為戲中的張嘉益，很大機會就是以前的自己，現在的自己，或將來的自己。另外，劇中對白又一絕，父女雙方互懟、找茬鏡頭層出不窮，我無數次被演員們的精妙台詞弄得捧腹大笑，這真正要歸功於劇組人員尤其是編劇別出心裁的對白設計。

張嘉益演的父女戲其實就是父女情，試問

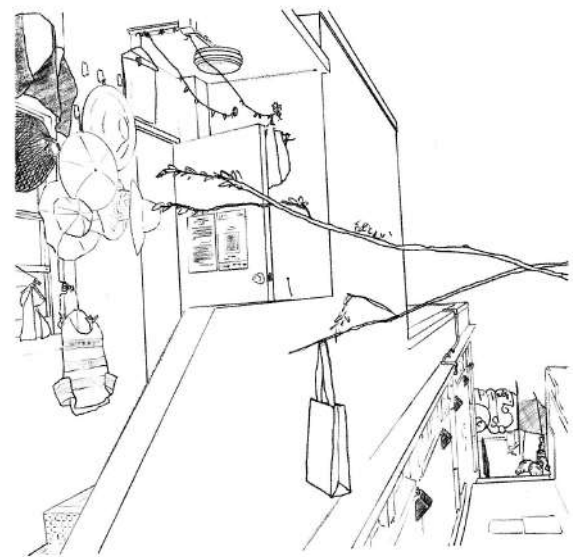
哪一個父親沒有被閹女氣過？若然沒有被小姑娘言語頂撞過，那爸爸的人生便彷彿是欠完整似的。大家身份不同、角度不同，感受不同，爸爸希望女兒少走歪路，但孩子有自己獨立思想，就是想碰碰釘子體驗生活。

關曉彤、凌孜、張子楓、趙今麥、吳曼思、孫姝，這些女孩都演過張嘉益的女兒，某幾位已經在影視圈大紅大紫了。其實擅演父親的演員大有人在，好像李光復、劉佩琦、畢彥君、陳道明、倪大紅、張國立、楊立新、杜源等等老戲骨，都是當下影視界的「御用爸爸」，亦深受大眾歡迎，但能在我腦海中盤踞良久、揮之不去的熒幕父親形象，暫時就只有這位張嘉益了。

## 時地人

梁貝爾

偷袋子的樹妖？還是被當掛鈎的沉默鄰居呢？



## 如是我見

周軒諾

建議那些有心想改善父女關係的爸爸們，抽空看看由內地男演員張嘉益（以前叫張嘉譯）擔綱演父親的幾齣電視劇，例如：《心術》《一僕二主》《少年派》《裝台》以及《對你的愛很美》。在《一僕二主》和《裝台》裏，張嘉益都是飾演單親爸爸，講他起早貪黑地幹活，含辛茹苦地將女兒養到亭亭玉立。這位廿四孝慈父，不求自己的千金飛黃騰達，只盼她能安安分分完成學業，日後躋身社會時無風無浪、逢凶化吉，並能嫁得好女婿，相夫教子，美美滿滿過一生（相信這也是眾多華人父親對閹女的期盼），可女兒卻偏偏公主病上身，刁蠻、叛逆、潑辣，衣來伸手、飯來張口，不但不體諒單親爸爸的苦況，而且還隔三差五惹出禍來，弄到家中雞犬不寧，自己撞到焦頭爛額不在話下，更連累那位既當爸又當媽的父親疲於奔命地收拾殘局。



# 清代蝠蝶彩繡

早前在香港藝術館展出的一款十九世紀清代「彩繡蝠蝶紋閣鬢」彩繡，精巧秀氣，討人喜愛。



## 文化什錦

荃葵

可以跟衣服配搭的一塊小圓衣領「閣鬢」（gebin collar），以紅色蝙蝠、蝴蝶及花卉紋圖案繡成。西方人歷來不喜歡蝙蝠，覺得其樣貌不揚，甚至可怕。中國人自古則視蝙蝠為吉祥物，「蝠」「福」同音，代表天上仙界贈與人間的寶物，有「天蝠」、「仙鼠」、「福鼠」稱號。傳說八仙中的張果老是白蝙蝠精變成；鍾馗由蝙蝠化身而來……

明清兩代，上至皇帝，下至平民百姓，建築、雕刻、繪畫、瓷器、玉器、金銀器、服裝等都有「招蝠」造型。清代皇帝龍袍上，龍圖案是主角，蝙蝠也不鮮見。紅蝙蝠紋配搭雲紋，寓意「洪福齊天」；蝙蝠與銅錢組合意即「福在眼前」；蝙蝠配上壽桃銅錢象徵「福壽雙全」等，都是好兆頭。

蝴蝶色彩鮮艷，深受人們喜愛。中國歷代藝術作品中，很多以蝶為題材。明清二代，蝶和瓜的組合圖案寓意吉祥；蝶加花是自然景象，生動美麗；蝴蝶成雙象

徵愛情。刺繡紡織品中，以蝶為圖案多不勝數。

紅色是中華民族最喜愛、最早的流行顏色之一，自古代表喜慶、熱鬧與祥和。古人以紅色驅邪，婚禮上的紅是為了壓邪。周朝崇赤，並給予赤色正統地位。漢朝以太陽象徵永恆、光明、生機、繁盛、溫暖和希望，自然紅色意即擁有太陽。明朝時由於皇族姓朱，朝廷提倡使用紅色，漸漸地，紅色文化滲透到民間去。

中國紅（又稱絳色）是三原色中的紅色，以此為基礎衍生出中國紅系列：榴紅嬌嫩、棗紅深沉、朱砂紅華貴、陶土紅淳樸、鐵鏽紅滄桑、橘紅溫暖、胭脂紅明妍、緋紅羞澀、櫻桃紅鮮亮。

中國紅傳承着中國人的文化底蘊，象徵熱忱、奮進、團結的民族品格，意味着百事順遂、驅病除災、逢凶化吉、棄惡揚善……

以各種彩色繡線編製花紋圖案的刺繡技藝——彩繡，以豐富針法、精細線跡、鮮明色彩繡在服裝飾品上。「蝠蝶紋彩繡」以紅色為基調，以白、灰點綴，深淺融會，摺上黑邊，優雅耐看。

## HK人與事

黃秀蓮



白雪仙女史生於一九二八年，數天之後是九十四歲芳辰。天增歲月，更增榮寵。日子有多長，光彩就有多長。

## 不負十娘負虞姬

——析白雪仙所演角色



▲一九五六年粵劇電影《杜十娘怒沉百寶箱》由白雪仙、新馬師曾、任劍輝主演。圖源：香港電影資料館

她少負志氣，「會當凌絕頂」乃一生追求，成就之高實在無法以短短篇幅來論述，燕文只是憑一點靈感，集中討論她在舞台跟電影所演過的角色而已。根據網上資料，自一九四七年起白雪仙已勤勞於水銀燈下，與馮峰合演《晨妻暮嫂》初挑大樑，一九六八年自資拍攝《李後主》是壓卷之作。廿年間共拍了約二百部戲，其中有古裝片珠捲銀動、民初片鳳仙裝束、時裝片摩登打扮，今古紅妝委實演出不少了。粗略說說，中國四大美人中演過兩位——《呂布戲貂蟬》、《西施》。文學名著及民間故事中的佳人，則有《金玉奴棒打薄情郎》、《生紅娘三戲張君瑞》、《司馬挑簾婦心》（演卓文君）、《陳姑追舟》、《紅拂女私奔》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《唐伯虎點秋香》、《紫釵記》、《帝女花》、《獅吼記》（演陳季常之妻）、《蝶影紅梨記》、《跨鳳乘龍》（演秦穆公之女）、《芸娘》、《李後主》（演小周后）等，未拍為電影的舞台演出有《牡丹亭驚夢》、《再世紅梅記》。

她的戲路算得上寬闊，刁蠻的、天真的、靈巧的、體貼的、痴情的、果敢的……我覺得唐滌生最捕捉到她的氣質——外則嬌弱，內則剛烈，崖岸峻峙而振衣千仞，於是為她度身訂造了《帝女花》及《琵琶巷口故人人》。

鑼鼓喧騰中，光影閃爍裏，有兩個角色我一直念念不忘，一是杜十娘一是虞姬。我在中大唸書時修讀了「古典小說」一科，張雙慶老師分析馮夢龍的短篇擬話本小說《杜十娘怒沉百寶箱》，說十娘見李甲滿懷心事，本來「抱持公子於懷間，軟言撫慰」，怎料到李甲竟將她賣與孫富，那一刻——「十娘放開兩手，冷笑一聲」。他認為西方小說家可能運用大段意識流來描寫，馮夢龍僅用「放開兩手，冷笑一聲」八個字而已，借動作來刻畫微骨的所有，勝卻萬語千言，正是中國小說特色所在。當時我心弦一震，杜十娘投江那麼決絕如此剛烈，跟要拔

釵自刺肉眼的長平公主何其相似，杜十娘與白雪仙恍惚合而為一了。杜十娘年十三墮入青樓，十九歲已歷過多少王孫公子。她冰雪聰明，未有沉溺於「五陵年少爭纏頭」的短暫虛榮，卻決心從良，一面攬聚金銀珠寶，一面留神終身之託。邂逅李甲而山盟海誓，依然能夠極其理性地著他籌措三百贖金，考核一下他對愛情的承擔。可見十娘對世事並非天真幼稚，對男人也不敢輕信，對人生有長遠規劃。豈料，續密部署，謹慎物色，不露聲色，最後依然痴心錯付。

原來白雪仙在一九五六年已演了《杜十娘怒沉百寶箱》，李甲由新馬師曾來演，沒想到任劍輝也大配角地扮演李甲好友柳遇春。香港電影資料館搜尋拷貝，二〇一七年於館內電影院公演，白雪仙果然沒有辜負十娘所託，且看她從容翻開箱籠，把釵鈿銅鐲倒進大海，再縱身一躍自沉江底，悲愴而斷然，沒有人演得比她好。

《霸王別姬》是京劇重要劇目，我曾看過梅蘭芳虞姬舞劍的錄影帶，「到底意難平」之感卻總是湧上心間。虞美人，白雪仙形神俱似。根據《史記·項羽本紀》「項王軍壁垓下，兵少食盡……有美人名虞，常幸從；駿馬名騶，常騎之。於是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：『力拔山兮氣蓋世，時不利兮騶不逝。騶不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！』歌數闕，美人和之。」《楚漢春秋》記虞姬和歌曰：「漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生？」歌畢即自刎。即使追隨着末路英雄，虞姬不無選擇餘

地，她可以佇立帳前目送項王騎烏騶殺將出去，最後任敵軍擄走自己，落入「銅雀春深鎖二喬」的命運。倘若如此被動，則虞姬只不過是項羽劍鞘垂下來的流蘇穗子，何來劍光凜冽？怎配蓋世霸王？她不止讓項王無後顧之憂，更以死成全了人格，「千古艱難唯一死」，於是她的魂魄隨項王留在青史裏。

在吳世勳舞蹈編排下，《蝶影紅梨記》白雪仙一場扇舞十分出色，虞姬舞劍已在我腦海裏翻騰。虞姬凄美而剛烈，不由她演情誰演？至於西楚霸王麥炳榮當可勝任。她拍了兩百套電影，竟然沒有演虞姬的機會，奈若何！虞姬不幸，沒有白雪仙來完美演繹，虞兮虞兮奈若何！

十娘與虞姬，遇與不遇，參商交錯地訴說命運。至於白雪仙的命運——十三歲踏上台板，從梅香起步，十六歲升任正印花旦，二十八歲成立「仙鳳鳴劇團」。或曰：她是二胡琴九女兒、薛覺先弟子、任劍輝夥伴，當然什麼都佔優勢。在起跑線上她明顯比人強，不過，路，始終靠自己走的。其父其師其伴早已隨風而逝，孤單而漫長的路上，她以藝術總監的身份親自督師，重披霓裳，把粵劇推向完美。志在千里的精神，完美主義的毅力，經年浸淫的學養，因而屢獲殊榮，多間大學頒授了榮譽博士，光彩又豈是偶然呢？

日子有多長，光彩就有多長。提振粵劇是白雪仙一生志業，她奉獻給粵劇，粵劇也成就了她。四月初一是生辰好日子，謹祝她仙壽恆昌！



▶ 蝙蝠、蝴蝶與花卉組成的精巧彩繡。作者供圖

# 從醫到醫與中西醫療觀



## 自由談

海龍

近讀人類學史料介紹人類醫療的起源。病與死是人類很難避開的題目，有病自然要就醫。上古沒有化學和生物學，醫藥只能就地取材。於是醫這種治病的方法就有了不同的來源。醫字更前的前身是「醫」。

這兩個醫字外形相似但內容卻不同：它們洩露了醫療的起源和本質。「醫」本字起源是由「匚」和「矢」組成，指從受傷者身上取下箭鏃、治癒創傷。上古時人類生境艱難，靠打獵搏鬥生存，時常遭受各種外傷，用箭鏃代表。「醫」右偏旁「殳」字代表着用手來執取和挖的動作，甲骨文中的「又」字多跟手或「抓」「持」有關。這一切都跟原始的手術操作有關。下面偏旁為什麼是個「巫」字呢？這就透露了醫療起源的影子了。

很顯然，最早的醫字說明上古時期醫療行為跟巫術的關係是分不開的。中國史料文獻中說古時巫、醫不分。那時沒有科學，人類對致病的原因無解，常常靠鬼神來驅邪治病。所以醫的起源原始字是「醫」。至今

發現當代原始部落人們仍然用巫醫薩滿和各種巫術來治病就是活例證。

其後漸漸有了神農嘗百草和使用酒類消毒並陶治膏方丸散丹劑，於是「醫」字就轉成了「西」旁——這一進化其實很不簡單。它代表着中國的醫藥從迷信走向了科學。雖然那時科學得還不夠徹底，但它已經開始漸漸了迷信的成分。我們這一步比世界上其他醫學早走了二千年。

拿今天「高大上」的西醫來講，它在十七世紀時還只是靠「巫加醫」的模式治病呢。譬如說，那時候的荷蘭名醫、化學家荷爾蒙特宣稱戴戒指可以治痔瘡，用活蝦蟆做腰帶可以治水腫，用蛇衣做腰帶效果同樣。

而當時享譽巴黎、荷蘭和西班牙等地的名醫，法國科學院會員莫伊斯·查拉斯教授的名著《藥物全書》教導木虱和蚯蚓可以治痛風、孔雀糞可以治癩癩、螞蟥油可以治耳聾。另一著名化學和藥學家尼古拉·勒梅里的藥方更離譜，其中治療坐骨神經痛、神經麻痺和其他神經痛的一種油的製作是「取

初生狗崽二隻，切碎，調以活蚯蚓一磅，在有釉的鍋中煮十二小時，至狗肉及蚯蚓爛熟即可」。另外，他還有用梭魚頭裏的小石子治療膀胱結石及清血、用鱸魚頭的小石子磨粉做輕瀉劑等秘方。

似曾相識，這是西醫嗎？是。讓我們來看看當年巴黎醫學博士論文的課題吧：空氣比食物和水更必須嗎？（一五八九）水是否比酒更健康？（一六二二）害相思的女孩是否該放血治療？（一六三九）每月醉酒一次是否有益？（一六四三）貌美女子是否比別的女人多產？（一六四八）——上面的話題雖然可笑，但比當年神學的題目要嚴肅多了：那時的神學課題是「一個針尖上能夠站多少個天使」「駱駝如何穿過針眼」等等。

那時候醫治病的不止是醫生和郎中。教皇、主教乃至神職人員都治病，而且國王也是神醫。歐洲記載教皇國王按摩頭治癒各種疑難雜症特別是癩病、癲癩甚至癱瘓、麻風、惡瘡跡史不之書。這跟史前巫醫治病沒啥不同。

歐洲中世紀瘟疫多發，據現代醫學研究跟它衛生條件差有極大關係。中世紀人們多不洗澡，城市無廁所，大街小巷皆成便溺和倒馬桶場地。據載連巴黎、倫敦這樣的大都市都全城臭氣熏天、下雨污濁沒臉，成了蚊蟲和細菌滋生的最佳場地。那時候的羅浮宮院子樓梯陽台和門後人可以隨意方便，管理人員絕無干涉。中世歐洲尚未發明使用刀叉，用餐多直接下手，油污全部揩在餐巾和大襟上。骯髒導致虱蚤叢生，抓癢皮膚潰爛傳播傳染病。史書載有人親見歐洲史上著名君主亨利四世時嗅到他身上惡臭，猶如腐屍。那時連國王都不洗澡，為了避免臭味，他們不得不發明了香水。

西醫的進步得之於近二百年的科學昌明。化學和生物學的發達讓西方為人類健康造福不小。中國古時醫療成績不僅得之於治病還在於衛生。傳統上的家庭禮儀和制度較早規範了中華民族的衛生習慣，雖然中醫也賴草藥和民間驗方治病，但敬畏天地遵從自然的傳統對民族繁衍貢獻甚巨。