
偶讀作家王火獲得
茅盾文學獎的長篇小說
《戰爭和人》第二部第
一卷： 「孤島歲月，黃
浦江，水滔滔」 ，有這
樣一段話： 「他轉身出
房，準備到南京路、
三馬路石路和八仙橋
三爿綢緞呢絨莊裏去
兜一圈看看。三爿店裏剛進了
一批東洋貨……」

讀到這裏，我大有恍然之
感，長期存在心頭的一個謎題
解開了。

在電視劇《上海一家人》
中，開了一家綢布莊的李若
男，總將這個爿掛在嘴上：
「我的那兩爿綢布店……」 當
時聽不懂，為什麼李若男不說
「我的那間綢布店 」 而用
「半」 音來作量詞？這恰好表
明了，一部優秀的文藝作品，
需要創作者通過長期的藝術實
踐，從人生的過往經歷和知
識儲備，也從身邊世事和環
境中，吸取生活的營養。

在這部素樸真摯的電視劇
中，編劇黃允是南通張謇創辦
的紡織學校畢業的。而她筆下
的李若男，又長期從事裁縫、
綢布買賣工作。所以她的言行
必須與綢緞紡織行業有着格外
深切的聯繫與表現。這個爿，
或許正是那個年代生意人對綢
緞莊的特有稱呼。其實《戰爭
和人》中有關上海民國時期市
井生活的生動描寫，正可以與
《上海一家人》形成互文，以
文證劇，也以劇證文。是很有
趣的。如《戰爭和人》中說：
「晚上八點光景，上海人一般
都在家吃飯。天黑了，路上行
人稀少，街面顯得深邃幽

寂……昏黃的燈光
下，看遠處的行人彷
彿鬼影幢幢。」 小說
完全觸發於客觀的生
活。而電視劇也是如
此。《上海一家人》
裏，若男和趙義從趙
哥家的石庫門房子出
來，立在夏日弄堂口

昏黃的燈光下，縱有千言萬
語，也無從開口。街面顯得深
邃幽寂。正如小說中對上海夏
日市井人家夜晚的描述。

小說裏還有一段： 「沿街
一些人家的陽台上都晾着些汗
衫、短褲一類的衣物。一家叫
做 『朵雲軒』 的箋扇裝池店和
一家發售痧氣丸、辟瘟丹的
『保和堂』 廣東中藥店都已打

烊。一家賣文具、儀器的商店
和一家出賣英文尺牘、會話書
和鴛鴦蝴蝶派小說的叫做 『群
眾書局』 的小書店，也上了排
門。天熱，一些店面、里弄門
口，有人扇蒲扇赤膊乘涼。無
線電裏在唱江淮戲。街邊有年
輕人在聊天、吹口哨。挑擔賣
冰凍地梨糕和玫瑰白糖倫交糕
（應為倫教糕，是一種廣東傳
來的點心──筆者註）的小販
喊出悠揚的叫賣聲，點綴着夏
夜。」 這與電視劇中， 「八一
三」 淞滬抗戰前夜，在閘北，
若男剛剛開設的一家前店後廠
的裁縫舖周圍的布景是完全一
致的。

一部優秀的文藝作品，應
該糅合着創作者自身的人生體
驗，也要認真地從歷史記載中
吸取經驗。希望今時今日的創
作者們，能繼承前輩敬業的藝
術實踐，給我們奉獻出更多更
好看的精品力作。
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遙寄一枝春
三月初，一封寄自

香港的新年賀卡飄入我
的信箱。山隱水迢，輾
轉耽擱，整整二十六
天，它孑然一身，飛越
一個大洋和半個大陸。
寄出時，已依稀聽到香
港疫情又起的警笛，可

是手繪的賀卡上不見一絲陰霾：一樹繁
花，花下卧一花貓，吃薯片、喝可樂、讀
閒書，落英繽紛，有一朵恰好落在貓的頭
頂。淡黃、艷粉、深棕、亮橙、凝灰、碧
綠，方寸空間，設色明麗，令人心中一
動： 「公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花
前。」 何其優雅，何等悠閒！

寄賀卡的人，平日與我已有電子郵件
和微信聯繫，卻於全世界疫情蔓延、關山
阻隔、航班不時停擺之際，畫了一枝春色
遙遙送來。那麼多的花，數到一百六十朵
尚不止，空中飄飛的花瓣也有二十多片。
盛開的有五瓣，梅開五出，正應春節之
景，而那重瓣疊枝的繁盛，閒閒飄散的輕
盈，又近似桃花、櫻花了。

花似人生，美好、柔弱而短暫，所以
人們總愛將自身投射在花上。 「今年花落
顏色改，明年花開復誰在」 ，是洛陽城東
的桃花李花。 「不先搖落應有待，已欲別
離休更開」 ，是庭院一角陪伴離人的紫
薇。 「萬里重陰非舊圃，一年生意屬流
塵」 ，是雨中零落摧頹的牡丹。 「沙羅雙
樹之花色，彰顯盛者必衰之理」 ，是日本
中世紀《平家物語》卷首的勸喻。無論花
屬何種，花開花謝總帶來季節更替、世事
無常的震撼，所以十世紀刊行的日本《古
今和歌集》第五十三首寫道： 「世間若無
櫻花開落，春天的人心或許會寧靜一
些。」 因為日似一日的重複中，忽然小白
長紅，千樹萬花，噴薄的烈焰烘暖了青天
彤雲，攪擾着人心；而夜來風雨，淒冷狼
藉，惜之未及，嘆惋不已。如此，一顆心
怎能平靜？

「年年歲歲花相似」 已然不易。我家
附近有株木蘭，逢春即開，卻未必年年能
見。有時花蕾初綻即遇寒流，滿樹紅粉一
夜間化為紫黑色的死亡。 「歲歲年年人不
同」 卻是定數。有多少人未及見到次年花

開就離去了？有多少去年與你一同看花的
人，今年已不在了？疫病、戰爭、天災，
似乎總與人類相伴，其中又裹挾許多個人
的悲哀煩惱：失業，久別，燃盡的期望，
迷茫的未來……日本詩人鴨長明經歷十二
世紀後期京都的大火、颶風、饑饉，目睹
居民、牲畜連同宅第化為灰燼，晚年著
《方丈記》感嘆： 「房屋與其主人，彷彿
在比賽誰更加短命，一如牽牛花和花上的
露水。有時露珠先晞，花則遭遇朝陽而凋
落，有時花先萎謝，露則不待日夕而消
失。」 《古今和歌集》載，有人種櫻樹一
株，櫻花將開時其人歿，詩人紀望行感而
賦之： 「人生無常，甚於櫻花，吾不知應
為何者悲嘆？」

我喜歡《古今和歌集》的古典美。一
九 八 四 年 ， Laurel Rodd 和 Helen
McCullough二位教授同時出版了各自的
《古今和歌集》全譯本，學界公認為英譯
《古今集》雙璧。我讀研究生時，
McCullough的一個學生和Rodd恰好都在
那所大學執教，我慕名選修、旁聽二人的
課。老師們將一種細膩優美的情感從古代
日本傳到現代美國，打動了一個中國留學
生的心。日本文學並非我的專業，我卻能
感到傳承的力量，不是在學術意義上，而
是畢生受用不盡的觀察自然、體味人生的
方式。櫻花、細竹、紅葉、海原、明月、
雪光，那浸滿恆久與無常的大自然，那隨
着落花微妙顫動的心弦，即便戰爭、饑

饉、瘟疫也改變不了的 「物哀」 之美，幽
婉，優雅，悠然，超越了時間、空間、民
族、國界。無論是七世紀洛陽的桃李花，
還是日本中世紀的櫻花，或者我手中這張
賀卡上的花，生生滅滅之際映照着代代無
窮、心心相通的人們，於苦痛裏找到安
靜，在無常中握緊永恆，皓月千山，飛鴻
往來，將一樹希望、一枝春色傳遞。

那枝春色傳遞了明麗的恬淡和從容。
一三四八年，黑死病籠罩佛羅倫斯。薄伽
丘《十日談》寫十個青年男女避疫鄉間，
悠遊山水，講故事以度長日。一百個故事
大多有關人世的機智、愚蠢、悲歡、享
樂，驅散了瘟疫的陰影。美國獨立戰爭
前，殖民地與英國衝突不斷，大戰一觸即
發之際，華盛頓卻花心思把自己的莊園翻
新拓建一番。當選美國總統後，即便在最
忙時分，他也不忘致信替他打理莊園的
人，指導耕耘、播種、除草、貯藏，不厭
其詳。即使黑雲壓城，雜務鞅掌，心中的
一個角落卻總是春和景明，永遠會盡力使
生活繼續，不誤農時，不負青春。

這張寄自香港的賀卡，我捨不得收起
來，就放在書桌旁的小書架上。在全世界
疫情起起伏伏的日子裏，想走進那畫中，
和花貓一起在盛開的花樹下或坐或卧，看
輕風吹落香雪如海。拾起貓額前的那朵落
花，我會想起《古今和歌集》中的名篇：
「陽光靜謐，春日遲遲，或許是因心中不
寧，花兒才飄落滿地吧。」

如是我見
吳 捷
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春城藍花楹盛開

市井萬象

走 蛇（一）
家鄉的物事，隔得再

遠，精神上也覺得親近。偶
有例外，譬如蛇，總是來得
疏闊，想起即丟一旁，不讓
牠盤踞心頭太久。萬物皆有
性靈，蒲松齡的蛇人故事我
讀得熟，弄蛇人與兩條青蛇
之間超然的情誼，只有紙頁
的嚮往，沒有現實的親隨。

老家村野有蛇，銀環蛇、眼鏡蛇、蟒
蛇、蝮蛇、菜花蛇。還有一種叫竹葉青的毒
蛇，顏色碧綠，頗具攻擊性。河潭或稻田常
有泥蛇，如風一般游過，悄無聲息。春四月
插秧時常常遇見牠，膽小的避開，膽大的徑
自直取七寸，抓起來遙遙擲向遠方。還有一
種叫尖吻蝮的蛇，鄉民稱五步龍，又叫牠七
步倒、百步倒，被其咬到，五步或七步最多
百步即倒地斃命。據說過去進深山，人總要
隨身帶一刀，倘或被尖吻蝮咬到，咬指斷
指，咬肉剜肉，絕不容緩。讓我想起壯士斷
腕的決然與勇氣。

某老居士告訴我，有回聽法師講經，一
青色花斑大蛇也伏在大殿前門側，形狀細
長。眾人失色卻步，上人莞爾說：此蛇乃來
親近三寶聽法。蛇果然從前門爬行到殿內，
未曾驚怖旁人。從大殿左側爬至右側，繞佛

相一圈狀，然後伏在法座前聆聽說法。這是
蛇的向善，萬物有靈有善，眾生皆存佛性。

蛇大概是陰氣很重的東西，在山裏遇
見，感覺兜頭迎面一股冷風，盛夏酷熱亦
然。蛇身更陰冷，着手軟涼，不敢久觸。蛇
亦好在墳陵出沒，老人說那是先人之靈，大
吉之相。鄉下葬俗發現擱厝棺木周圍有蛇，
認為美穴，是 「活龍地」 。

每到秋天，山上平坦的地方，常常看到
蛇皮，有些碎成塊，風吹着四散，有些卻整
節如空心蛇，鱗片畢肖。撞見過蛇蛻皮，緊
緊附在木頭、樹根或石頭上擴張頸部，用盡
氣力，忍痛將舊皮一點點從頭至尾蛻去，其
狀甚苦。老家說人吃苦事，好比喻脫了層皮
以示艱辛。

蛇平日在洞中穴裏樹上安眠，夜間開始
活動，遊走覓食不休。鄉下人夏天走夜路，
常常手執竹木，清掃路邊草叢，免得被蛇咬
了，是謂打草驚蛇。

八歲那年被短尾蝮咬過一次，腳腫到腿
跟，一個月不能走路。鄉下無蛇藥，以蜈蚣
浸香油塗抹患處方才祛得蛇毒。短尾蝮，頭
略呈三角形，有頰窩，頭背有對稱的大鱗，
褐色或灰色，雜有黑斑，其狀極懶疲，老家
叫土巴蛇。常常有農人被它咬傷，鄉民見了
總是痛下殺手，除之大快，然後厭棄地遠遠

扔進夾壟。
據說蛇有神力，打就一定要打死，逃脫

了會回來報復。友人告訴我，當年他們一夥
學生在海灘上玩，有人打死兩條大蛇。回家
的路上發現有蛇擋在小路上，惶恐中又打死
了幾條，結果更多的蛇在擋路，像亂草一
樣，一綹綹封住路徑。

有蛇活吞過鄰人的大狗。事後去看，只
見稻田從中分開的一條蛇跡，壓壞的稻子歪
在一旁。看着那片稻田，感覺陰氣森森而
來。那條蛇是山蟒，後來又出現了幾次，沒
有侵害人畜。好多年過去，蹤跡全無，想必
去了深山老林，家鄉傳說修煉成龍升天了。
後來在秋浦河邊見過蟒，江南地氣肥沃，蛇
粗壯如老樹，吐着信子，懶洋洋橫過馬路。
不多時入得叢林，但感覺草木紛紛避讓有爆
豆聲又如大雨忽至。一車人駭然大懼，臉有
土色，半日方才心安。

准風物談
胡竹峰

《上海一家人》
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自由談
侯宇燕

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

HK人與事
朱昌文

疫情持續兩年多，到近期的第五波疫
情最為嚴峻，多個行業都受到沉重打擊，可
說 「家家有本難唸的經」 ，其中飲食業的生
意經特別難唸，數以千計酒樓餐廳食肆被迫
停業甚至倒閉，商家蒙受重大損失，員工遭
解僱或要放無薪假，整個飲食行業陷於水深
火熱的境地，至今未知何時才到谷底反彈。

日前與一群友人到酒樓茶敘，巧遇兩
位相識超過半世紀但卻多年未見的飲食界老
行尊，寒暄一番之後，問起他們當前生意如
何，只見他倆都搖頭苦笑。這兩位老行尊一
位是太湖海鮮城老闆何竟成，另一位是新同
樂魚翅酒家老闆袁兆英，兩人經營酒樓都逾
半世紀，名字在行內響噹噹。在上世紀六七
十年代，我在《新晚報》當記者，該報增闢
「食經版」 ，受到讀者歡迎，我經常寫些飲

食業的活動訊息，因而不時應邀與一群寫飲
食文章的 「食家」 作者和報界朋友到一些推
出新菜式的酒樓 「試菜」 ，就在那時先後認
識了何袁兩位。時光飛逝，他倆提起當年多

位 「食家」 好友都已先後作古，言下不無感
慨。

話題轉回飲食業往日狀況和今日處
境，兩位老行尊都慨嘆他們經營酒樓幾十
年，從未遇過今天這般環境。不過，他倆像
許多同行一樣，不捨得棄守本業，仍然咬緊
牙根，想方設法掙扎求存，希望終有一天疫
情消除，烏雲過後見晴天。

「不怕不景氣，只怕不爭氣！」 性格
樂觀的何竟成語氣堅定地說。 「紅褲子」 出
身的他，十幾歲踏足社會，在酒樓做 「靚
仔」 ，學斬油雞燒味，他工作勤奮，受到老
闆賞識，獲得提升，也學悉了經營方法。一
九八五年，他與朋友合資在灣仔波斯富街開
設第一家太湖酒樓。經過多年成功經營，全
盛時期增至九家。過去幾年接連受到 「黑
暴」 和疫情打擊，生意一落千丈。面對如此
惡劣的經營環境，何竟成竟然沒有氣餒，他
設法控制開支，逐漸縮減酒樓數目和員工人
數，至今只剩下一家總店。他將一些自置物

業出租，彌補開支。 「生意總會有起落，面
對困難切不要悲觀，好天要搵埋落雨柴，一
定要想辦法撐下去。」 他認為，只要捱得過
眼前的難關，加上政府採取保就業計劃和向
市民發放消費券等措施，群策群力，未來仍
是充滿希望的。

年過七旬的何竟成，早已將唯一的太
湖酒樓交給兒子何兆恆接掌營運，但他仍然
幾乎每天回去幫忙打理，那天我就看到他親
力親為招呼顧客和遞送點心食物，工作十分
認真。此外，在疫情下，父子兵一同謀劃應
變之法。前段日子限聚令規定下午六時後禁
止堂食，本來一向傳統經營的太湖酒樓，及
時變陣為顧客提供外賣食品，並以七折價格
招徠，吸引不少客人 「落單」 光顧。同時，
還向顧客派送 「消費優惠券」 ，藉此增加營
業額，減少虧蝕。 「做生意與做人一樣，要
勤勤懇懇，踏踏實實，有困難總有克服的辦
法。」 何竟成語氣平和地說，相信他會經常
向兒子傳授逆境經營生意之道。

同樣七旬過外的袁兆英，他的出身與
何竟成不同。他的父親袁傑在西營盤開設一
家魚翅莊，不過，他十六歲中學未畢業便幫
父親做生意，做 「行街」 即推銷員，每日到
港九各大酒樓推銷魚翅，久而久之，他對酒
樓的經營方式便十分熟悉。袁傑為了和友好
們有個相聚的地方，於一九六九年在銅鑼灣
邊寧頓街開設了第一家 「新同樂」 ，主打鮑
參翅肚等高級粵菜，成為不少名人的 「飯
堂」 。至八十年代， 「新同樂」 增至四家分
店。可是到現時只剩下尖沙咀一家總店，由
袁兆英的兒子袁展樑接掌打理。

那天，袁兆英對我說，過去半個世
紀，他曾在世界各地十二個城市經營或主理
過不下五十家酒樓，對過去兩年多疫情下的
經營困境深有感慨。不過，袁兆英與何竟成
一樣，仍然繼續協助兒子出謀劃策，例如在
保持傳統高級粵菜的同時，與廚師研究炮製
一些創新菜式，令識飲識食的顧客增添新鮮
感，增強競爭力。

近日，雲南省昆明市部
分街區的藍花楹競相開放。
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