堂名嘉蔭寓興替

文化什錦

陳德錦

在小說《紅樓夢》裏，因賈元春省親而興建的大觀園，近百年來不斷有人嘗試重現其形貌。從繡像到水墨，從金碧山水到電腦繪圖，以至按比例實物建造，滿足了閱讀大眾的想像，也處處顯示了作者深厚的園林知識。

據考證，大觀園面積達二十公頃。園中水源由東北邊引入，名沁芳，設閘橋調節流量。沁芳溪流轉於園內各個樓台和景點之間，有橋道貫通水陸，有船塢可泊小艇。

小艇能坐七八人，吃水不會太淺。在第四十回眾人登艇遊玩，王熙鳳撐船，豈知站不穩，賈母叮囑說不要亂玩，因水深能致溺。沁芳溪的深度不會是一般園林水道那麼淺窄。這表示大觀園的建築工程不是普通規模。

學者們縱然經過仔細研究，眾多構想出來的大觀園圖像，仍沒有一幅能通體圓融、毫無矛盾。部分圖像僅有以下共通點：怡紅院在園之東南，瀟湘館在園之西南，蘅蕪院在北面，而李紈、迎春、探春等的住處「緊鄰相近」，位處西邊。主樓大觀樓、含芳綴錦二閣等則位在園子中軸。

最大的分歧是主山。學者擬定主山的位置，有些在最北，有些在東面，有些東北均有高地，規模也不小。問題來了，眾人登高賞月的凸碧山莊位於何山何方？與之明暗相對、高低互動、作為賞月後休憩之所的凹晶館，又坐落何地？

園裏幾個重要建築物，都有特別的命名，對應主人性情和命運的特殊設計。舉例說，蘅蕪院暗喻「恨無緣」，即薛寶釵與賈寶玉雖結為夫妻，因志趣不同終不能偕老。有一個地方，重要性不減其他，卻易被忽略。由於這地方只有一二章節述及，其坐落地點又有分歧：或將之連結主樓，位於中軸，或在池邊道旁，或靠東或近西，構圖上似無必然性。不過，據小說的行文推論，它鄰近凸碧凹晶二處，形成一組同賞月祭月活動有關的建築群。這地方便是嘉蔭堂。

在第七十一回，賈母八旬壽宴，榮寧兩府邀請了眾多親友共慶，並需騰出嘉蔭堂作退居之所。這是個「大地方」，不但可供人留宿，堂前有寬闊的平台，也許可用來搭台演戲。堂前堂後樹木繁茂亦可想像。

小說第七十五回，中秋前夕，賈珍、薛蟠一干人在寧府天香樓聚賭豪飲狎孌童，榮府那邊正籌備宴會。中秋當晚，史太君與榮府眾人，「在嘉蔭堂前月台上，焚着斗香，秉着風燭」，還鋪了錦褥，供各人上香祭月。凸碧山莊夜宴時，賈母見出席人數不如往年，便大為感嘆。再有甄家被抄、田糧歉收、王熙鳳得病等事，意會到賈府家道正急速衰落，無復昔日昌隆鼎盛。

封建家族極重視祖上庇蔭，以求代代繁榮。「嘉蔭」，也即前人種樹後人得福蔭，是以大自然生命取譬，但在命名上亦得自文學作品。第十七回介紹大觀園景點，提及歐陽修的《醉翁亭記》。這篇文章有「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落石出」四句，形容四時景致。第二句有「嘉蔭」之意，而首句就正好說明大觀園眾卉芳香的春日美景。嘉蔭堂夜宴，也就成為榮寧家族由盛（春夏）而衰（秋冬）的反諷。

曹雪芹為亭台樓閣命名，不會隨隨便便，就是嘉蔭堂這麼一個傳統建築物，跟小說主題也有密切關係。我以為，它的位置，即使不在中軸，也必在顯要平坦之處，並且靠近主山。

晴耕雨讀

黛西札記

李夢

「五一」連假，降溫，風大雨大。原本籌劃的行山郊遊擱淺，宅居家中，聽雨打窗聲，靜讀古詩，也不失為難得樂事。古人說：「晴耕雨讀」，誠不我欺。

早就聽聞香港中和出版推出《唐詩三百首新註》和《宋詞三百首評註》典藏版，單是瀏覽網上海報和書影已覺驚喜，前些日子到訪書店見到實物，更愛不釋手。市面上的唐詩宋詞評註本多不勝數，卻幾乎從未見到封面與內頁設計如此考究的版本，加之名家註釋輯評，讓這一套兩冊文學經典更添厚重之感。

「顏控」如我，買書時不單關心內容，對於裝幀設計亦不乏要求。封面不美，用紙不佳或版式不得宜者，皆難讓我心動。而這兩冊唐詩及宋詞三百首評註，不論封面、選紙和版式等皆合我意，若不將其帶回家中珍藏，實在對不起這一場書與人的難得相逢。

曾拜讀資深設計師霍明志講述兩本書設計理念的文章，文中提到兩冊書封及內文版式如何經過大小二十多次不厭其煩的修改和微調終得面世的曲折過程。內文文字大小和版式排布等細節需再三斟酌調試，封面設計更是煞費苦心。最初，設計師以抽象圖形為封面主體元素，用紅與藍等視覺衝擊強烈的主色，雖富時代感，卻少了一些中國傳統文化的韻味。後來在中和出版總編輯陳鳴華的提醒下，封面改用手感獨特的耐磨布紋紙，書名用壓印方法增添層次感，而書封的「典藏版」三字做成印章狀，與書脊的中國傳統花團紋飾相呼應，更添古雅。尤其巧妙的是兩冊書的腰封，狀若遠山，印有中國傳統山水圖樣，空靈靜寂，與書中詩詞之雅韻兩相契合。

▲中和出版推出唐詩宋詞典藏版。 作者供圖

最近這些年，常常聽到人們談論電子閱讀時代紙本書的前景恐不明朗，傳統出版社紛紛轉型，但在我看來，互聯網和智能手機的高效與便捷，或會方便人們在碎片時間裏接收並閱讀新聞資訊類內容，但當我們遇見諸如唐詩、宋詞或是莎士比亞名劇這類恆久經典的時候，誰不渴望在某個悠閒愜意的午後，於家中窗邊覓一舒適角落，一邊感受指尖摩挲書頁，一邊讓想像跟隨書中千百年前的文字翩飛遠行呢？

任憑時代再變、科技再新，人們對於美與真的需求始終如一。這也是我在互聯網急速迭代的當下，對於那些美好的紙本書仍保持樂觀的緣由所在。哪怕身處元宇宙，人們依舊渴望晴耕雨讀的詩意生活，不是嗎？

廿四節氣

立 夏

立夏節氣今日到來，自此風暖晝長，萬物繁茂。

立夏，是農曆二十四節氣中的第七個節氣，也是夏季的第一個節氣。古籍《月令七十二候集解》中說，「立，建始也」「夏，假也，物至此時皆假大也」。這裏的「假」是「大」的意思，指春日遠去，夏季開始，萬物至此皆已長大，故名立夏。

立夏這天，圍繞吃的習俗很多，北方大部分地區有製與食用麵食的習俗，意在慶祝小麥豐收。一些地方有「吃立夏蛋」和「鬥蛋」的習俗。雞蛋象徵圓滿。一些地方要吃「五色飯」（用白米加赤豆、黃豆、黑豆、青豆、綠豆做成），寓意「幸福安康，五穀豐登」。

新華社

危險人物

英倫漫話

江 恆

近日英國上線了一個全新的電視頻道Talk TV，以英國名嘴皮爾斯・摩根專訪「大嘴巴」特朗普打響頭炮，皮爾斯問得口沒遮攔，特朗普答得火光四射，中途他更大爆粗口後拂袖而去，令錄製一度叫停。雖說訪問非常「狗血」，卻博取了不俗的收視，這一切離不開作為Talk TV老闆的幕後推手傳媒大亨梅鐸。

根據事後媒體爆料，此次專訪變吵架是節目組故意炒作，特朗普罵人甚至專門被剪輯放入預先片作為賣點，而這種爭議人物＋勁爆話題＋八卦粗俗的吸引眼球的套路，正是梅鐸的拿手好戲。英國廣播公司（BBC）主席理查德・夏普早前曾警告，人們點擊查看或觀看的，越來越偏向有煽動性和聳人聽聞的內容，觀眾可能會漸漸轉向娛樂性更強的黨派傾向媒體，比如梅鐸推出的Talk TV，如今看起來他的話是一語中的。

梅鐸經營媒體的風格在英國可謂家喻戶曉，早在上世紀八十年代的著名英國政治喜劇《首相你想點》（Yes Minister）中，就有一段描述各大報紙政治立場和所屬讀者傾向的經典台詞，大意如下：「讀《每日郵報》的那些人自以為在打理這個國家；讀《衛報》的那些人認為應該由自己來打理這個國家；讀《泰晤士報》的那些人才真的是在打理這個國家，他們的太太們就在讀《每日郵報》。」至於《太陽報》呢？「讀《太陽報》的不在乎誰打理這個國家，只要她的胸大就行。」而《太陽報》正是梅鐸旗下最暢銷的英國八卦小報，該報所走的路線不言而喻。

理查德之所以提到黨派傾向，正因為梅鐸的傳媒帝國有着強烈的右翼民粹主義色彩，多年來靠官商勾結在英國呼風喚雨，幾乎把控了英國政壇和輿論。自上世紀六十年代梅鐸進軍英國傳媒界之後，他便先後收購了《世界新聞報》和《太陽報》，其中《太陽報》鼎盛時期擁有一千一百萬的發行量，成了左右選民投票意向的工具。比如，一九七九年五月三日大選當天，《太陽報》用了整版篇幅在頭版發表社論支持保守黨的戴卓爾夫人，最終令她順利當選首相。獲勝後的戴卓爾夫人對梅鐸投桃報李，支持他成功競購了《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》，並且為他插足英國電視台大開方便之門。

西方報業知名媒體人哈羅德・埃文斯曾經撰文稱，正是因為戴卓爾夫人，梅鐸不止一次凌駕於英國法律之上。例如一九九〇年，梅鐸試圖通過併購英國天空電視台(SKY)和英國衛星廣播公司（BSB），進而持有過半的股份。但根據當時英國交叉所有權的規定，一家全國性報業公司無權持有任何一家英國電視台超過百分之二十的股份。很顯然這宗交易是非法的，時任內政大臣也在議會上承認了其非法性，可戴卓爾夫人不為所動，以至於英國輿論點評兩人時用了「共生」（symbiotic）一詞。雖然該交易最終並未如願，但卻被梅鐸創下惡劣先例。

到了工黨首相貝理雅時期，梅鐸已擁有四家英國報紙，以及全國近百分之四十的讀者，足夠影響大選，貝理雅也不得不向他大獻殷勤。英國輿論形容貝理雅是「卑躬屈膝」（genuflected），前面還加了一個程度副詞「習慣性地」（habitually）。據《太陽報》資深編輯披露，伊拉克戰爭開始之前，貝理雅和梅鐸的談話次數甚至和外交部長、國防部長的次數一樣多，可見梅鐸影響力之深。當時英國政治人物都很害怕批評梅鐸的報紙，工黨議員謝里丹說，「當我們看到首相或潛在的首相跨越半個地球去討好像梅鐸這樣的人時，英國的民主碎了一地。」

有英國社會學者一針見血地指出，梅鐸與英國首相的「親密接觸」，很大程度上是為旗下的媒體謀取私利，這與西方傳媒所宣稱的「新聞獨立」原則背道而馳。可以說，梅鐸諳熟政治，這是他賺錢的一種手段。

梅鐸的傳媒帝國在新聞操守上也是劣跡斑斑。二〇〇五年《世界新聞報》爆發了著名的電話竊聽醜聞，該報對上至王室、政客和明星，下至普通百姓長期進行竊聽以獲取獨家材料，有時甚至入侵用戶電話修改短訊，受害者多達四千人，事件引發英國舉國嘩然和憤慨，在輿論千夫所指之下該報最終倒閉關門。

二〇一六年英國脫歐期間，《太陽報》扮演了主張脫歐的民粹主義勢力發聲筒的角色，報道幾乎一邊倒地將歐盟妖魔化。比如，有民調機構曾對東歐移民做了一項調查，發現他們在英國待了超過一年後就很難得到安置、就業方面的幫助。翌日《太陽報》的頭版就聲稱《東歐移民賴在英國不走》。更離譜的是，該報曾在封面頭條刊出《英國女王支持脫歐》的聳動性標題，事後被證實完全是虛假新聞。

在今年五月出版的新書《這不會過去：特朗普、拜登和為美國未來之戰》中，作者美國媒體人喬納森・馬丁形容梅鐸旗下的霍士新聞（Fox News）極具破壞性，在散播疫苗懷疑論、煽動國會暴亂陰謀論等方面有着不可推卸的責任，該書因此得出結論——梅鐸是「全球最危險的人」。

▲英國Talk TV最近推出由皮爾斯・摩根主持的節目《Uncensored》。 資料圖片

春筍來

飲食男女

李丹崖

一夜春雨足，有筍在園裏吱呀吱呀作響，有時又有鏘然之聲，那是新筍在拔節。

春筍的美，美在古典。它本身就是一副筆墨的樣子，筍尖尖就是狼毫或羊毫，似乎像羊毫更多一些，溫潤。筍子好比毛筆倒立，歇着了，滿園的竹子就是它剛剛繪就的畫圖。

春筍的筍衣脆着呢，斜斜的，疊在一起，讓人想起漢魏時期的服裝。筍立在那裏，如君子立於野，有清爽風致，讓人看了陡生崇敬。

冬筍太澀了，畢竟是從雪層之下的地底挖出來的東西，這時候的筍多半還是熟睡呢。你把一個熟睡的人叫醒，還讓它有多好的脾氣來待你，似乎不太可能。還是春天的筍，滋味更鮮美。筍子的青味在，更純正。像是武術練到了爐火純青的宗師，又有童顏。

春筍燒肉，簡直鮮到不行。筍子切成滾刀塊，稍稍焯水，撈出，冷水浸潤一下，與五花肉同炒，滋味之美，讓人欲罷不能。若是冬筍，就要多放一些辣子、蒜頭，佐以臘味來炒更妥當。冬日裏偏要嘗得一口鮮，就要與冬日諸味相佐才可以，否則，味同嚼蠟。

人世間最不能等待的或有兩種，一是恰好在眼的愛情，另一就是今日新採下來的春筍。春筍就要當日吃，隔了夜放冰箱似乎也少了那麼點滋味。當然，冷鏈運輸到外地也不是不好吃，只是春日的那點鮮爽減損了。一騎紅塵妃子笑，楊貴妃當年吃的荔枝還是剛剛採下來的味道嗎？恐怕早不是，難怪有人說楊貴妃從來沒有吃過真正的荔枝。

袁枚似乎最愛春筍，他一般會親自下廚，做成筍脯。他似乎吃過很多筍脯，卻最愛自家所烹：筍脯出處最多，以家園所烘為第一。取鮮筍加鹽煮熟，上籃烘之。須晝夜環看，稍火不旺則溲矣。用清醬者，色微黑。春筍、冬筍皆可為之。

這一做法很是特別，鹽水煮熟筍，再放在籃子裏烘烤。籃子不知道是不是竹籃，若有，似乎又有了煮豆燃豆萁的意味。溲，即營養被掏空的廢水。也同「餿」字，食物變質的意思。總之，做筍脯是要把握火候的，稍有不慎，要麼難吃，要麼不能吃，春筍多金貴呀，做壞了，豈不暴殄天物。至於袁枚所言及的冬筍亦可，我持懷疑態度，冬筍哪裏比得了春筍？

有一年春天在徽州，在一處古村落的民宿中，老闆新烹了五花肉煨春筍，佐以木桶飯。五花肉的油脂全部被春筍吸收，春筍入口，嫩、爽、脆，又有着一股竹質的清香，那是我至今吃過的最好的春筍，連同那碗木桶飯似乎也有了與眾不同的滋味。

新筍似乎也如好文字，寫在恰好之時，烹飪就是校對或修正，文章本天成，稍縱即逝，新筍亦如是。

春筍來，春風來，天地之間融融一種喜氣。