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兩年前，視頻網站嗶哩嗶哩
（下稱B站）在五四青年節之際，推
出短片《後浪》，激勵年輕人奮勇
向前、奔騰不息，在當時引發輿論
熱議，不少人倍受鼓舞。今年五四
到來之前，B站再度發布一則短片，
是諾貝爾文學獎獲得者莫言寫給全
國青年朋友的一封信—《不被大
風吹倒》，令許多人共情。

從《後浪》到《不被大風吹
倒》，兩年的時間，我們經歷了延
綿不斷的新冠肺炎疫情，見證了無
情冰冷的戰爭，在我們身邊，有人
因此幾年沒有回過家鄉見過親人，
有人不得不幾十日囿於一室之間每
天計算着糧食和蔬菜度日，有年輕
人感嘆， 「青春沒幾年，疫情佔三
年」 時光一天天逝去：一往無前的
「後浪」 ，也開始被苦悶與疑問圍
繞。在這樣的時代背景下，莫言帶
着慈祥而智慧的笑容，面對鏡頭，
用兩個小故事回答了一個問題，
「如果人生遇到艱難時刻該怎麼
辦？」

「我一生中遇到的第一個艱難

時刻是童年輟學。」 莫言說，當同
齡人在學校裏學習玩耍的時候，他
在孤零零地放牛割草，幸好此時他
得到一本《新華字典》。這本《新
華字典》不僅陪伴他度過了艱難時
刻，也為他以後寫小說奠定了基
礎。另一個故事，是莫言和爺爺的
經歷。莫言回憶，小的時候，他和
爺爺去割草，歸程時遭遇狂風，
「草被颳揚到天上去，我被風颳倒

在地」 ，他們使勁拉着車，死死地
和狂風對抗，爺爺 「脊背繃得像一
張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被
風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩
上」 ，但終於挺過了這場大風。

聽完莫言講述，有種當年讀完
海明威《老人與海》的豪情，如莫
言所說， 「希望總是在失望甚至是
絕望時產生的，並召喚着我們重整
旗鼓，奮勇前進。」

本周四，農曆四月初五，立夏
了。

孟夏之日，萬物並秀。而由於
京城疫情防控的緣故，暫停堂食，
街邊一家常去的茶館上了鎖。粗大
的鐵鏈懸在門把手之上，就像一聲
深沉的嘆息，一句凝重的隱喻。已
經三十多攝氏度的氣溫，卻難掩絲
絲清冷。

夏天步履蹣跚地登場了。在其
他一些城市，如上海、長春，春天
已經了無痕跡地從人們的生活中抹
去。很多人關於今年春天的記憶，
沒有桃紅柳綠、流水潺潺，只是夾
在地板、天花板與牆壁之間，永遠
封印入過往之中。

無論怎樣，生活還是要繼續
過。立夏的凌晨，熬夜看了一場歐
聯準決賽。皇家馬德里逆轉曼城，
殺入決賽。數萬人的球場座無虛
席，如同盛大熱鬧的節日，讓人既
興奮又感動。這是世間本來應該有

的樣子。恍惚間，又有些心酸失
落，人類的悲歡並不相通，城市與
城市、同一座城市之間，似乎都是
如此，甚至還有點 「親戚或餘悲，
他人亦已歌」 的滋味。

其實，病毒是人類共同的敵
人。面對疫情，無論是個人，還是
群體，尤其像我們這樣一個古老而
偉大的民族，都應虛懷若谷，見賢
思齊，見不賢而內省，謹防讓傲慢
與偏見蒙蔽雙眼，誤導情緒，撕裂
隔絕。

歷史長河裏，一點不起眼的逆
波微瀾，對普通人來說，就是半世
一生。光怪陸離的衝撞，斷續反覆
的糾纏，似乎將感覺磨洗得越來越
粗糲、遲鈍：疫情竟然已經三年，
漫長的春夏秋冬，飛快的四季輪
轉。個人是渺小的，面對不確定，
首先盡量能做到的是調整好自己的
心態，風物長宜放眼量。

南唐中主李璟有一句詞 「依前
春恨鎖重樓」 ，他的兒子李煜 「寂
寞梧桐深院鎖清秋」 。春恨已然鎖
去，希望茶館的大鎖早日打開，
「薰風帶夏來」 ，早日吹散陰霾，

不要一直鎖到清秋。

上鎖的立夏 人生存檔

春夏之交留意貓癬
最近，發現貓咪有脫毛及抓癢

的情況，驚覺會否患上貓癬，因為
之前貓貓曾有貓癬，看了獸醫後，
花了很長時間才解決這個皮膚病。
幸好，今次及時發現，用潔毛劑清
潔後，就已經康復了。

貓癬很多時在營養不良和體弱
多病的貓貓身上發生，其實很多貓
貓本身就帶有黴菌的孢子，如果身
體健康、皮膚好，就不會受到感
染。如果抵抗力差，尤其碰上潮濕
的春夏季，更是貓癬的高危期。

假如貓貓出現以下四種症狀，
要注意是否長黴菌了。（一）搔
癢：貓咪長黴菌時，感染部位會搔
癢不適，令牠們感到焦慮，不斷舔
舐患位。如果貓咪持續舔舐、抓
癢，甚至抓出傷口，便會引發細菌
感染、發炎化膿等問題。

（二）圓形禿：長黴菌時，感
染部位會脫毛，呈現不規則的圓
形，尤其常見於貓咪臉部、耳朵附
近和四肢。除了毛髮脫落，裸露出
來的皮膚也會紅腫、突起。

（三）皮屑：有時你會看到貓
咪身上有白色的點點，那就是貓咪
的老廢角質，只要皮屑量不大，都
屬於正常現象。不過，當貓咪出現
大量皮屑，伴隨毛髮脫落、粗糙的
痂皮，很有可能就是黴菌感染。

（四）毛髮斷裂、糾結：感染
黴菌時，貓咪全身毛髮會變得糾
結，容易斷裂、脫落。除此之外，
貓咪舔毛的頻率也會大幅增加，吃
進大量的毛髮，甚至導致 「毛球
症」 ，使腸胃道阻塞、消化不良。

貓癬治療並不複雜，但需要的
時間比較久，若沒有及時控制病
情，更有機會發展為 「慢性皮膚
病」 。至於治療方法，則包括剃
毛、服藥、用硫磺香皂／黴菌專用
的潔毛劑來替貓咪清潔。

􀎠不被大風吹倒􀎡

異文明和新技術進入社會，帶來的
一大結果是詞彙的更新和轉義。存檔就
是一例。如果編一本《電腦誡律》，
「隨時存檔」 一定不能少。因為忘記點
擊屏幕左上角那個 「保存」 圖標，一宵
辛苦付諸東流，這樣的血淚史，恐怕是
所有寫作者共同的痛。而 「忘了存
檔」 ，是拖稿症發作時的最好藉口，也
是學生逃避作業的常用伎倆。

回到以往的理解中， 「存檔」 是檔
案工作人員專職之事。作為即時的歷
史，存檔是對時光的刻錄，歲月的定
格。某件事被存入檔案之中，必是至關
重要，或對個體，或對群體，產生深遠
的影響。因為專業和興趣的關係，我翻
閱過不少舊檔案。手指捻過發黃起捲的
紙頁，心裏很自然地會翻起些滄茫薄

哀，即便紙上所記的人或事，與我並無
多少關係。

電腦時代的存檔當然不限於寫作。
遊戲玩家退出前必須 「存檔」 。這是對
既有成績的確認，也為下一次接續設下
了路標。對於虛擬世界而言，存檔機制
太重要了。如果沒有它，整個虛擬生活
就是一堆低水平、雷同的碎片。

當然，現實世界也是一樣。人一落
草，便已建了檔。上學、工作、定居、
婚育至於死去，一張張證明，便是一次

次存檔。不過，除了這些被動 「存
檔」 ，我們也需要不時按下保存鍵，主
動存檔。在這方面，以前的知識分子是
很熱衷的。到了五六十歲甚至剛過四
十，就匆匆忙忙地寫自傳、編年譜了，
康有為、章太炎都有 「自訂年譜」 ，胡
適有 「四十自述」 ，都是自我存檔之
舉。

如今的人把生活中的大事小情，甚
至只是體重的斤兩變化，也都發在朋友
圈，或者寫博客、錄抖音，也可看作一
種新式的存檔。一年終了，把朋友圈的
內容印成一本書，已經不是什麼新鮮事
了。把社交媒體上的生活小視頻剪輯成
一部短片，卻似乎還未見到。我想，這
或許是比印刷品更有意思的一份人生檔
案吧。

香港人說人 「滋油淡定」 ，是個很
高評價。這種人看去總是不慌不忙，內
心也一定淡定從容。

自有了社交媒體，一向淡定的許多
人也不淡定了。社交媒體的群圈，每天
都會收到多個信息。近日有關防疫、戰
爭的信息更是鋪天蓋地。群圈成員觀點
不同，辯論、互懟、爭論、大吵……直
至毀群。 「毀群」 是說有人出言 「賤
格」 ，打擊了群友而令人都不想說話，
但他還霸屏獨罵。這種語言施暴者令每
天都有人退群，他最終也無趣收聲，群
圈空置了一兩個月。群圈既已失去交流
功能，事實上已被毀了。

有的群友招恨不因其觀點，而因他
們愛為不同意見者羅織罪名，挖苦譏諷

或惡言開罵。有個愛抬槓的朋友說，用
魯迅的話回罵他一句假洋鬼子，再問他
皮膚可有變白，鼻子可有變高，那也一
定會激他高蹦三尺。但只是說說，並無
真的開戰，所以群圈還在死亡狀態。

這種人的挑釁已讓一些朋友活得不
淡定了。他們根據他的批評，不時檢討
自己是否有認識錯誤，是否冷血或沒站
到歷史正確一邊。

不淡定的朋友都是些自我要求很高

的好人。但他們沒深入去想，這個世界
有病，充斥着欺騙、謠言和輿論戰的
「偽術」 ，某些力量正利用帖子製造混
亂、洗腦、改變人的認知。這便是 「信
息戰」 。香港前些年的政治動亂也讓許
多人認識到 「信息戰」 對人心的蠱惑。
面對紛亂世界淡定自處，是人生課題，
三言兩語扯不清。人類大致是在自我懷
疑中修正發展的，但確立對大是大非的
判斷自信很重要。自信來自對歷史之路
的認識，來自對各種觀點的比較分析。
不輕易自我否定，就不至在大方向上東
搖西擺而失去淡定。

花會落，雷會打，但相信花也會
開，雷也會停。除自信外，淡定還來自
樂觀。

上回提到，日本人有一個概念，名
謂 「ikigai」 ，意譯為 「活着的價值」 ，
而要找出讓自己感受到生命力的
「ikigai」 的方法，可以是捫心自問四條
問題。上次說到了首兩條，即 「你喜愛
做什麼？」 及 「你擅長什麼呢？」 這兩
條問題的答案，告訴我們的 「熱誠」 與
「專業」 何在。接下來，我們再問自己
兩條問題。

第三條問題是 「你能夠靠什麼獲得
酬勞呢？」 這是一條務實的問題，而我
們更要實際，甚至 「苛刻」 一點問自
己：市場願意付錢買我什麼樣的勞動力
呢？他們願意付多少錢呢？這些收入又
會隨資歷而如何增加呢？當我們心裏有
數，就會找到自己的 「職業」 。

第四條問題，也是我認為最關鍵的

問題： 「世界需要什麼呢？」 這是一條
將個人、社會、自然，以及價值觀連結
起來的問題。當我們問自己 「你可以為
這個地球提供哪些它缺乏的東西」 ，答
案就成為了我們的 「使命」 。

四條問題，引領我們找到自己的熱
誠、專業、職業、使命。我們的
「ikigai」 正是這四個元素的組合， 「活
着的價值」 理應同時對應到這四個元
素，並且要取得平衡。

舉例，如果 「熱誠」 的成分比 「職
業」 的多，我們好可能會從事一份 「夢

想工作」 ，在起步時浪漫地燃燒青春以
滿足夢想，但當青春的烈火耗盡而糧草
不足的情況下，我們便有可能失去支持
自己繼續前行的耐力。

又說，如果 「職業」 的成分比 「使
命」 多的話，收入與錢財可能會成為了
生活的最大滿足感，人哪怕不變得唯利
是圖，也可能會成為缺乏活力與朝氣的
螺絲釘，到頭來發現人生都是為工作而
活，而不是為了自己，更遑論是否為自
己嚮往的價值而活了。

因為我喜歡文藝，既有信心寫作與
分享，又有讀者如你的支持，以及有着
「文藝可以指導生活」 的信念，我找到
了以 「文藝引介人」 的身份來實現我的
「ikigai」 ，而你的 「ikigai」 又是什麼
呢？

ikigai是一個組合

淡 定

今年三月美國總統拜登提名Ketanji
Brown Jackson（KBJ）出任美國最高法院
大法官，頂替今夏即將卸任的自由派大法官
Stephen Breyer。四月國會表決通過，KBJ
即將成為美國有史以來第一位非裔女性大法
官。之前的國會聽審中，共和、民主兩黨議
員紛紛起舞，唇槍舌劍。

最後投票結果顯示，民主黨人都投票贊
成，共和黨人大部分反對，只有三人贊成
KBJ就任。

顯然，絕大部分議員都遵循黨派意志，
如何投票早就打定主意，只是利用聽審借題
發揮，相互攻訐，而非真要了解候選人的
「司法哲學」 。

被提名的女士則表現沉穩，措辭清晰。
學歷、資歷都足夠優秀的她，出生於一九七
○年，從父母就讀的學校種族隔離到她的學
校黑人、白人學生共存，中間只隔了一輩。
她還指出，家人中有三名警官，一名軍人，

她父母是公立學校的教師，反駁共和黨人指責她是 「寬
容罪犯」 的激進左派。

其實，除了性別、種族，KBJ的人生經歷與美國現
任的最高法官並無多少區別。他們都從私立名校的大學
和法學院畢業，都曾任職頂尖私人公司及政府部門，大
部分擔任過聯邦法官。

較為不同的是，KBJ擔任過兩年半的公共辯護律
師，為無錢聘用私人律師的被告服務。在美國最高法官
大多出身豪門，為富人服務居多的背景下讓人眼前一
亮。

美國最高法院近年來越發政治化，成為兩黨博弈的
棋子。KBJ被提名，她進入最高法院後在重大問題上如
何發聲肯定會受到各種因素制約。

美
國
最
新
大
法
官

立夏已至，告別春天，迎來夏
天。此時，草木葱蘢，枝繁葉茂，大
自然萬物進入旺盛的生長期。

畫家又是如何描繪這番欣欣向
榮的景致？以明代著名畫家藍瑛（一
五八五至約一六六六年）《澄觀圖》
冊之三（附圖，局部）為例，畫中山
間水畔，村落後倚高山，白雲繚繞，
老樹斜生水邊，色彩濃重豐富，卻典
雅清新。

《澄觀圖》冊，八開，縱四十
二點五厘米，橫二十三點二厘米。第
三開款署 「西湖研民藍瑛」 ，鈐 「藍
瑛」 、 「田叔氏」 印。白雲紅樹，青
綠山水，藍瑛採用沒骨法，不以筆墨
勾勒，直接以青綠重色畫峰巒泉石

等，石青、石綠、朱砂、白粉在畫面
中渲染，樹葉以濃艷的紅、黃、青、
綠點出，工整細緻，別具風格。沒骨
法相傳為南朝梁張僧繇始創，明代董
其昌、藍瑛等仿之。

「澄觀」 一詞出自六朝山水畫
家、畫論家宗炳的論著《畫山水
敘》： 「老疾俱至，名山恐難遍睹。
唯當澄懷觀道，卧以遊之。」 在他看
來，山水畫有 「澄懷觀道」 之妙用，
即借助欣賞山水畫以洗滌心胸之垢，
達至平和無我的境界。這亦是藍瑛六
十九歲時精繪此冊的初心。

據明代韓昂《圖繪寶鑒續纂》
中記載，藍瑛一生遊歷甚廣，他到訪
廣東、福建、湖北、陝西、河南等

地，對長江南北的名山大川尤有細緻
的觀察和深切的感悟。因此，這圖冊
中景觀既有江南水鄉的秀麗，也不失
北方山嶽的壯觀，但並無對應自然界
的具體物象。

藍瑛遵從 「外師造化，中得心
源」 的原則，除了師法自然，在創作
過程中又分解與重新組合自然山水的
某些形式結構及色彩等，胸有丘壑，
躍然紙上。

藍瑛《澄觀圖》冊
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