
將一張白紙打
開、展平，無論在其
上書寫、繪畫什麼，
內容必一覽無餘、毫
無懸念；假若將其隨
意摺疊揉搓，再任其
緩緩展開，那麼所見
便是一個全新畫面，
本不相關的內容荒誕

地拼接在一起、縱橫的褶皺搭起 「超現
實」 的認知新架構，日日所見的尋常之
景中也潛藏着無限可待發掘的 「奇
觀」 。

始於銅鑼灣，沿港島線蜿蜒至筲箕
灣道的全長四點二公里的英皇道總是車
水馬龍、人行道上人頭攢動，像是條不
停歇的 「傳送帶」 ，街道兩側高層寫字
樓、住宅樓鱗次櫛比，典型的現代都市
風貌。與之平行的另一條渣華道也毫不
遜色，兩者並列而行、貫穿港島東，若
把港島東比作一個人，這兩條主幹道就
像是脊椎，無數大小街區則構成填充其
間的血肉。掀開城市的褶皺，一條仍保
留傳統市場沿街布局的春秧街街市緩緩
展開。街道兩側樓宇的地下一層塞滿各

式檔口，蔬菜水果、豬牛雞魚、豆品乾
貨一應俱全。

說起來是一條街，實際上為了更好
地招徠顧客、展示商品，商家們自發在
門前撐起一個個移動 「傘舖」 ，於是褶
皺裏產生新的褶皺，走在 「傘舖」 和檔
口之間的小路上，只聽得 「叮叮」 「叮
叮」 ，道路中央一輛叮叮車緩緩駛來，
電車司機不停響着鈴聲才能在人潮中
「闖」 出一條通路。這一刻，若是可以

切出一個城市斷面，小小的春秧街就有
「檔口─街道─傘舖─街道─電車─街

道─傘舖─街道─檔口」 九條肌理。和
兩側藍灰冷色調、快節奏為主的城市道
路不同，這裏五彩斑斕、熙攘熱鬧。褶
皺裏的街市蘊藏的是柴米油鹽醬醋茶的
煙火氣息。

一次從大館觀展出來，沿着亞畢諾
道走到藝穗會的梯級路上，兩座住宅樓
之間的縫隙如同電影場景般吸引住眼
球。山地的原因，兩座相隔不到五米的
住宅樓的首層不在同一標高，於是位於

較高一側的住宅背側修起一個細長的平
台，同時為了通風和安全需要平台又需
和低側建築相分離，從而形成一個極窄
極深的 「峽谷」 。平台的金屬網欄板、
側牆上縱橫曲折的水管、高低錯落的空
調室外機、 「胡亂」 冒出的各種消防、
通風構件，像是穿越到一個平行於通常
認知裏中環的世界。走到平台的盡頭，
看似無路，向右一轉，豁然開朗，被綠
色簇擁的小徑一直引向遠處的台階，殊
不知台階的盡頭又是怎樣的一番天地
呢？原以為活化的歷史建築已經是 「金
融中心」 裏的褶皺，而這褶皺裏還有更
隱藏的溝壑，甚至在地圖裏都難以尋
覓，唯有親歷尋覓，方能發現新驚喜。

在寸土寸金、極為繁華的軒尼詩道
灣仔段，三邊被高層住宅和商業大廈
「夾擊」 的軒尼詩道遊樂場像是緊湊城
市裏的 「黑洞」 一般，難得開敞地成為
周邊居民喜愛的運動場所。籃球架後側
的背景石牆和周遭環境略顯不搭，凹凸
嶙峋的石塊成了大家存放書包的天然平

台，不知在享受這無形便利的同時，人
們是否留意凝固在這殘跡裏的歷史痕
跡。深入歷史的夾縫，赫然出現的是一
整座位於灣仔填海之前海旁的摩理臣
山。二十世紀初，因山中石礦及政府發

展交通的需要，摩理臣山已被夷為平
地，而眼前這一片石牆便是僅存的遺
跡。在探究歷史褶皺的過程裏，我們對
這個城市認識的廣度和深度逐漸增加。

不同於大拆大建潮流裏的諸多現代
城市，複雜的自然、歷史、文化背景將
香港塑造成了一個 「有厚度」 的城市，
層層疊疊的皺褶裏寫滿它的發展歷程，
有光輝、有暗淡、有順利、有坎坷，正
因為每條皺褶的獨特性才有今天獨一無
二、無可複製的香港。
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今天如何出行
回到內地，

發覺自己有點傻傻
的。不會網約車不
會叫外賣不會共享
單車，掃碼付錢笨
手笨腳，不懂 「我
掃你」 與 「你掃
我」 怎麼操作。用

支付寶坐地鐵，之後忙活半天在網上付
車費。疫情時代，又產生許多新的生存
「應知應會」 ，需要惡補 「防疫常
識」 ，倒逼自己活到老學到老。一旦出
行，要分類做好功課：

如果在本市，只是出家門公司門
─要提醒自己的，除了過去常用的
「伸手要錢」 （身份證手機鑰匙錢
包），還新增幾個必備提示：健康碼行
程卡核酸證明；除了查看交通地圖，還
要額外查一個《封控區／管控區／防範
區地圖》。除了了解天氣、限行車尾
號，還要關注健康碼有無 「彈窗」 。

如果到另外一個城市──預先從國
家政務平台APP了解離開本地抵達異地
的防疫要求，再下載一個當地的 「本地
寶」 ，了解當地更具體的防疫政策，再
登錄當地疾控中心網頁申報（哪天乘坐
什麼交通工具，車次航班號、座位號
等）。最最關鍵的是要擁有一個當地的
健康碼。

疫情時代，萬 「碼」 奔騰，每個省
乃至一些地市都有健康碼，這是疫情時
代與身份證同等重要的 「通行證」 。有
人梳理全國三十四個省區健康碼，十三
個省就叫 「某某健康碼」 ，省區名＋健
康碼，北京健康寶、渝康碼蘇康碼粵康
碼，等等，一看即明；二十一個省區各
有特色，天津 「津心辦」 、上海 「隨申
碼」 、福建 「八閩健康碼」 、遼寧 「遼
事通」 、四川 「天府碼」 。有的叫起來
討喜又舒心，比如 「吉祥碼」 （吉林
省） 「安康碼」 （安徽省）。港澳地
區， 「澳門健康碼」 清晰易明；香港的
「安心出行」 看不出地域，要讓人猜謎
了。將來與後人講起來這些 「碼」 ，有
趣的故事一大堆。

目前京城每天新增病例兩位數，對
於一個兩千多萬人口的特大城市來講，

這個比例並不高。因確診人數主要來自
社會面，於是採取了一系列措施進行防
控，雖然操作比較複雜，但給市民的指
引清晰明瞭。

從區域管控上，根據疫情風險高
低，分為封控區／管控區／防範區，發
布分類防疫指引。封控區 「足不出
戶」 ；管控區 「人不出區、嚴禁聚
集」 ，原則上 「非必要不出門」 ，如需
出門，應全程規範佩戴N95口罩；防範
區盡量做到兩點一線。目前全市封控區
一百九十七個、管控區一百八十八個、
防範區四十三個，網上公告按行政區域
列明，有文字有地圖，精確到樓號單元
號，非常清楚。高風險地區比較集中的
朝陽區，要求凡工作或生活在該區的，
都要居家辦公。封控區內地鐵、公交暫
停或甩站。從檢疫安排上，進入室內場
所，須持四十八小時核酸檢測陰性證
明。五一以來，兩輪全市範圍連續三天
免費核酸檢測。一時間，家門口樓下、
辦公樓外社區老胡同、公司內部……社
區組織的、單位組織的、醫院常態化的
檢測，總有一款可供選擇，總有一地可
就近就便。五月十二日起，檢測將分單
雙號進行。城六區單號，遠郊區縣雙
號。整體上市面和市民生活平靜有序，
買菜物流沒有多大影響。家附近、上班
沿途，可見一些社區被圍擋，外面駐有
警察、 「大白」 和帳篷，人們並不覺得
緊張。

疫情時代， 「彈窗」 堪比上帝牢牢

掌控人們的行程。網友調侃：健康寶沒
彈過窗的人，不足以論人生。因為使用
頻率高，我在敲字時，特意手工造詞
「核酸檢測」 「彈窗」 。每天早起第一
件事不是洗臉刷牙，而是看 「窗」 。顫
顫巍巍點開手機健康寶，就像是打開一
個盲盒，不知道下一秒到來的是 「未見
異常」 還是一至五號小彈窗。彈窗有各
種花色，從一號到五號，總有一款，會
在不經意之間悄悄覆蓋你健康寶稍顯猥
瑣的大臉照片……一號彈窗來自外地，
二號來自北京，三號來核酸檢測次數不
夠連續三次，五號來自邊境……每個彈
窗都有不同故事，一不小心就自動降臨
頭上，讓人感受着來自未知世界的不確
定性，疊加着恐懼或欣喜……如何
「解彈」 ？唯有核酸。人的自由，來自
核酸。 「多年以後，面對子孫，奧雷里
亞諾．布恩迪亞上校將會回想起父親帶
他去做核酸的那個遙遠的下午。那年
月， 『未見異常』 『陰性』 、綠碼是比
『恭喜發財』 更實惠的祝福了。」

覺得自己健康寶上的頭像太難看。
一次次把自己整得美美的重新拍，但不
管是正襟危坐，還是露出八顆牙齒標準
化微笑，最終出來的都是一張奇形怪狀
的大臉。自己認不出，系統認得出。

傍晚經過西單前門長安街崇文門，
綠樹灰牆，安靜大氣，行人不多。路邊
的月季花五顏六色，一張張也是笑嘻嘻
的大臉，但是很好看。嫻雅端莊的北京
也好看。

君子玉言
小 杳
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雀 躍

市井萬象

師生錯位？
「老師，我只

參加考試，不來上
課。不過我會給您一
份成績單，我在一個
機構的成績單。」 開
學時，英語系一個學
生給外籍教師邁克打
來電話。邁克一聽就
炸： 「No，我不了

解你的實際程度……」 洋人老師不買賬，
用英語回說。

一聽英語，那學生就亂了陣腳，示停
道： 「您用中文說吧，我聽不懂。」 原來
這是英語系的一個局外人。

邁克是加拿大人，妻子加鈴是台灣
妹，夫妻雙雙在香港讀完博士後，各在廈
門的一所大學任教，返港時我們餐敘，聽
他倆娓娓道來。

「很多學生的英語口語不合格，我感
到難過。」 提起期末考試，邁克感慨道。

「你的考題太難了吧。」 我說。

「不難，同事們看過，說不比往年
難。」

「那你沒給學生複習到位。」
「幾乎都複習了，還告訴他們可能考

這個，可能考那個。」
「後來怎麼處理的？」
「有人找我談話，叫我給不及格的學

生補考，讓他們合格。」
「那就補呀。」
「No，no way。」 no way，沒門

兒！邁克用自己的思維方式想問題，拿出
不給補考的理由，其間蹩腳的漢語不時卡
住，加鈴聽得着急，忙把先生的話接過
去： 「這與我任教的第一年相同。那年我
的學生三分之一考試不合格。有人建議我
給他們補考，我拒絕了。第二年，我給同
一個班上課，結果沒人敢缺課、遲到、忽
悠我。期末考試，成績大漲，不合格率在
正常範圍內。」

這下我明白了，為什麼邁克不給補
考。他不降準，教師豈能由學生主宰。

「如果多數人靠補考及格，將有損學
校的聲譽，浪費資源，耽誤時間，浪費青
春，對不起家長，還給社會造成危害，也
害了想出國留學的同學。」 他倆數落出一
大串的危害，聚焦在 「把習慣養好了，才
可能學得好」 。一唱一和，他們要負責，
不破規矩，不慣壞學生。這是一對生活穩
定的夫妻，我原以為他們過得優哉游哉，
結果煩惱這麼嚴重。

是什麼地方出錯了？學生不思上進，
成績不合格，老師若不嚴格要求，怎麼帶
出合格的畢業生？ 「嚴師出高徒」 ，永遠
都不過時。

「我的博士學位是用香港的獎學金獲
得的，我要把知識反饋給學生，和他們一
起成長。」 邁克感悟道。

「我愛學生，喜歡教書，希望他們踏
實地做人……」 加鈴說。

當學生，考試是必須的， 「先苦其心
志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其
身……」 這是有出息的前提。

柳絮紛飛
小 冰

老家蛇極多，烏梢最
為常見，體長可達數米，
性情頗溫順，無傷人心，
咬到亦無礙。常在農田、
河溝附近，有時也在屋舍
旁出沒，行動迅速。初見
略略覺得悚然，知其性子
的總要捉來燉湯，治療惡
毒生瘡。鄉野濕氣重，瘴
氣霧氣傷人，腿腳易生疔瘡。

有年去蓬萊，海上有蛇島，隔
水眺望，並不敢上前。怕入了舊小
說中的情景：走得幾步，忽聽草中
簌簌有聲，跟着眼前黃影閃動，七
八條黃中間黑的毒蛇竄了出來……
轉身便走，只跨出一步，眼前又有
七八條蛇擋路，全身血也似紅，長
舌吞吐，嗤嗤發聲。這些蛇都是頭
作三角，顯具劇毒……只見樹上、
草上、路上，東一條，西一條，全
是毒蛇。

傳奇裏蛇變人的事跡頗多，白
娘子與許仙行狀差不多家喻戶曉。
人人愛那白娘子，人人羨慕許郎
中，人人遷怒法海多事。紀曉嵐
《閱微草堂筆記》卻說有人變過
蛇。滄州城一潑皮，為人兇橫，做
羞愧事，投河自盡了。因為生前侍
母還算盡孝，冥間官員檢閱檔案，
得受一個蛇身投為人間了。

長媽媽說給魯迅聽的蛇故事，
祖父講古也和我談過。從前一個讀
書人，夜裏正在習字，有美女在窗
前露齒一笑。他很高興，讓那美女
進屋了。幾個月後，有道士見到讀
書人，說他眉目都是陰氣，像妖吸
走了他的元神，恐怕性命不久。讀
書人跪地求救，那道士畫符一道，
讓他貼在門口。果然當天夜裏，美
女來時，化為一條大蛇，道士恰逢
趕到，一刀斷了那蛇身，取下蛇膽
自行吞服了。從此書生發憤用功，
大考得中，外放為官了。然而我並
不喜歡那讀書人，覺得他着了道士
的計算，是個孱頭，更為美女蛇無
故慘死抱不平。此後每到天黑，常

常留意窗口，期盼會有美女
蛇，可惜直到離開鄉下也沒
能見到。後來倒是見過很多
蛇，牠們卻不標致，不是美
女蛇。許是來不及穿戴人皮
吧。《聊齋志異》裏有個面
目猙獰的惡鬼，披上用彩繪
的人皮，裝扮成美女，耍弄
各種手段，裂人腹、掏人

心。
祖父講古，大概脫胎於許遜斬

蛇故事，江南地區廣為流傳。說江
東蛇禍，那蛇奇大，無人敢除。許
遜嘯命風雷，指呼神兵，以懾服之
使不得動。然後飛步踏其首，以劍
劈向蛇的腦門，幾個弟子也引劍揮
之而上。此後一方安寧。

柳宗元說永州之野有異蛇，
「黑質而白章，觸草木盡死；以齧

人，無御之者」 。世間並沒有觸草
木盡死的蛇。柳宗元文章我向來喜
愛，這一句故作驚人之語，卻也不
以為然，士人作文通病如此。莊子
寓言，說部傳奇，遊神八極盡享物
化之美，讀來飄飄欲仙。寫碑寫史
還是要考究一些物理，不能太多矜
張作態。

孔子說多識於鳥獸草木之名，
究竟物理。隋以前諸多文章下筆沉
着，華實兼具，態度安詳。唐風鼓
蕩，文章也多了奔騰多了躁進。幾
百年後，才有公安派、竟陵派、性
靈派的革新，儘管又落入新的窠
臼。作文難免窠臼，文章家當如狡
兔，何止三窟，像躍入大海的游魚
飛進山林的雀鳥。下筆有世道人
心，用意固佳，然而不能強文所
難。寓教於樂、潤物無聲，才是自
然之性。先秦諸子與六朝人物，大
抵文章即為文章，或言志或抒情或
說道，後人卻多以此作手段，為進
階為爭寵為稻粱，一個是天意一個
是機心，機心再高，終不及天意萬
一。勉為文詞，越發局促，無益無
趣也。不如在心裏撒一把文章的種
子，等待發芽，任它自生自滅。

褶皺裏的香港

准風物談
胡竹峰

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

HK人與事
殷楚紅

隨着疫情放緩，康樂文體設施陸續重
開，香港公園尤德觀鳥園亦然。尤德觀鳥
園的雀鳥可隨意在園內四處活動，遊人進
入觀鳥園，彷彿與雀鳥一起置身於一個巨
型鳥籠之中，無障礙地觀賞雀鳥、花草樹
木。或許雀鳥也久久沒有看過這麼熱鬧的
參觀人群，帶着好奇的眼光反觀遊人。

圖、文：遂初

◀中環亞畢諾道附近的一條後巷，彷彿
科幻電影場景。 作者攝

走 蛇（二）
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