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穿越時空
近年流行穿越

劇，英國也不例
外，有部鼻祖級穿
越劇《超時空奇俠》
（Doctor Who）家
喻戶曉，播放了將
近六十年，並因此
列入健力士世界紀

錄，其中有一集講述畫家梵高穿越回現代
看自己的作品，至今好評如潮。

劇中主人公博士利用他的時間機
器，將梵高帶到了二○一○年的巴黎，參
觀以收藏梵高作品著稱的奧賽美術館。當
一生窮困潦倒、寂寂無名的梵高看到牆上
掛滿自己的畫作，聽到人們對畫作的欣賞
和讚美，頓時驚呆了，尤其美術館長說
到， 「梵高徜徉在普羅旺斯的田野上，不
僅是世界上最偉大的畫家，作為一個人類
個體也是同樣偉大的。他對色彩的掌控無
與倫比，他把生活中遭受的痛苦磨難轉化
成了畫布上激情洋溢的美。這種糅合熱情
與痛苦來表現人世間的壯麗，前無古人，
也許後無來者」 ，面對這些遲來的肯定，
梵高熱淚盈眶。

穿越劇的美妙之處，就在於可以在
時空的世界裏任意馳騁，梵高能夠看到自
己在後世的盛名，簡直死而無憾，這不知
滿足了多少人美好的心願。現實中的穿越
呢？同樣魅力無窮，就像我在倫敦貝爾法
斯特號（HMS Belfast）戰艦博物館，化
身成近百年前的水手，在迷宮般的船艙內
穿行，感受森嚴的等級制度，與歷史來一
次美麗的 「邂逅」 。

我登上貝法號戰艦時，正值其建成
八十周年紀念，有些原本不對外開放的船
艙首次接待訪客，例如戰艦 「心臟」 的指
揮室等，也讓我有幸一睹這艘老爺船的真
容。和世界上很多艦船博物館相似，貝法
號也完好無缺地保存了原貌，除了內部曾
經做過結構性改動，設備都如假包換，一
些鐵管子和鐵把手，磨掉油漆的部分還亮
閃閃地停留在那裏，彷彿提醒參觀者有無
數人撫摸過它，而當你用手觸碰它時，就
像在與那些前人對話。

最吸引我的當然是想探究貝法號上
發生了哪些故事，為什麼在眾多戰艦中唯
有它成為幸運兒，得以保留和展覽，並且
每年接待來自世界各地數以萬計的遊客？
找到答案並不難，甲板上那四座一百五十
二毫米口徑主炮，就述說了它在二戰時期

的巔峰時刻，作為英國皇家海軍輕型巡洋
艦的主力戰艦，它參加了一九四四年六月
六日的諾曼第登陸戰，於清晨時分率先向
岸上的德國炮台猛烈開火，以壓制對方火
力和為盟軍登陸提供掩護。據艦上水兵回
憶，由於炮彈震懾力太大，導致戰艦上的
廁所被震裂。在諾曼第的五個星期裏，貝
法號共發射近二千發六英寸炮彈，直至盟
軍戰鬥推向內陸，超出火炮射程行動才宣
告結束。

然而貝法號成為博物館並非完全靠
它在二戰中的高光表現，當中包含了僥倖
成分，在倖存的二戰艦船中，眾多戰功卓
著的戰艦拆的拆、賣的賣，唯有貝法號保
存得最好，加上英國文物保護界人士的推
動，其才免遭報廢的命運。坊間另有一種
說法，是上世紀六十年代北愛爾蘭掀起的
獨立運動，令以北愛首府命名的貝法號有
了政治意義，將其永久保存並對外展出，
可以時刻表明英國擁有對北愛領土的主
權。貝法號經過維修於上世紀七十年代正
式向公眾開放，八十年代又被轉移至倫
敦，直到今天它仍靜靜地停泊在泰晤士河
上，與附近古老的倫敦塔橋和現代的金融
城相映成趣。

貝法號本應無關政治，正如博物館
長伊恩所說，它只是歷史的見證者，並真
實地還原了船上的一切，讓公眾可以像當
年的水手那樣，穿越八十載時空，在相同
的梯子上爬上爬下，體驗他們的生活，發
現船上的故事。比如，貝法號在北極執行
任務時，戰艦的甲板上寒風刺骨，一名船

員因手被凍在鐵門上而未被大浪沖走。還
有幾個小吊床是為貓所配備，那時要靠牠
們對付老鼠。上世紀七十年代人們忌憚狂
犬病，貓才被趕下船去。再有船上生活設
施也一應俱全，甚至包括了小賣部和教
堂，水手的妻子生了孩子可以抱來受洗。
此外，官兵的等級制也十分森嚴，軍官享
有單獨的浴室和卧室，士兵只有吊床，有
時甚至只能睡在過道上。類似的等級觀
念，英國軍隊沿用至今。

還有一個特別之處，就是船上專設
的酒窖，水手們每天可領取限量供應的朗
姆烈酒，以便為身體補充 「燃料」 ，這也
是他們全天最興奮的時刻。該傳統要追溯
到幾個世紀前，英國作家米爾頓在《改變
歷史的香料商人》一書中寫道，酒是商人
出航時必帶的物資，而且數量龐大。書中
羅列了某商船一份清單：四個月的啤酒，
每人每天一瓶，總重一百七十噸；八個月
的蘋果酒，總重一百七十噸；八個月的葡
萄酒，總重八十噸。當然軍艦也不例外。
不過，上世紀六十年代開始，英國海軍為
防止酒後事故已全面禁酒。只是當我站在
酒窖前，眼前仍不禁浮現出水手們推杯換
盞、酒氣熏天的場面。

如果說貝法號的 「穿越之旅」 足夠
精彩，那同樣靜泊於泰晤士河畔的卡蒂薩
克號（Cutty Sark）博物館又何嘗不是？
這艘現今存世最古老的帆船，一個半世紀
前載滿中國茶葉、絲綢和瓷器，繁忙地穿
梭於歐亞大陸，一如它那多重含義的名
字，留給世人無盡的想像空間。

英倫漫話
江 恆

《三希堂法帖》選展

市井萬象

孟夏草木欣
每到立夏萬物並秀之

時，《禮記．月令》中記
載的那盛大的祭拜場景，
雖阻隔千年卻在古卷中鮮
活地呈於眼前：禮樂裊裊
聲裏，舉目皆是一片 「朱
明」 火熱之色，皇帝帥三
公九卿 「乘朱路，駕赤
騮，載赤旗，衣朱衣，服

赤玉」 ，他們無比莊嚴神聖地 「迎夏」 於南
郊。崇尚 「天人合一」 的古人四方皆與節令
相呼應，而立夏恰是燦燦驕陽從南方移步而
來之時。在茵茵草木的清雅馨香裏，我也
「合天地之機」 閒坐林間，觀雲舒雲卷，賞
幽鳥歡嬉，展一卷書香，讓自己心慕古人。

「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有
託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我
書。窮巷隔深轍，頗回故人車。」 詩詞若一
葉輕舟，倏然間就載着我神遊至魏晉陶淵明
的屋舍院落。那被綠樹濃蔭環繞的茅草屋，
萋萋碧草肆意蔓枝攀爬，鳥兒在呼朋引伴啁
啾歡鳴，滿目的草鮮蝶翩綠意葱蘢，雖身居
茅屋卻自在如仙。毋須 「摧眉折腰事權

貴」 ，也謝絕友朋叨擾， 「獨與天地精神相
往來」 ，給生命來一次放逐，讓它飄搖於俗
塵之外，神遊書卷獨享那一份美妙逍遙。
「歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，
好風與之俱。泛覽《周王傳》，流觀《山
海》圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？」 吟哦
至此，總憶起那年遁居鄉下祖屋，母親在綿
密輕柔的雨絲細風裏，在田畦間採擷幾樣盈
滿露珠的菜蔬，那清淡的歡愉才是人間至
味。 「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」 ，在
浩渺宏大的宇宙間，生命之短促不就在這俯
仰之間嗎？

「欲知春與夏，仲呂啟朱明。蚯蚓誰教
出，王菰自合生。簾蠶呈繭樣，林鳥哺雛
聲。漸覺雲峰好，徐徐帶雨行。」 細品唐代
元稹的這首《立夏四月節》，隨着火神祝融
為我們推開夏日的門扉，雖相隔千年，可那
「立夏三候」 的 「人間物事」 依然樂此不疲
地上演着。荷池稻田，青蛙鼓起腮幫 「呱呱
呱」 狂唱不休，直喚得深埋地下的蚯蚓從泥
土裏鑽出來，大口地呼吸着新鮮空氣。俏皮
萌嘟的黃瓜在支架上肆意地盪着鞦韆，隨手
採摘一枚裹着毛刺的水靈靈嫩瓜，嘗一口鮮

香脆爽。已被桑葉餵飽的蠶兒慵懶地躺卧於
竹簾，開始悠然結繭。鳥兒在草叢間細瞅慢
尋，倏然間叼起蟲子振翅飛入巢穴，去餵食
牠的幼鳥。節令至此，四野裏一派蓬勃葳
蕤，雲霧縹緲於山峰，煙雨濛濛中樹青草碧
一切都如濯洗過一般醒目怡心。

節令徙轉，時光駒駛，這個被疫情阻囿
打破了生活常規的春天，百花千卉依然踏着
節令的鼓點兀自妖嬈凋謝。當眾芳相繼離
去，萬物似進入了繁衍孕育的 「蕃秀」 之
時，火紅的石榴花卻在這 「綠肥紅瘦」 之時
悄然登場，不由叫人想起宋朝楊萬里的《初
夏即事十二解．其四》， 「傱教節序暗相
催，曆日塵生懶看來。卻是石榴知立夏，年
年此日一花開。」 這立夏之花着 「朱明」 之
色的華美麗裙，在枝椏間吹起了一支支小喇
叭，直吹得熱風熏熏莊稼猛長，蜂唱蝶舞間
把立夏之妙曼盡現人間。

古人將壯麗宏大之事謂之 「夏」 ，當節
令進入這個盛大濃烈、萬物繁茂生長之時，
讓我們傾聽自然之律動，步入立夏之郊野，
仰觀雲錦如花，遙望澹澹碧水，附看菜蔬鮮
翠，感受這一季的夏秀之魅。

文化什錦
李仙雲

二○○八年五月十
二日，我和母親在無錫
遊玩。初夏的江南已經
很炎熱了。中午我們從
惠山公園出來，忽的平
地裏轟然一陣狂風，吹
沙走石，颳得人心裏發
毛。我們去弄堂一家小
飯館吃甜甜的無錫小籠
包子，灶上還煮着一大鍋小螃
蟹，熬得爛爛的，大概是為給
包子湯汁提鮮用的。正吃着，
一對情侶進來，女孩子看着諾
基亞手機對男生說： 「四川地
震了。」

那天稍晚的無錫火車站，
到處充滿了行色匆匆的乘客。
給我印象最深的是一個二十出
頭的女孩子，戴眼鏡，小個
頭，背上背着一個鼓鼓囊囊的
大書包，兩手又各拉着無比碩
大的旅行箱。行李的重量使她
無法直立行走，只能半蹲在地
上，硬拖着箱子向前挪動。她
的神情令我動容：緊咬嘴唇，
兩眼死死盯着前方。那時我還
不知大地震的破壞性，但我無
端覺得這個女孩就是川妹子，
她身上有着那種堅強到極點的
精神。

說起來，這種柔軟又堅強
的中華民族的女性精神，不僅
存於一時一地，它有時就在我
們自己的承繼裏。二○○四年
至二○○五年我在英國留學，
就常常像這個女孩子那樣負重
前行。當然那重量不可與之同
日而語。記得曾經像英國本地
人常常做的那樣，一條腿跪在
地上，另一腿蜷曲，把在菜市
場買的一大堆蔬菜水果努力往
雙肩書包裏塞。旁邊兩個從台

灣來的男生在那裏指
指點點竊竊私語，好
像在嘲笑。在我身邊
的地上還放着兩個印
有TESCO超市字樣的
大購物袋，裏面裝滿
了牛奶、豆漿、麵
包、果醬或花生醬等
食物。

我就是這樣背着沉重的雙
肩包，雙手各提一個大購物
袋，在北海七八級的冷風裏踽
踽獨行。路過一些雖陰沉卻很
可親的小巷子，在那些賣茶或
賣早餐的，從窗戶裏可以看見
樓梯紅地毯的人家台階旁放下
口袋，喘一口氣，摸出手機給
萬里之外的父母打個電話，報
個平安，再一鼓作氣，向前而
去。

在暮色夕照的時分，我也
常常看到一些美麗的年長女
子。她們在寒冬裏，冷風中還
穿着典雅的衣裙，繫着五顏六
色的小紗巾，一絲不苟地抹着
口紅，提着沉重的口袋，一步
步地走上高聳入雲的大橋。看
着她們的背影，我就會感到力
量。有時聯想起紀錄片裏二戰
時期為躲避德國轟炸，拖兒帶
女藏身在地下鐵的英國女性
們。她們的男人上前線去了，
她們則依舊穿着裙裝，面帶鎮
定的微笑，好整以暇地維繫着
家庭的平和。攝像機一排排地
照過一個個這樣的家庭。端坐
在地上，照看着熟睡孩子的女
子們，擠滿了人卻寧靜如空谷
的地下鐵……那種力量也是令
人動容的。那是老英國味兒的
代言，也是動盪中全世界所有
女人力量的代言。

如是我見
侯宇燕

因疫情而延期一年
的 威 尼 斯 雙 年 展
（Venice Biennale）
終於在四月底揭開序
幕，共有來自五十八個
國家的二百一十三位藝
術家參展，同場亦設立
八十多個國家館。每屆
雙年展的主題都值得細
味，今次的 「夢之牛奶 」
（The Milk of Dreams）也不
例外。這一主題源自一九五○
年代墨西哥女性藝術家卡林頓
（Leonora Carrington）創作
的同名繪本，繪本畫風如其
名，充滿奇異另類的想像與創
造，不乏超現實主義與抽象元
素，令人聯想到當下混沌微
妙、變動不息的世事。

而這，也是今屆威尼斯雙
年 展 總 策 展 人 阿 萊 馬 尼
（Cecilia Alemani）以及一眾
參展藝術家希望向觀展的人們
傳遞的訊息：不論在歷史抑或
當下，當人類面對種種不確定
的危機和挑戰時，藝術、科學
與神話的交織與互文，如何豐
富及滋養指向未來的期盼與希
望。

作為威尼斯雙年展歷史上
第五位女性策展人、也是首位
意大利女性策展人，阿萊馬尼
無意為今屆展會貼上 「冠狀病
毒雙年展」 的標籤，而是希望
能夠跳脫出來，不止於描繪疫
情下所見所感，更能透過藝術
創作和觀賞，把握世事背後的
變化與折轉。女性和多元性別

藝術家的作品，因此成
為展會矚目的焦點之
一。金獅獎最佳藝術家
獎被黑人女藝術家西蒙
尼．雷伊捧走，而在公
布的參展藝術家名單
中，超過九成為女性，
這不單是威尼斯雙年展
歷史上的首次，對於全

球知名的藝術展會而言，亦是
極富突破性的做法。

活躍在當代藝術領域的女
性藝術家、策展人和評論家，
早已不甘心扮演從屬或點綴的
角色，而是希望掌握更多話語
權和主動權。她們作品中展現
的原創力量和問題意識，也讓
她們足夠有信心站出來，展示
「她力量」 ，挑戰藝術世界中

男性為中心的刻板印象。
今屆雙年展另一個不容忽

視的主題是科技與藝術的結
合。非洲國家喀麥隆首度參與
威尼斯雙年展，便帶來以 「加
密藝術」 （NFT）為主題的新
鮮創作；而中國國家館的主題
「元境」 （Meta-scape）一

方面由中國藝術的 「境」 中獲
得啟發，另一方面亦暗示科技
與自然融合之可能。不論科技
領域的術語和概念如何挑戰藝
術世界慣有的模式和認知，當
藝術與科技相遇之後，藝術的
邊界顯見地拓寬了。過往的誤
解與阻礙日漸消弭，實體和虛
擬融合以催生全新的形態和情
景，這些無疑為人們想像力的
馳騁提供了更廣闊的平台。

夢中的牛奶
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▲第五十九屆威尼斯雙年展呈現藝術與科技的融合。 網絡圖片

▲貝爾法斯特號（HMS Belfast）戰艦停泊在倫敦泰晤士河上，並由帝國戰爭博物館
運營展覽。 ©IWM

《三希堂法
帖》選展現正於
武漢市華中農業
大學藝術館舉
行。《三希堂法
帖》全稱《三希
堂石渠寶笈法
帖》，為清代著名的匯刻叢帖之一。本次展覽
共有包括王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中
秋帖》、王珣《伯遠帖》在內的十七幅作品
（複製件），以及四箱三十二冊《三希堂法
帖》原件參展。

新華社


