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每一次閱讀都是偶然。我第一次打開這本書是
在今年2月的一個深夜。作者試圖用少得可憐的線索
和單薄的回憶調查母親及其家族的歷史。隨時要中
斷的線索，讓人懷疑這本書的內容還能推進嗎？第
二天醒來，我看到了一條全世界都關注的新聞：俄
羅斯總統普京簽署命令，承認烏克蘭東部的 「頓涅
茨克人民共和國」 和 「盧甘斯克
人民共和國」 。烏克蘭局勢驟然
緊張，戰爭陰雲密布，似有一觸
即發之勢。

接下來一個多月，全球各大
通訊社、社交平台等眼花繚亂的
信息 「轟炸」 着我們的神經，但
都是即時的、片面的、充滿預設
立場的內容。很多人在死亡，很
多人在妻離子散，自媒體的旁觀
者視角讓戰爭好像變得近了，又
好像變得遙遠了。局勢還在發
展。

似乎是為彌補現實中戰爭的
不可預測性，這本《她來自馬里
烏波爾》呈現了一個烏克蘭家族
所經歷的戰亂。已知的故事和未
知的現實雜糅，好幾個深夜讓我
夜不能寐：烏克蘭這個長久以來為苦難和戰火所浸
泡、命運屢次掌握在別人手中的國家，又一次陷入
炮火之中。很不幸，馬里烏波爾恰好處在戰爭風暴
的中心。

謎一般的家族史
作者娜塔莎．沃丁（Natascha Wodin）是一個

「東方勞工」 的女兒，1945年生於德國戰後 「流人
營」 。在娜塔莎．沃丁10歲時，她的母親自沉雷格
尼茨河，年僅36歲，留給娜
塔莎唯一的信息是她來自馬
里烏波爾，1943年作為強制
勞工被驅離烏克蘭前往德
國。

1942年，希特勒下令，
遣送50萬烏克蘭婦女到德國
從事家政服務。隨後從還有
男性勞力的國家進口奴隸勞
工，特別是蘇聯，其中烏克
蘭群體最為龐大。因蘇聯在
德國以東，便稱其為 「東方
勞工」 。他們靠勞動躲過了
滅絕和屠殺，卻在奴役中被
折磨致死，當年行動的規模
如此之巨，然而他們的數量至今仍是謎團。

依靠互聯網和關鍵人物的幫助，娜塔莎．沃丁
花費好多年時間了解了母親家族的故事。如迷宮中
探險，但最後有如神助一般，將支離破碎的家庭樹
拼接起來。她發現，母親並非籍籍無名之人，而是
來自烏克蘭有名望的希臘裔和意大利裔聯姻而成的
貴族。娜塔莎的哥哥是與當時烏克蘭總統同進同出
的當紅歌唱家，父親是忠實的布爾什維克，姨母是
烏克蘭第一個創辦女子中學的先驅，曾外祖父是第
一個環遊非洲的意大利人……

娜塔莎．沃丁猶如一位攝影師，常年在暗房中
對膠片顯影，終於使潛影─早已在她生命中消失
的母親的家族，轉化為可見的牢固影像，母親家族
龐大交錯的譜系圖終於在她手中慢慢顯露出全景。
她的家族經歷了俄國革命、內戰、烏克蘭大饑荒、
大清洗、第二次世界大戰……每位家族成員只是澎
湃時代大海裏的一粒沙，被裹挾，被吞沒，一個個
暗淡離場。

娜塔莎．沃丁又像一名偵探，顧左右而言他，
虛實難辨。誠如書中所言，20世紀的反覆動盪使她
還是小女孩時就習慣了語焉不詳，半遮半掩，答非
所問，以此來保護自己。姨母莉迪婭80歲寫的回憶
錄幾乎佔據整版書的一半篇幅，記憶的準確性頗令
人懷疑，作者是否進行了再次創作亦值得玩味和揣
摩。如此具有戲劇性的非虛構寫作，就像魔幻的、
虛實難辨的文字迷宮。所以，萊比錫圖書獎將此書
列入小說類，而中文簡體版則放在了非虛構分類。

身為作家的責任
所以，第一次讀罷，我一度沉浸在虛實難辨的

魔幻感之中。俄烏衝突還在繼續，馬里烏波爾就是
激戰區。經過一個多月拉鋸，這座海濱城市已成廢
墟。作為世界上最淺的海─亞速海的沿岸港口城
市，此時不會有細軟的沙灘、種植葡萄的山丘和無

邊無際的向日葵田地。俄烏衝突之後，數百萬逃離
家園的烏克蘭婦人及他們的子女，家族記憶會不會
從此支離破碎？我不知道。文化理論家蘇珊．桑塔
格說：最有價值的閱讀是重讀。俄烏衝突仍未停
歇，發生在基輔市郊的布查鎮慘案引起國際社會譴
責。戰爭中，平民的命運總是以死亡這樣慘烈的方

式才能被世界看見，卻是面目模
糊、疑雲密布。重讀本書時，我
匆匆翻過這場世界級的戰爭災難
背景，着重重讀兩位女性故事：
母親和姨母。

作家對母親感性地回憶集中
在全書的最後。娜塔莎．沃丁出
生於1945年，在與母親相處的短
短十年間，親眼見證了戰爭給母
親、給家庭、給人類帶來的絕
望，母親離開流亡營流離失所、
擔驚受怕的恐怖歲月，居無定
所、艱難求生操持一家人的生
活，越往下讀、越接近 「那一
天」 ─投河的日子。這份絕
望，幾乎要衝破書紙，撞得人心
碎了。

此時，才理解作者寫的這句
話： 「母親跟我一直以來認為的完全不是同一個
人，而我自己也不是我認為的那個自己。」 通過這
次尋找，母親從曾經的陌生人成了一個新的陌生人
─一位有情有愛、有過夢想和歡笑的女性。作為
女兒，應該感到慰藉吧─她的媽媽首先是葉夫根
尼婭。

作者的姨母莉迪婭是一個與母親的性格及命運
完全相反的女性，也是家族成員中最吸引我的人。
她在80歲高齡寫下的一本回憶錄，讓我們看到了她

的一生：
她性格倔強，堅韌果

敢，是書中最富有抗爭精神
的人。不僅用小聰明通過了
大學的面試─假裝不會俄
語，逼着教授用烏克蘭語提
問，帶着黑色幽默的靈光閃
現，而且一輩子都在拚盡全
力讓自己的人生走向光明。
她是烏克蘭第一個創辦女子
中學的先驅，生命力強大到
能夠挨過西伯利亞流放。在
這個沒有屋頂的 「大監
獄」 ，莉迪婭結婚，懷孕，
做老師。她面對的學生都是

沒有自己真正姓名的流放少年，叫 「伊萬諾夫1號」
「伊萬諾夫2號」 ……小小年紀已經是罪犯，甚至是
殺人犯。憑着倔強和機智，她以攻為守，最終被這
群壞學生 「溫柔地對待」 ，既是她個人人性光芒的
閃耀，又是教育的力量在極寒之地的綻放。

但莉迪婭所在的時代， 「是一個被極度束縛的
世界，是所謂 『壓縮的』 時代。她原本認為，只有
空氣和乾草才能被壓縮，但是後來發現─原來人
也能被壓縮。」 長期的磨難，使她成了歷史的犧牲
品，身上刻滿了時代的烙印。

重讀讓我更加認定，娜塔莎．沃丁是一名優秀
的作家。作家的身份讓她更為敏感地追尋歷史的真
相。有太多書寫猶太人在 「二戰」 遭到屠殺，但沒
有書寫 「東方勞工」 的遭遇。強制勞工營有20萬甚
至更多嬰兒剛出生後就被送進了死亡室，恐怕沒有
幾個孩子能夠最終成長為作家。作家的責任感，也
是她揭開這段歷史的動力吧。

重讀著作的意義
有些書是必要的，當你讀它們的時候，你知道

你還會重讀；有些書激發的不只是重讀，還有更廣
泛的閱讀。我迅速找來了白俄羅斯作家阿列克謝耶
維奇的幾本紀實文學：《二手時間》、《鋅皮娃娃
兵》、《戰爭中沒有女性》─她的書裏有蘇聯的
歷史，普通人的記憶、家族的真相；我還找到奧地
利作家維克多．弗蘭克的《活出生命的意義》。弗
蘭克爾不但超越了這煉獄般的痛苦，更將自己的經
驗與學術結合，開創了意義療法，他一生對生命充
滿了極大的熱情，67歲仍開始學習駕駛飛機，並在
幾個月後領到駕照。一直到80歲還登上了阿爾卑斯
山。

雖然閱讀讓我們明白，人類似乎從來就不會長
記性，悲劇從來都會重演，但閱讀亦是一種訓練，
讓我們在閱讀中拒絕遺忘。

前港督尤德
爵士夫人Pamela
Youde曾在1995
年 出 版 了 《My

Favourite Chinese Stories》（我
最喜愛的中國神話故事）系列，用
英文為孩子們講述經典中國神話故

事。2022年3月，香港中文大學出
版社推出尤德夫人《My Favourite
Chinese Stories》經典圖書復刻
版，一套三冊，包括《后羿射日與
嫦娥奔月英語版》、《選自〈西遊
記〉：海龍王地府復仇記英語版》
及《選自〈西遊記〉：孫悟空借芭

蕉扇英語版》，隨書附有聲書下載
連結，由尤德夫人親自朗讀。

此外，全新推出的復刻版內含
多幅神話場景，由香港演藝學院前
校長、2021 「第十五屆香港藝術發
展獎」 終生成就獎得主盧景文繪
製。

書訊
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◀香港中文大
學出版社推出
尤德夫人《My
Favourite Chinese
Stories》經典圖
書復刻版。

◀白俄羅斯

作家阿列克

謝耶維奇的

書裏有蘇聯

的歷史，圖

為《二手時

間》。

◀娜塔莎．

沃丁《她來

自馬里烏波

爾》德文原

著。

▲娜塔莎．沃丁著，祈沁雯譯《她

來自馬里烏波爾》，新星出版社。

伊 果

▲烏克蘭南部海港城市馬里烏波爾（Mariupol）過去數周成為戰火最猛

烈的地點之一。

▲戴頭巾的葉夫根尼婭（娜塔莎
的母親），約1943至1944年。

▲瑪蒂爾達．約瑟夫芙娜．德．馬爾蒂諾
（左）與其女兒葉夫根尼婭．伊瓦申科，即
娜塔莎的外祖母和母親。攝於約1938年。


