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聽諾貝爾獎女詩人說詩
一年多前，諾貝爾

文學獎爆了冷門，頒給
了詩歌。詩歌，在這二
十年全世界範圍的文壇
裏如泥石流般滑坡。文
學界都說現在寫詩的人
比讀詩的人多。這一次
的諾貝爾文學獎發給了

詩人，而且是發給了女詩人，不能不讓人
眼前一亮。

得獎的是美國女詩人路易絲．格呂克
（Louise Glück）。她的名字在世界文學
界也許不那麼響亮，但在美國卻是耳熟能
詳。格呂克是個比較純粹的詩人，她一生
幾乎只寫詩。幾十年的寫詩生涯中，她獲
得了美國詩壇幾乎所有的獎項：普立茲
獎、國家圖書獎、美國桂冠詩人和諾貝爾
獎。她的詩清新素雅，初讀似乎不難懂，
但若想悟透它，卻需要深心和功力。格呂
克被認為是自傳性詩人，有近二十部詩
集。

她得了諾貝爾，讀者一下子成倍增
長，尋讀她的詩，覺得的確耳目一新。她
注重寫自己的個人感受，青年時期創作受
到了風靡當時文壇的 「自白派」 詩風的影
響，喜歡剖析內心的思想活動包括隱私、
愛和心理創傷等等，跟讀者分享這種個人
經驗，喚起共鳴。

這兩年疫情逼迫人們減少社交而更多
走向內心。閱讀格呂克的這類詩歌正合時
宜。上周哥倫比亞大學請自己的校友格呂
克來母校讀詩說詩，自然引起了大家的興
趣。

雖然此刻紐約疫情正值高峰，但米勒
劇場仍然座無虛席，諾貝爾獎的號召力非
凡。除了諾獎金字招牌，想聆聽並領略一
下這位女詩人風采的好奇者也為數不少。
美國自一百二十年前諾貝爾文學獎成立以
來有十四位獲獎者，但格呂克是它的第一
位和唯一的一位女詩人得獎者。

格呂克無疑是慣見大陣仗的。她沒有
誇張和造作，而是非常真摯樸實。主持人
隆重介紹後，沒有任何噱頭，她素面莊重
大方地就打開詩篇進行朗誦。先是朗誦了
篇幅較長的詩篇，接着朗誦了一些她心儀
的短詩。最後以她自己喜歡的一首《短
歌》收煞，給聽眾留下了無盡想像的空
間。

讀詩中間有個小花絮。寂靜的會場，
在第二環節將結束時，劇場突然出現了小

狗叫聲非常刺耳，主人連忙帶牠逃走。見
慣大場面的格呂克並沒有被驚擾或嫌棄，
而是玩笑一句 「原來小狗也喜歡詩，別抱
走牠」 ，以詩人的幽默化解了尷尬。

朗誦持續了近一個小時，雖然大家意
猶未盡，但主持人帶入了請詩人說詩的環
節。這個項目當然大家也期待。主持人問
題有備而來，首先問她接到諾貝爾委員會
電話後的感受──這個話題永遠有趣和讓
人發噱。這方面幾乎每個得獎者都出過洋
相。不出所料，格呂克接到電話首先是不
信，關了手機；電話又被打到廚房。當證
實獲獎是確實後，又是一番心理鬥爭。是
想，還是不想？作為詩人，她知道雖然她
的詩以後仍然寫，但她的生活卻會被改變
跟以前不一樣了。這種 「不一樣」 非她所
願和所能預設，但她的詩還要繼續寫，這
是她一以貫之的期許。

當然會有人問起她回母校的感受。格
呂克滿懷深情憶起她當年在哥大讀書及創
意寫作時受到導師的啟發的往事。她青春
期時罹患厭食症，考上了大學卻中輟，轉
來哥大詩歌工作坊；參與了這個為非傳統
學生開設的項目，打開了她的眼界並培養
了她對寫詩的摯情。她非常感謝母校哥大
對她的培養和在這兒度過難忘的時光。

到了觀眾設問時間，很多學子和愛詩
者紛紛提問取經。有人問她寫詩的感受、
提煉詩歌的技巧；有人問詩人如何培養氣
質，有人問如何用詩歌感受人生。格呂克
在美國很多高校英文系教授詩歌寫作，對
這類問題當然應付裕如。但是難得的是她
回答得很認真也很真摯。她不故弄玄虛也
不用大詞唬人，而是真誠地跟讀者分享她

的感受、如何捕捉靈感以及讀詩、寫詩的
經驗。我先前接觸過幾位諾貝爾獲獎作
者，也聽過他們的發言和朗誦。當然，也
參加過不少詩歌節和名詩人會，見識過詩
人們的種種表演。但出乎意料地，倒是這
個詩人中的詩人很少噱頭，平靜、正大且
樸素，讓人耳目一新。

總的來講，格呂克的詩風清新，她用
詞樸素而雋永，意味深長，有東方美學的
簡約留白的潔淨和內蘊。她的詩很適合讀
但不易讀懂。她的古典文學功底很好，其
早期詩歌喜歡用典且以神話、歷史和自然
為題。評論界認為她的詩歌語言質樸、有
力，表達感情強烈，刻畫憂傷、欲望和孤
獨的情感都很獨到。她的詩歌往往有字面
和語義上的兩重結構和美學設定，寓意和
符號性較強。

如果讓我談談這次除了詩以外對她的
印象，那就是優雅、大方，甚至有種和年
齡不相稱的嬌裊。她為人有種低調的矜
持。有詩人氣質，但很會說話。

格呂克一生沒經過大時代和大動盪，
她詩歌中的情愫多是卿卿我我和閒愁。雖
然其中不乏對生命的拷問和對宏大話題的
思考，但其更感人之處是她細膩的詩思和
獨出心裁的發問。總的來講，她的詩風還
是有點像她的前輩狄金森，或曰像是南渡
以前的李清照。她們的詩都帶有個人經驗
和強烈的主觀色彩。所幸，她沒有經過戰
爭和離亂，使她有充分的閒暇和幽思寫神
話母題、個人感觸和閒愁。

恍惚中感覺到，如果李清照活到今
天，也會像她一樣逶迤而從容地走來，矜
持地念詩，向聽眾淺笑……

如是我見
海 龍

啟功先生為我改文章（下）
最近為了寫這篇文

章，我翻箱倒篋，沒找着
啟功先生修改過的原稿，
只找到修改稿複印件的第
六頁、第七頁。我吃驚地
發現：僅這兩頁，啟功先
生的改動就多達二十處；
而其中的一些改動，在正
式發表的文章中竟然沒有

體現。是我沒採納？還是被編輯刪去了？現
在已不得而知了。無論如何，我都要對先生
說一聲 「對不起」 。我那時候才二十多歲，
淺薄無知，對他的一些改動並不理解，或不
接受，有的改動在我看來似乎不合語法。當
時我想這也許是老北京人的語言習慣吧。現
在我再看先生的改動，不但看出一個文化大
家的學識修養，更體會出一位善良老人的良
苦用心。

先生一邊改，我一邊提出一些問題。我
在文中引用了他近日寫的詩，其中 「酒釅花
濃」 ，我疑是 「酒釅茶濃」 之誤。先生說沒
錯，是《西廂記》中的句子（後經查閱，
「酒釅花濃」 一詞，並非出自流傳較廣、世
人皆知的元代戲曲作家王實甫《西廂記》，
而是金人董解元《西廂記諸宮調》： 「帝里

酒釅花濃，萬般景媚，休取次共別人便學連
理。」 可見啟功先生的博聞強記）。我將
「能與諸賢齊品目，不將世故係情懷」一聯誤
為他自撰，先生改正： 「集蘭亭字對聯」 。

我的字寫得不好，在這位大書法家面前
免不了有點自卑。我說：啟功先生，不好意
思啊，我的字寫得不好。老人放下筆，很認
真地說：文章寫得好的人，很少有字也寫得
好的。因為他得順着思路寫下去，沒有時間
琢磨字寫得好與不好。陳垣先生說過，沒有
哪位作家敢於把自己的初稿拿出示人的，那
字只有他自己看得懂，時間長了，連自己也
認不出了。我知道老人這不僅僅是安慰我，
而且是變相表揚我，意思是文章寫得好。這
令我內心愈加感動。

老人非常認真地看完、改完，又拍着大
腿、豎起大拇哥讚道：寫得真好啊！其實，
我心裏很希望他用朱筆或毛筆批改，便於保
存。也許是出於對作者的尊重，老人只用鉛
筆輕輕改過，在他是一片好心，在我卻有點
遺憾了。

改完稿子，我起身告辭，先生又讓我坐
下來聊天。先生說，他出過一本《啟功韻
語》，近來還要出一本《啟功絮語》。本來
叫 「續語」 ，後改為 「絮語」 。絮語者，絮

絮叨叨說的話。有人說我的詩太不講究韻
律，我說我寫的是打油詩。由此，啟功先生
談起了古詩的韻律、四聲，隨手拈來，引經
據典。我也順便就一些問題向他請教。我特
別講到一個意思：我讀一些所謂的新詩，還
不如讀古詩明白。按理說古詩是用文言文寫
的，今人理解起來有障礙；可偏偏是今人用
白話文寫的一些詩，讀起來雲裏霧裏，不知
所云。老人開玩笑說：新詩是用外國人的思
維、外國人的方法寫的，寫出來都跟外國詩
譯過來一樣，當然不好懂了。詩歌本來就是
朦朧的，偏偏還要寫朦朧詩；本來就是意識
流的，偏偏還要強調意識流。這哪能讀得懂
呢？說完我們哈哈大笑。

時間過得真快，不知不覺已近中午。啟
功先生的內侄媳鄭喆老師已做好飯，上樓來
請先生下去吃飯。我起身告辭，可先生談興
正濃，又讓我坐下。直到鄭喆老師二次上樓
來催，先生才意猶未盡地打住話頭，並一再
挽留我一起吃飯，我婉謝了先生的好意。先
生進到卧室拿出一本《啟功韻語》，鄭重簽
名送我，然後一直把我送到樓下大門口。

一次改稿，等於上了一堂生動的、精彩
的課。啟功先生的嚴謹、謙遜、寬厚，給我
留下了終生難忘的印象。

人與事
徐 可

作家寫小說塑造
人物，會以一個熟人為
原型，像素描一樣，先
在腦海勾勒一幅草圖，
再按照自己的意願，從
外貌、性情、品格、能
力、聲望等維度加以修
飾，賦予這個人物以色
彩和血肉。在這個過程
中，人物的這些維度會隨着作
家的筆悄然發生變化，逐漸脫
離原型，成為一個全新的文學
形象。

生活也像一篇小說。我們
認識的人，都是這篇 「小說」
的原型，主要的、次要的，正
面的、反面的，聰明、活潑、
慷慨的，愚笨、憂鬱、吝嗇
的，應有盡有。但與小說不
同，他們已經是生活中成熟的
「文學形象」 了，不可能再由
我們去塑造，成為符合我們意
願的人。

而實際上，我們經常違背
這種邏輯。比如，我們喜歡講
義氣的人，一旦對某個人產生
這種印象，就會給他貼上這個
標籤。於是他就成了 「講義氣
的人」 ，而當他做了不義之
事，或者表現平庸，我們就會
失望。所以，我們經常聽到
「沒想到你是這樣的人」 或者
「我原以為你會……」 式的抱
怨。

我和一位同事很投緣，經
常一起交流感受，傾訴煩惱，
開一些能減壓的玩笑。於是我
就按照自己的意願，在內心將
他塑造成了一個理想人物──
「聰明、厚道、隨和、忠誠。
是我的良師益友、情緒發洩
機、 『開心果』 ，能為我保守
秘密的人。」 就好比是我手裏

的一團橡皮泥，被我捏
成了喜歡的形狀。

這像不像作家在塑
造小說人物，已經脫離
了原型？

但他畢竟成不了小
說形象，慢慢地，我就
體驗到了不和諧──他
並不聰明，為了一個簡

單的常識，竟和我爭執半天；
也不隨和，為一個不鹹不淡的
玩笑，就懟得我無言以對；而
我只跟他提起過的心事，很多
人都知道了。我失望至極。而
他卻一臉無辜，說我一直這樣
啊。是的，他的確沒錯，他還
是原來的他，問題出在我對他
一廂情願的塑造。

生活不是小說，生活中只
有原型，沒有誰能成為 「文學
形象」 。我們只能認識、了
解、判斷這些原型人物，告訴
自己怎麼去相處，而不能試圖
去塑造他們。

有趣的是，小說還有一個
奇妙之處，許多作家都有體
驗，那就是，一個文學形象一
旦成型，彷彿就成了一個鮮活
的人，有了自己的思想、語
言、行為，想什麼、說什麼、
做什麼，連作家都無法掌控
了，因為這個人物 「活」 了。

連小說人物都如此，何況
現實中的人呢？

我們常常會對文學作品中
的人物產生強烈的好惡感，這
說明，作家塑造人物成功了。
而生活中，當我們特別喜歡一
個人，或者特別討厭一個人，
這何嘗不是生活把這個人物
「塑造」 成功了？但是，我們

會因此去稱頌一篇文學作品，
卻很少去稱頌生活本身。

自由談
姚文冬

柳宗元說永州蛇晾
乾成藥，可以醫大風、
攣踠、瘻癘，去死肌，
殺三蟲。銀環蛇通體黑
色，而有白環狀花紋，
近乎 「黑質而白章」 。
醫書上說銀環蛇有祛
風，通絡，止痙之效，
用於風濕頑痹，麻木拘
攣，中風口歪，半身不遂，抽
搐痙攣，破傷風，麻風疥癬，
瘰癧惡瘡。大概這永州之野的
「異蛇」 即是牠吧。

銀環蛇我見過。過去有鄉
民捕蛇接濟家用，夜裏在水澤
田邊地頭尋蛇而捕，納入竹
簍。多時一夜十幾條，少則三
兩條。有回得了一銀環蛇，覺
得稀罕，開籠給我看，蠕蠕而
動，性情溫和，不像是劇毒模
樣。捕來的蛇，多不久放，天
明即上市售賣，那蛇或入饌或
入藥，皆進了人的口舌。才知
口舌之毒勝於蛇蠍，爾後漸漸
明白人心之毒又蓋過口舌多
矣。孔子才說： 「言寡尤，行
寡悔。」 所謂守口如瓶，不逞
口舌之快，修心是德，才有餘
慶。

《酉陽雜俎》說一女子夏
日乘涼，有胡蜂在頭面飛繞，
她隨手揮扇撲落，墮地變成了
胡桃。撿起來在掌中把玩，那
物遂長，起初如拳頭，漸漸像
碗。正在驚顧好奇，那胡桃已
變成盤子大小了。曝然一分為
二，在空中輪轉，聲若蜂鳴，
忽然在那女人頭上合力一擊，
頓時頭骨碎裂，齒着於樹。齒
着於樹四字，如梟首城頭，我
總疑心作者或有所指，諷刺世
間嘴尖牙利的長舌人。齒着於
樹，舌將安在。

東坡晚年厭聞時事，只喜
歡聽神靈鬼蛇的故事，其中有
哀。清人羅聘好畫《鬼趣圖》
諷世，洋洋不知幾何。晚清畫
僧虛谷性癖好奇，書畫破常
格，喜作赤煉蛇。知堂五十歲
時，曾作自壽詩，其中說道：
「街頭終日聽談鬼，窗下通年
學畫蛇」 、 「中年意趣窗前
草，外道生涯洞裏蛇」 。詩出
後，各路文士紛紛唱和，老友
劉半農認為詩不錯，卻說知堂

不會畫畫，不會草書，
種胡麻更非事實；寒齋
不寒，爐火很旺；苦茶
不苦，你若去吃，定是
三炮台香煙和法國麵包
點心。話雖如此，卻作
了和詩四五首。二十幾
歲，用其韻作過兩首打
油詩：

半是道家半墨家，斜穿布
衣當袈裟。

魑魅魍魎四小鬼，搖身一
變美女蛇。

多寫文章少說話，但求西
瓜丟芝麻。

半牆詩書滿窗月，任他風
雨且飲茶。

又：
神遊天下身在家，氈帽粗

服勝烏紗。
閒來意趣理窗草，文人心

事筆下蛇。
舊書半卷銷永日，南瓜架

下話桑麻。
默坐空齋傷世事，明朝早

起摘新茶。
句子顛倒散落不成詩，到

底還是白話，真是慚愧。好在
說了心裏意思，那意思還是我
今天的意思。

魯迅私信談過知堂自壽
詩： 「誠有諷世之意，然此種
微辭，已為今之青年所不憭，
群公相和，則多近於肉麻。」
鬼蛇之愛，別具心懷。並不肉
麻，卻又肉麻。說是無哀，到
底有哀。

走蛇（三）


准風物談
胡竹峰

塑 造

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com
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在湖北省博物
館，許多文創產品
取材於彩繪漆木虎
座鳥架鼓、銅鹿角
立鶴、彩繪漆木豬
形盒、彩漆木雕鴛
鴦形盒、彩繪漆木
卧鹿等以動物為主題元素的文物，深受人們歡
迎。

圖為彩繪漆木虎座鳥架鼓文創徽章。
新華社


