
著名電影導演
嚴浩最近在一本雜
誌上發表了一篇文
章，整整十五頁，
長約二萬字。出乎
讀者意料之外的
是，文章的題材並
非是嚴浩的老本行
──電影製作，而是
「六七事件」 。

何謂 「六七事件」 ？
它是指發生於上世紀一九六
七年五月的社會事件，不同
的叫法還有 「反英抗暴鬥
爭」 、 「五月風暴」 等。社
會事件由普通的勞資糾紛開
始，發展至廣泛罷工、罷
課、罷市、示威抗議，持續
半年，造成五十一人死亡，
數百人受傷，約兩千人被
捕，其中包括三百多名未足
二十一歲的青少年。關於這
樁歷史大事，嚴浩知道得
多，較全面，原因是他除了
少年時代目睹事件的發生經
過之外，過去還花了多年時
間去搜集事件的來龍去脈資
料，或許他是為了拍攝一部
以 「六七事件」 為主題的電
影作準備。他搜集了海量的
資料，包括許多解密文件，
經過認真整理，抽絲剝繭，
條分縷析，努力尋找 「六七
事件」 的真相。

「歷史，是客觀存在
的事實，然而記載歷史、研
究歷史的學問卻往往隨着人
的主觀意識而變化、歪曲、
捏造。六七社會騷亂的真
相，本來有如一個拼圖板，
少了一塊也不是原貌。」 嚴
浩在文章中寫道。他的文章
發表後，引起關注。一位資
深傳媒人讀後表示，這篇文
章是他看過的許多論述中最
為客觀和剖析得最為深刻。
適逢今年是 「六七事件」 五

十五周年，也許嚴
浩的文章發表，是
一個好的契機。

為了喚起更多
人對 「六七事件」
的關注，我的好友
石中英過去多年來
出版了不少有關書
籍，演出音樂劇，

拍攝電影等，至今仍然努力
不懈。日前他舉辦了一個座
談會，邀請了嚴浩主講 「六
七事件」 對今天香港社會的
影響，鑒昔觀今，從中可以
汲取什麼經驗與教訓。─群
文化界朋友欣然出席，筆者
叨陪末座，大家踴躍發言，
各抒己見。

嚴浩提到，香港回歸
祖國二十五年，至今仍有一
些人心尚未回歸，國民身份
認識模糊，原因有多方面，
最主要是缺乏國民教育以及
長期沒有推動 「去殖民
化」 ，他認為，特區政府要
多管齊下去殖民化，將重要
職位轉到經過嚴格挑選的本
地人才手中，並對高級公務
員進行政治培訓，以消除殖
民心態。其次是從教育入
手，積極推行國民教育，培
養學生的國家意識和歸屬
感。

出席會議的作家屈穎
妍認同嚴浩的看法。她日前
在一個視頻節目中提到，香
港回歸二十五年，所有紀律
部隊將轉為使用全中式步
操，代替過去一直沿用的英
式步操，這是去殖民化的一
項值得肯定的做法，是一個
好的開端。其他與會者都對
新一屆特區政府寄予期望，
包括在推動國民教育和去殖
民化方面認真着力，做出成
績，這是香港市民喜聞樂見
的新景象。
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彈窗記
四月二十二日，

早晨上班還是一路 「美
麗的鮮花在開放在開
放」 ，傍晚傳來疫情爆
發消息。近一月來累計
感染八百多例，每天幾
十例。至五月十七日，
全國疫情地圖十八個高

風險地區全在北京；五十九個中風險地區，
北京佔二十六個，位列第一。但身在首都，
各方面感覺OK，管理有序有節奏，市民從
容淡定也不麻痹大意。

上周四（十二日）傍晚，突然接到
10086短訊稱 「您近期可能到訪過XXX及周
邊地區，存在疫情風險」 ，需立即向所在社
區報備， 「原地不動，等候核酸檢測通
知」 。不需回憶，可以毫不猶豫地確定上述
地方絕對未逗留過，唯一可能是開車路過。
趕快給社區打電話報告。晚上，身份證所在
區的流調人員來電，問近日有沒有到過某某
地方，並詢問住所地址及社區（詳細到門牌
號），如實相告。流調人員說，謝謝您理
解！我們要連夜排查，有十幾萬人呢。我說
你們辛苦了！放心吧，一定配合。她連聲致
謝。再晚一點，住所社區來電話，說已接到
疾控中心通知，接下來由社區跟進。社區是
這個排查鏈條的終端，除了承接身份證在外
區+住所在此的被排查人員，還要負責聯繫
身份證在此+住在外區的人員。也要連夜
做。各鏈條工作人員都很溫和客氣，也很負
責任。

周五凌晨打開健康寶，果然被贈送彈窗
③一枚。一打聽，前後左右，同事親友彈窗
者比比皆是，不止一次彈窗者也比比皆是。
如本人者近一個月來遭遇四次彈窗的大有人
在。經濟學家余永定老先生五月十四日參加
清華五道口經濟論壇時，也提及自己被彈窗
了。一旦彈窗，不能進入任何需要刷碼的場
所。當下情勢，就意味着不能出門了。果然
應了那句話 「上帝給你關了一扇門，就一定
會為你打開一扇窗」 。

疫情時代帶來一些衍生品， 「彈窗」
（pop-up notification）這詞，注定要收錄
大辭典。還有 「大捅領」 （十人一組混檢
時，第一個人負責拿着檢測瓶交給檢測人
員，此人就叫 「大捅領」 ）、 「解離」 （解

除隔離）什麼的。健康寶提示出現彈窗有五
種情形，並作了名詞解釋，同時一一列明對
應的 「解彈」 指引：

彈窗①為十四天內曾到訪有一例及以上
本土病例的縣級地區；彈窗②為正處於入境
隔離（未滿二十一天）；彈窗③為與京內外
風險地區、風險點位、風險人員有時空關聯
可能；彈窗④為未在規定時間完成檢測；彈
窗⑤為十四天內有陸路邊境口岸所在縣旅居
史。

屈指一算，自返京以來，曾經擁有過彈
窗②③④。彈窗②，只要隔離一定擁有過；
彈窗③，只要出門，一不小心可能擁有，
「中獎」 概率極高。轉角不一定遇到愛情，
但可能會遇到疫情，更可能遇到 「彈窗」 。
所謂 「時空關聯可能性」 ，即假定區域、距
離、時間都可能與神秘的病毒有交集。時間
可上溯前十幾天、確診者乘坐電梯後四個小
時；半徑可外延至封控區管控區周邊、一座
機場、一個縣級行政區。《北京日報》官網
公布封管控區清單，題目就是《別靠近，小
心彈窗！》。去外地、同縣區有確診者，坐
一趟飛機、機場曾出現確診者、開車調頭靠
近封管區……都可能彈窗。街坊大爺說他因
去買藥而被彈窗。

彈窗④呢，按解釋是針對三輪區域普檢
後 「一次也沒有檢測的」 ／ 「對三次均未參
加篩查的人員彈窗提示」 。很多人理解為：

「均未」 參加的才彈窗，那麼三次、二次、
一次都OK，只有零次不行。結果，五一假
期第一次區域連續三天普檢後，不少人被彈
了──才知道實際操作是必須滿三次。後來
兩次普檢，政府都發短訊告知 「市民朋友，
十六至十八日，我市開展三輪區域核酸篩
查，請您按照社區、行業、單位通知，每日
參加，以免健康寶彈窗受限！」

彈窗原因千萬個，解彈方法只一條──
做核酸。三天兩檢，然後到社區簽承諾書
（說明是開車路過），兩三個小時後健康寶自
動解彈，擁有綠碼的人生才是自由的人生。

如同一日三餐，兩天一測、每日一查
（健康寶）成了人們的生活方式。網友調
侃， 「去哪都要四十八小時核酸，我的保質
期還沒麵包長」 「我的命是核酸給的」 。還
在國外的小朋友說他們三年來從沒做過核
酸。

初夏北京，天特別藍，雲特別白，花特
別艷，鴿子叫得特別歡。街上人流車流異常
地少，社區裏車位都滿着，大家自覺地待在
家裏不出門。下樓做一次核酸、取一趟快遞
就算運動過了。物流一直暢通，生鮮蔬菜的
物流速度更是快得令人吃驚。下完單，半小
時後就送到了。

今天將完成五月第三次社區普檢。工作
人員騎着單車在小區裏轉，廣播提醒去做核
酸。這個初夏，安靜而鮮明。

君子玉言
小 杳

 






























  讓崑曲鮮亮地活着

五月十八日，是崑曲的
大日子。二○○一年的這一
天，崑曲被聯合國教科文組
織列入首批 「人類口述和非
物質遺產代表作」 。從此，
崑曲和崑曲人擁有了自己的
特別日子──五月十八日。

一直以來，戲曲處於一
個尷尬的位置，它的受眾大

多數相對年長，如何與時代接軌，讓更多的年
輕人接受並喜歡傳統文化，是戲曲人孜孜不懈
努力的方向。上海戲曲圈裏，張軍是一個響亮
的名字。作為崑曲藝術家及推廣人，他努力的
目標就是如何讓崑曲鮮亮地活着。

為培養知音，張軍和他的昆六班學員免費
為白領們舉辦崑曲培訓班，讓 「崑曲走近青
年」 。絕大多數學員都是像我一樣的崑曲 「小
白」 ，小老師們盡心盡力，六個月時間，我們
學會了蘭花指、台步、圓場等基本動作，也能
穿着戲服和繡花鞋，跟着伴奏唱一段像模像樣
的《牡丹亭．驚夢》了。培訓班讓我了解到
「台上一分鐘，台下十年功」 的辛苦，亦讓我
感受到崑曲唱腔的魅力。張軍說： 「傳播崑曲

就像是一段時間旅行。這當中有些人上船了，
你並不知道，但是偶爾他會告訴你，我也在這
條船上。」 我想，總有一天我也會是船中人。

去年五月十八日，我去上海美琪大戲院參
加了 「笛聲何處──崑曲非遺二十周年演唱
會」 。崑曲至今已走過六百多年，它確實很老
了。如何讓年輕人愛上崑曲，張軍和音樂人彭
程經過琢磨，將崑曲的 「水磨腔」 與電音、爵
士、New Age等當今世界音樂風格相結合，創
立了崑曲與現代結合的 「水磨新調」 ，在保持
崑曲唱法和唱段不變的基礎上，讓崑曲變得更
「好」 聽了。那天，我特別留意了一下，現場
至少三分之二是年輕人，主辦方給每位觀眾發
了一根熒光棒。最令人難忘的是音樂會尾聲，
全場觀眾揮舞着熒光棒，和演員們一起合唱
《長生殿．定情》裏的水磨新調《長情歌》：
「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。天長地
久有時盡，此情綿綿無絕期……」 彼時彼刻，
崑曲的美妙滲入心脾。古典藝術必須要走陽春
白雪之路嗎？不，它完全可以飛入尋常百姓
家。就像張軍說的那樣： 「崑曲和唱歌一樣，
可以隨時隨地就唱。」 藝術本就是用來身心享
受的。

因受疫情影響，各種演出擱置不少。今年
春天，身處上海的我已經居家抗疫一月有餘，
每天的生活內容重複而單調。雖然無法親觸撩
人的春色，但我可以從別的途徑去感受春的氣
息。讀書是一種途徑，收看崑曲直播也是一個
途徑。笛聲悠揚，月色朦朧，楊柳依依，水光
瀲灧，張軍開口唱道： 「最撩人春色是今年，
少什麼低就高來粉垣，原來春心無處不飛
懸……」 沉浸在細膩婉轉的美妙唱詞和唱調
中，幾度心潮起伏，感動欲淚，精神瞬間像被
充了電，滿血復活。音樂讓這世間變得如此動
人而蕩氣回腸。很欣慰看到各地觀眾紛紛刷出
彈幕，戲曲就應該活色生香地活在當下，活在
當下每個人的目光中。放下矜持，走進直播，
以親民的態度來普及、來推廣，讓崑曲代代相
傳。

HK人與事
朱昌文

如是我見
尹 畫

還原歷史



時地人
梁貝爾
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近日參加商務讀書會線上講座，聽許
子東教授談《重讀二十世紀中國小說》的想
法與心得。對於那些年追《鏘鏘三人行》的
我而言，許老師絕對是不容忽視的存在。從
電視前到手機端，儘管沒有了 「鏘鏘鐵三
角」 你來我往的熱鬧，所幸直播鏡頭前的許
老師溫文爾雅依舊，學人風采不減當年。雲
端所見，各地觀眾全程熱情高漲，最後的問
答環節更是高潮迭起、一再延時，講者的魅
力不容小覷。

伴隨許老師不疾不徐的分享，恍若步
入中國小說的百年時光隧道，一路徜徉文學
世界， 「中國近現代文學的多面相」 如書卷
漸次展開呈現。《重讀二十世紀中國小說》
採用編年體例，始於一九○二年梁啟超《新
中國未來記》的政治 「神預言」 ，止於二○
○六年劉慈欣《三體》的硬核科幻風。其
間，大致按照作品發表或出版的時間順序編
排，既包括時有忽略的 「晚清時期」 和時有
說起的 「五四時期」 ，也涉及時有留白的
「革命時期」 和時有論及的 「改革開放時

期」 。另特別收入 「生態篇」 ，高度還原不

同時期 「作家的一天」 。作者以名人名篇為
中心，重新梳理二十世紀中國小說的關鍵線
索，探討小說史的發展脈絡，頗有為中國文
學著史況味。

一如巴爾扎克指認小說是一個民族的
秘史，在許老師眼中，中文小說則是最接近
中國故事的文學體裁。翻閱《重讀二十世紀
中國小說》，串聯 「二十世紀」 、 「中國」
與 「小說」 三大關鍵詞，無異於以小說為
匙，看百年中國故事。置身二十世紀一以貫
之的時代敘事下，原來一經打通 「晚清時
期」 、 「五四時期」 、 「革命時期」 與 「改
革開放時期」 的人為壁壘，便赫然發覺：在
以知識分子和農民為現代中國文學主要人物
形象，由二者構成 「啟蒙救亡」 主題的學術
界主流之外，官員（幹部）亦是二十世紀中
國小說一條不可忽視的人物形象主線。其
間，既有知識分子與官場的 「互相改造」 ，
也有民眾與官員的 「矛盾依託」 。許老師通
過文本閱讀與文本分析，回溯並探究由文本
所建構的世界，發現了二十世紀 「士農工商
仕」 中國社會階級分析的新問題。而面對

「百年來中國怎麼會走到今天？會走向怎樣
的明天？」 的世紀一問，作者提出不妨相信
《老殘遊記》有句話： 「眼前路都是從過去
的路生出來的，你走兩步回頭看看，一定不
會錯。」

許老師自言不生產故事，只是故事的
搬運工。事實上，脫胎於音頻節目《二十世
紀中國小說》的《重讀二十世紀中國小
說》，書中所選取的正是一百年來中國人寫
的最暢銷的中國故事。而許老師用音頻來
「寫作」 ，以簡潔明快的表達方式處理複雜
晦澀的學術問題，可謂中國文化普及化、大
眾化的一種創新嘗試，讓一個世紀的中國故
事走出 「象牙塔」 ，在輕鬆詼諧的閒話閒談
中重回大眾視野。對此，陳平原教授亦不諱
言：學術界能寫作的人很多，傳媒圈能發言
的人也很多，但是不僅能寫、能說，而且能
把沉重的學問說得有趣的學者卻很難找，許
子東教授恰恰就是這樣的跨界學者。如此看
來，我們所處的時代，缺少的其實並不是故
事，而是會說故事的人。但願，有愈來愈多
會說故事的人，融合傳統與創新的表達方
式，以普羅大眾喜聞樂見的表現形式，跨界
講好愈來愈多膾炙人口的多元故事。

珍惜樹蔭，想當然是
城市的責任。

▼

初
夏
時
節
，
北
京
街
頭
的
月
季
花
競
相
開
放
。

中
新
社

◀許子東著作《重讀二十世紀中國小說》。
資料圖片


