
瀏覽網上新聞，見
到 「半山尋味 枝記麵
家五十年不變」 這個標
題，立即細心閱讀。

枝記麵家位於我的
母校──聖士提反女子
中學附近，在上坡路的
起點。這是一個優點，
要是它在上坡路上，人
們登高光顧的動力大概不會過
於強烈。它是我們其中一家
「食堂」 ，除了我校學生，培
英、顯理的學生也是長期顧
客。午飯時間它根本只為學生
服務，儼如學校食堂，非學生
顧客會自動退出座位爭奪戰。

那個範圍當然曾經出現過
其他食店，不過都是過客，始
終都離去。同一個位置，換上
一張又一張新臉孔。只有枝記
一直守住崗位，陪伴一代又一
代的學生成長，一批畢業，另
一批補上。它見證舊建築物拆
卸、新建築物落成，其中大型
的工程，恐怕是港鐵在附近開
設出入口。這個地區屬西半
山，周圍名校林立，物業價值
不菲。我以為店是自置物業，
不受業主加租，所以如老樹一
般落地生根。讀了那段報道，
才知道店是租來的。業主甚至
擔心枝記老闆退休，主動減低
租金，鼓勵他繼續營業。看來
這位業主也是有情人，並不是
把金錢利益放在第一位。

枝記的裝潢幾十年不變，
牆上仍然是綠色磁磚，桌椅可
能已經換過，這些物品用不了
數十年吧？不過還是舊款式。
枝記的性格是守舊的，餐牌上
手寫麵食名稱和價錢，而且價
錢是用花碼寫的。我多少年沒
有見到花碼了，不知道現在年
輕一代看得懂花碼不，以前小
學六年級數學課程有一課教授

花碼，後來取消了。枝
記像一張幾十年前拍攝
的照片，時光凝滯於一
個定點，就此停下。任
憑周圍的人、事、物如
何變遷，它就是拒絕跟
隨。走進枝記，你會以
為時光倒流，你會誤認
它是博物館，你會懷疑

可以碰見電影《花樣年華》裏
的梁朝偉和張曼玉。店外人影
掩映，馬路上車聲隆隆，世界
在轉變，唯有它仍是老樣子。

就讀中學時，我時常到枝
記吃午飯。我最喜歡吃蠔油撈
麵，因為它分量足。我的胃口
大，往往要 「加底」 ，或者
「添食」 ，不然捱不到放學回

家吃下午茶。中七畢業後，我
沒有再光顧枝記。二○○六年
母校慶祝校慶，辦開放日，我
回去走一趟，見到枝記仍然營
業，不禁對丈夫驚叫起來。在
快速轉變的地方，店舖開業、
結業，屢見不鮮。這家小店多
年如一，這委實是神奇。由此
觀之，它的確有其獨到之處，
不然不可能數十年屹立不倒。

我在門外看了一會兒，裏
面的情況跟幾十年前沒有兩
樣，一樣的裝潢和擺設，只是
招呼客人的不再是年輕男人，
他頭髮白了，不過仍然勤快，
行動快捷。當時店內有穿着聖
士提反校服的女孩子，那一刻
我激動起來，思想回到過去，
穿上校服，我就是其中一個食
客，我還是中學生。驀地，我
年輕起來。

我提議進去吃麵，可是丈
夫不願意，大概是不喜歡那股
古舊的氣味。我沒有堅持，後
來卻後悔，我不明白自己當時
為何不爭取，我不知道什麼時
候再去那個地方。
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地鐵綫上的香港
香港是個海、

陸、空四通八達的城
市，擁有多元化的公
共交通系統。於我，
最離不開的交通工具
是地鐵。它是我身體
能夠 「承受」 的出行
車輛，而且安全、快

捷和便利。我無法想像在香港如此高密度
人口、道路促狹、地面車輛擁堵之都市，
對我這類極度敏感的 「暈車、暈船」 症患
者，如果沒有高頻率往來行駛的地鐵，生
活會是什麼樣？

香港地鐵開始興建於一九七五年，
四年後地下鐵路首段落成通車，其他行車
綫相繼於一九八二年及一九八六年啟用。
上世紀八十年代我初到香港時，地鐵只有
荃灣和港島兩條綫，基本沒有搭錯車的問
題。後來從香港去了東京，甫一開始生
活，就遇到如何在蛛網般的地鐵綫路中不
迷失方向？我開始懷念香港地鐵之好，那
麼簡單明瞭。再後來，又去過一些國家和
城市，只要那裏有地鐵，一定要體驗一
下。這些體驗無論是驚嘆還是失望，都無
法替代我對香港地鐵之喜愛和懷念，冬暖
夏涼，舒適方便。

又過了許多年，我再次回到香港，
這次是一家三口，當務之急找地方落腳，
首要和必要條件是方便搭地鐵。這時香港
地鐵路綫正趨多元化，且隨着時間推移，
綫路越來越多，成為公共運輸系統之骨
幹，每日載客量佔公共運輸總載客量約百
分之四十一。順理成章，地鐵成為我每天
的通勤工具和了解香港的一個窗口。

香港鐵路有限公司（港鐵）負責地
鐵營運，共有九條行車綫和機場快綫，網
絡四通八達，覆蓋香港島、九龍及新界。
列車數目由最初的一百四十卡車廂，增加
至一千八百六十三卡，地鐵站內乘客轉駁
不同行車綫亦十分便利，是普羅市民出行
而樂選的交通工具。疫情之前，平均每日
乘客人次近五百萬。地鐵標識及英文簡稱
MTR在香港家喻戶曉，地鐵站成為約人
碰面、活動集合、交接物品之接頭地，指
示清晰，好找易辨。

港鐵列車極少受路面交通或天氣影
響，在準時快捷方面優於其他交通工具，
亦是符合環保之集體運輸工具，上下班高
峰，往往一車難搭，車廂內更是一座難
求。其實，港鐵服務很專業，根據乘客需
求及早上與傍晚繁忙時段之乘客量，編定

服務時間表。於大部分日子提供每日約十
九小時以上之列車服務，上午五時二十八
分至翌日凌晨一時三十分（適逢大節日，
則通宵服務）。如早上繁忙時間，港島綫
列車班次最短可達一百二十秒一班，每小
時載客量可達十二萬人次。即使錯過一趟
車，也不至於抓狂，兩分鐘後又來一班。
港鐵以其安全、可靠程度、卓越顧客服務
及高成本效益見稱，被公認是全球首屈一
指的、最繁忙的鐵路系統之一。

地鐵無論站台還是車廂內均整潔乾
淨，大概與禁飲、禁食有關，同時清潔人
員勤於打掃、乘客自覺保持衞生，除高峰
時段外，我的搭乘體驗都很舒適。早年搭
地鐵，入座後和我一樣看書的乘客不少。
但車廂內手機鈴聲此起彼伏，風采各異。
從港星、台星、內地歌星的流行曲，到幼
童奶聲奶氣的嗲嗲聲，常讓我分神，尋找
聲音來源，想像設置電話鈴聲主人之背景
和喜好。漸漸地，智能手機、藍牙耳機、
數據流量，使車廂安靜了，大家全程悶頭
把玩手機，已罕見有人捧書而讀。我亦從
看書轉為了聽書，同時刷屏手機。

地鐵，對行動不便或坐輪椅者上下
車有輔助性設施。車廂內標有兩個 「優先
座」 給有需要人士，通常站着的 「正常
人」 對它們熟視無睹，就是空着也不佔
用。一年前，我因右腳踝骨折，出行要
拄枴，也才好意思享用 「優先座」 。我行
動不便的那段時間，搭乘地鐵從未遇到麻
煩。一次車上無座，人擠人，一中年婦女
見我拄枴，問在哪裏下車？告知後，她讓
一個坐着看手機的小伙子給我讓座。年輕
人立刻起身，歉意地對我點頭示意，這是
我唯一一次經歷乘客被提醒讓座。其實，
地鐵中經常見到給老人、婦孺讓座之情

景。
我也曾用代步車（類似輪椅）乘搭

地鐵，借助地鐵員工協助，順利上車，車
廂內安全無恙，到了下車站，已有工作人
員在等候，協助我離開，站與站之間配合
得天衣無縫。我還經常看到，即使客流高
峰時刻，對坐輪椅人士搭乘地鐵，不僅有
工作人員協助，乘客們亦會自覺讓位。對
待弱者友善並給與幫助，體現出香港社會
之文明和溫度。

港鐵公司的口號是 「心繫生活每一
程」 ，隨着地鐵綫路的延伸，我們 「遊」
香港之範圍也在擴展。疫情當下，行萬里
路，難，地鐵沿綫走一趟，易。於是乎，
跳上地鐵，一條綫坐到底，出站瞎逛，總
有驚喜。

香港城市建設，說不上大幹快上，
卻也年新月異。許多地鐵沿綫站，當年我
們找地方落腳時考慮過，可惜那時沒有地
鐵，只好放棄。隨着地鐵的通達，過去看
似很 「偏遠」 之地區，現在已成熱點，算
是香港城市發展特色之一。

一次從東涌站出來，逛進一個不知
名的小漁村，享受了不喧囂的下午茶。漁
村早已沒落，排排棚屋，人去室空，漁船
停泊於岸，水中是高層建築之倒影，既真
實又魔幻。這景象在香港不少，傳統漁村
正消逝於歲月中。離開漁村，便是密集的
住宅樓群和通往地鐵站車水馬龍的大道，
追風的自行車嗖然而過。忽然想，如果我
住這裏，我要選可以從窗口望見漁村的
房間，在它消失之前，至少我們朝夕相
望。

走筆至此，港鐵東鐵綫實現過海段
通車。從此，從港島便可一車到底，直達
羅湖或落馬洲口岸，想想都開心。

如是我見
厲 放

 




































 

獨輪車

市井萬象

弦聲響起話坤角
在京劇舞台上，稱女

演員為 「坤角」 ，男演員
為 「乾角」 ； 「坤角」 扮
演劇中女角色稱 「坤
旦」 ，如女花旦、女老
旦、女青衣、女花衫；今
天弦聲響起話 「坤角」 ，
主要說 「坤生」 、 「坤
淨」 ，女扮男相，女唱男

角；如女老生、女花臉、女 「黑頭」 、女
「銅錘」 ，聽 「坤生」 、 「坤淨」 的戲，別
有韻味，《失空斬》中的女諸葛，《捉放
曹》中的女陳宮，《搜孤救孤》中的女程
嬰，《鍘美案》中的女包公，《四郎探母》
中的女四郎，《武家坡》中的女薛平貴，
《戰宛城》中的女典韋，《八大錘》中的女
王佐等等。 「坤生」 「坤淨」 是中國戲劇舞
台藝術中的一枝奇葩。看京劇，不聽 「坤
生」 「坤淨」 終有遺憾。過去京劇票友中有
句名話，不看《游龍戲鳳》，焉知何為陰陽

顛倒？焉知何為京劇藝術？劇中 「龍」 為坤
生孟小冬扮，「鳳」為乾旦，由梅蘭芳唱，乾
坤反相同唱一台戲，曾傳為戲劇舞台佳話。

中國京戲二百年，有一百年京戲戲台上
無坤角，一色的男人世界。台上即使演《貴
妃醉酒》《木蘭從軍》《穆桂英掛帥》《鳳
還巢》《宇宙鋒》也是乾旦上演。何為 「乾
旦」 ？京劇中由男人出演的旦角，無論青衣
花旦、刀馬旦、老旦花衫，皆稱之 「乾
旦」 。這造成了歷史上著名的梅、尚、程、
荀 「四大名旦」 ，好戲連台，傳世百年。

繼 「四大名旦」 之後，又產生了 「四小
名旦」 ，當時對 「四小名旦」 的評價是：
「扮相如窈窕淑女似梅蘭芳；唱功有一條好
喉嚨似尚小雲；腔調婉轉多音似程硯秋；做
功穩重大方似荀慧生；有梅派的華麗，尚派
的剛勁，程派的輕柔，荀派的婉約。」 這京
戲空前絕後的八大旦角，皆為乾旦，沒有一
位是坤旦。

京戲還有一種怪現象，百年戲園無婦

人。在 「徽班進京」 之前，入園看戲的一律
是鬚眉；入京之後，規定更嚴，不允許婦女
進茶園、戲樓，女人與京戲無緣。後有身
份、有地位的 「爺」 在家裏建戲台，唱堂
會，家中的女眷方可坐堂聽戲，那也有一套
套的清規戒律，比如在繡樓上高窗內。

直到清末民國初年，首先在上海，繼而
在天津開始出現女演員登台演出，甚至出現
大幅廣告，一時成為新鮮事，很多人為看新
鮮專程買票進戲園子。開戲鑼鼓響過方知，
此為「女場」，男女演員不能同台演出，即戲
台上無論生、旦、淨、末、丑皆為女演員出
演，坤旦坤角，女扮女裝，女扮男裝，坤生
坤淨，女提劍舞刀，女披掛上陣；女掛鬚彩
臉；尤其女花臉、女老生、女 「黑頭」 ，一
亮相，一陣哂笑，緊跟着一陣陣掌聲、叫好
聲。正應了那句高腔 「誰說女子不如男？」
封建禮教 「男女有別」 束之民眾何緊？確有
人提出男女同台演出，但只能是男角唱女
戲，女角演男戲，各唱各的戲。 （一）

閒話煙雨
白頭翁

枝記麵家
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新冠肺炎疫情期間，在公共場所，某不戴
口罩的草莽粗漢或散花天女，突然打一個毫不
掩飾的大噴嚏，會瞬間造成身邊半徑約十米的
無人區。眾人遠避區外，側目而視，喟然而
嘆，卻也無可奈何。

漢代鄭玄註《詩經．終風》 「寤言不寐，
願言則嚏」 句，說 「今俗人嚏云 『人道我』 ，
此古之遺語也」 。這一說法延續至後世。李憲
是唐睿宗的嫡長子，本應繼承皇位，但自認才
能不如弟弟李隆基，就將皇位讓了出來，所以
李隆基即位後待他很不錯。唐人筆記載，李憲
與皇帝吃飯，被食物嗆住，噴了皇帝滿臉花。
李憲嚇壞了，皇帝也很掃興。優伶黃幡綽見狀
忙說，方才李憲是 「噴帝」 （噴嚏諧音）。皇
帝臉色稍霽，嘴上仍不饒人： 「你這佞臣，盡
會說乖巧話。」 黃幡綽答： 「臣知道您想念臣
了，臣這是 『願言則嚏』 。」 逗得龍顏大悅，
化解小小風波。

很多人至今仍相信，自己打噴嚏是因為有
人在思念或議論他。這種想法從何而來？研究
領域綜合動物學、地理學和史學的Jared
Diamond著有《The Third Chimpanzee》，

指出人類進化為現代意義上的 「人」 （標準包
括技術、藝術的發展與多樣性，語言的最終產
生等）是最近十萬年左右的事，而十萬年在地
球生命史上只是一瞬，所以很多人類行為都可
從動物身上溯源。動物行為學家Jane Goodall
和Marc Bekoff發現一些動物有 「尷尬」 的心
態。牠們做了糗事（如不小心摔落樹枝或掉入
泥坑）雖不會臉紅，卻有近似 「剛才沒有被誰
看見吧？」 的心理和動作。有沒有注意到，家
中貓狗打噴嚏，搖頭晃腦 「啾啾」 一番後（牠
們只有 「啾」 ，沒有人類打噴嚏時 「啊─」 的
吸氣部分），常會轉過頭來認真注視主人？那
小眼神彷彿在說： 「剛才你什麼都沒有聽到
吧？」 所以，打噴嚏的人訕笑說 「是誰想我
了？」 或許是人們掩飾、化解尷尬情形的一種
方式，正如優伶解釋 「噴帝」 一樣。

漢朝時，噴嚏、夢和耳鳴都成為占卜家解
釋的現象。《漢書．藝文志》錄《嚏耳鳴雜
占》十六卷，屬於 「雜占十八家」 之一，同類
還有《人鬼精物六畜變怪》、《請雨止雨》、
《執不祥劾鬼物》、《黃帝長柳占夢》等，可
惜全部亡佚，不知噴嚏的吉凶悔吝有何依據。

眾多歐美人士將噴嚏視為惡魔附體或受邪靈詛
咒，所以在別人打噴嚏後習慣說 「（上帝）保
佑你！」 也許是人同此心，在中國一些地區，
人們在同樣場合會說句 「長命百歲！」 古代日
本以打噴嚏為凶兆。平安朝女作家清少納言曾
在中宮侍奉皇后。她的隨筆集《枕草子》記
載，某日皇后同她閒談，問她： 「你真心敬我
愛我？」 她剛答 「當然啦」 ，附近就有人打了
一個大噴嚏。皇后怫然： 「你沒說真話。」 隨
即離去。清少納言恨死那個噴嚏蟲了： 「究竟
是誰在這種時候打噴嚏？實在討人嫌。我自己
每逢想打噴嚏，總會憋住，不敢讓它發出聲
音。」

噴嚏令人厭惡、尷尬，卻是身體的正常反
應。日本作家妹尾河童寫醃蘿蔔的書《河童の
タクアンかじり步き》提到一位靠血液透析活
着的人。那人說，他並不感到不幸，因為看着
自己在體外流動的血液，可以察覺 「生命終有
其界限」 ，正因健康狀況如此，他才明白什麼
是 「活着」 和 「珍惜當下」 。妹尾於是想到谷
川俊太郎的詩《活着》：所謂活着／就是喉嚨
會感覺乾渴／就是艷陽下的樹木讓人炫目／就

是不經意想起某首旋律／就是打一個噴嚏／就
是牽着你的手……

讀書讀詩，心有戚戚。我曾住院，身上插
着管子，輕輕咳嗽就痛徹心扉，全身散架，找
來醫生抱怨： 「我的五臟六腑在體內滾來滾
去。」 恢復活蹦亂跳後，深感健康時最普通的
行為和能力，比如正常飲、食、如廁、走路、
安眠、翻身、起床乃至咳嗽和噴嚏，對很多人
而言都是求之而不得的。

所以不要嫌棄噴嚏。好好珍惜它，把它留
給自己；遮掩它，不要澤被鄰人。

劍橋大學怪事多，
一個軲轆騎單車。
不是劇團演雜技，
而是教授遊車河。
駕馭獨輪如特技，
保持平衡有絕活。
綠色出行零污染，
讚讚校園環保哥。

文：方元 圖：方心
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