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騎行老北京
北京疫情霧霾

漸散，態勢向好。
近日街上多了很多
騎行人，有人全家
出動，也有年輕人
結伴夜行歡嘯而
馳，來一場長安街
少年遊。突然覺得

趁這段時間人車稀少，騎行是一件多麼聰
明愜意的快事。

於是計劃着來場騎行。目標：天安門
及周邊。來回長度：約二十公里。路線：
天壇，東單，長安街，前門，天安門，南
長街北長街／南河沿北河沿，故宮，五四
大街，王府井……有中軸線、有文物古
蹟、有參天古樹、有四合小院，有最大的
廣場、有最寬的街道、有中心的中心。一
趟下來，往返三小時，感覺美極好極，於
是計劃外又追加了一次。亦作將來保留項
目。

過去曾騎單車走長安街上下班，覺得
這應該是最適宜騎行的城市街道了，沒有
之一。街道寬闊，街景一流，路線筆直、
分區清晰，留作騎行的非機動車道比香港
澳門的行車道還要寬，車水馬龍時騎行在
一側，從從容容，絲毫不覺得緊張。我更
喜歡不徐不疾，專心致志體會這超級棒的
路程，體會風聲從耳邊呼呼而過，體會晨
光夕陽溫柔地撫摸脊背，體會樹蔭一路庇
護在頭頂掠過，整個人身心都是舒展
的……想必海鷗飛翔在大海上，駿馬奔馳
在草原上，感覺就這樣吧。

記得幾次在國外，老外問我從哪裏
來，我說北京。他們都說 「Big city」 。
走在北京大街上，覺得自己特別渺小；走
在北京小胡同裏，覺得自己特別淺顯。就
因為這個背景實在是磅礴厚重。

對啦，是遼闊感。
長安街作為最佳騎行線路是有共識

的，北京有一群騎行愛好者專門沿長安街
騎行，有的騎友每周必刷一遍長安街，也
有人從外地專程趕來長安街騎行。 「如果
你搜索北京最適合騎行的路線，長安街一
定在每一條答案中。」 這條全世界最長最
寬的街道，若從最遠端算起，東起通州宋
梁路西至門頭溝三石路，全長達五十五公
里，已成為名副其實的 「百里長街」 。以
長安街的寬度，如果取其中一段路面，兩

頭截一下，中間的隔離護欄拆開，妥妥一
個小廣場不在話下。新中國成立十周年
時，長安街第一次大規模改造，最寬處修
到了一百二十米，當時除了考慮閱兵遊
行，還有戰備考慮：戰時可作飛機跑道。
現時已達雙向十六車道。兩邊的建築個個
大名鼎鼎，幾乎都是國字頭的。

騎行長安街，一路都是故事。騎行老
北京，處處都是故事。疫情之下，也有特
別的故事。

從天壇騎到珠市口，疫情期間進入步
行街要掃健康碼，進入大柵欄屬於由東城
跨到西城，需再掃一次。剛開始沒反應過
來——眼前這條安靜的街區已經是前門
了，卻安靜得不像前門。沒有車流也沒有
遊人，老店舖靜靜地佇立，似乎在睡一個
漫長的午覺；老街區空空蕩蕩，似乎只有
空氣逛來逛去。老字號的瑞蚨祥、同仁
堂、六必居、同陞和、步瀛齋……店員站
在門口默默向外張望。步行街所見數人，
稀稀落落，在幹什麼、在什麼位置，能一
個個數出來。要麼是負責掃碼的防疫人
員，要麼是維護治安的警察，還有如我一
樣來感受非常時期非常氣氛的人；一個小
女孩在老店樓前空地上搖搖晃晃練習滑旱
冰；兩個男孩在打羽毛球；一個人拉着推
車在挨家挨戶送快遞；一家人站在觀光車
的路軌中間拍照；一個年輕人在自拍直

播；正陽門城樓下一個人在跑步；兩輛公
交車進站又離開，無人下車也無人上
車……

北長街肅靜清幽，在××號門口拍了
兩張照片──這裏曾是我的舊居，一座四
合院中的一間。傍海（中南海北海）望山
（中山公園景山公園），地段絕佳。未遇
老街坊，只一瞥大門，如見故人。

故宮護城河邊，一群人舉着相機在等
待最佳時間拍照──角樓夕照是著名的打
卡點。將車停放河邊，賞望河柳靜水，倒
影如畫，一抹夕陽塗在紅牆金瓦上。不需
等待，已是好景。北京人愛搭訕，不時有
人打聽我的長相奇特的單車，一位大叔說
這車夠拉風的，好騎嗎貴不貴。兩個女孩
子跟單車合影，說這車真酷。一位大媽
說，我剛才拍您的車也把您拍進去了。我
說沒事沒事拍吧。

五四大街，歷盡滄桑的紅樓因疫情關
閉，站在對面拍了幾張照片。旁邊社區門
口，兩位負責掃健康碼的大爺在聊天，其
中一個向另一個外地口音的大爺科普：
「您知道吧，這紅樓的講究可大了去啦，
當年李大釗陳獨秀都在這兒辦過公」 ……

天安門城樓一如既往美得讓人想流
淚，廣場上的紅旗一如既往獵獵飄揚。

此時都市，除了安靜，依然保持着她
的樂觀和溫度。

君子玉言
小 杳
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市井萬象

與光同行
時光荏苒， 「逆風飛

翔」 疫後家庭支援計劃已
走過半載。這期間，數百
個香港基層家庭受到惠
及。筆者作為其中一分
子，眼看不少市民從首期
「後疫情時期親子相處新
常態」 開始，便場場必
到，並且跟隨特邀嘉賓的

分享，逐步打開心中疑惑。
在半年度的 「生技能」 課堂上，謝女士

與孟女士就分享了各自在參加計劃之後敞開
心靈擁抱親人的故事。

「每一段經歷都有兩面性，不要只看見
自己失去的，卻未曾留意所擁有的。」 這是
謝女士在參加活動後最大的感受。不如意的
婚姻經歷讓原本上進勤奮的她陷入無盡的自
我懷疑和焦慮中，甚至錯誤地將婚姻失敗和

自身能力不足畫上等號，並把這種失敗感轉
化成了對女兒的高要求，加之女兒有過度活
躍及缺乏專注力的特殊教育需求，生活表現
較難如她所願，更進一步加深了謝女士的無
力感。在 「孩子之外，聚焦自己」 的課堂
上，她察覺到，如果自己太過於執著以往被
傷害的經歷，就永遠體會不到身邊的美好。
經過分享、開導，現在，她不但敞開心扉，
和過去的自己和解，還改善了和女兒的親子
關係，生活正朝着更好的方向前進。

孟女士也有相似的經歷，自身婚姻不
幸、過往受過傷痛，不放過自己的同時也傷
害到了孩子。在參加家長課堂後，她對兒子
的教育更有耐心，並開始意識到教育需要因
材施教。此外，收納技能培訓班也令她特別
有感觸，原來不光生活中需要斷捨離，其實
自己的內心也需要進行一次斷捨離。 「斷捨
離並不代表忘記，也不是假裝從未發生過，

而是不過分沉浸過去，不因過往的傷痛自怨
自艾。」 她說，過去的事情已經過去，活在
當下，過好現在的生活，才是最重要的。

北京師範大學─香港浸會大學聯合國際
學院社會工作及社會行政專業黃匡忠教授在
參與分享之後告訴筆者： 「疫情的發生已經
大大改變了現今的親子方式，疫情導致生活
模式的改變已成為新常態，作為家長，一定
要與時俱進。」

「逆風飛翔」 疫後家庭支援計劃自去年
十月啟動以來，一路都關注受影響的基層家
庭心理健康問題。記得活動初期，活動負責
人就對筆者說，他們希望所有學員都能成為
一個幸福的人，推掉日常的藩籬，享受陽光
照射的所有溫暖。

逆風前行的日子裏，方寸都是努力生活
的痕跡。很欣慰，這項公益活動仍在以各種
形式繼續。

HK人與事
光之紫

在粵語中， 「眼
淺」 是指容易掉眼
淚。過了而立之年
後，我就開始成為一
個眼淺的人，尤其是
一翻看舊照片就會憶
起往事，看着照片裏
已仙逝的親人，想起
以前跟他們相處時的
點點滴滴，便感嘆
「人面不知何處去，桃花依舊
笑春風」 ，物是人非啊。如是
每次翻相片簿，都會淚眼汪
汪。

人家是愈年長愈不輕易垂
淚，我卻相反，愈來愈多愁善
感。久而久之，連看新聞、看
訪問、看劇集，看電影，看體
育比賽，只要有感人的情節，
哪怕僅有些微的感動位，我都
敏感得潸然淚下，雖未至於淚
崩，但眼角一定會濕濕的。

上網搜索淚腺的構造圖，
得知這個分泌淚液的器官是由
細管狀腺與導管構成的，它位
於眼眶上方外側的淚腺窩內，
分為上下兩部分，上部是眶
部，也稱上淚腺，外形像一粒
杏仁，面積大約十二毫米乘二
十毫米；下部是瞼部，也叫下
淚腺。淚腺有十至二十條排洩
管開口，淚液產生後便會經這
些排洩管流出。正常情況下，
淚腺在白天會分泌零點五毫升
至零點六毫升的淚液，用作濕
潤眼球結膜和角膜，當我們入
睡時，淚腺會自動停止分泌淚
液。網上有人說掉眼淚可以一
併把體內的有害物質排走，有
利於健康，我是同意此說的，
但畢竟淚珠容量有限，要排毒
的話，流幾滴眼淚始終不及排
尿、排汗來得乾脆。

我讀大學時，曾迷上美籍

華裔藝術家劉墉的散
文集，試過到深圳書
城瘋狂掃其作品。劉
墉有一篇文章叫《能
笑且笑過一生》，字
數不多，很快看完。
文中講作者雙親不約
而同地因為生病緣故
而不能開懷大笑，也
有提及台灣作家三毛

與杏林子曾經分別因肋骨受傷
和氣管毛病而要強忍不笑，因
為一笑就會牽動到傷口或患處
神經，痛楚難當，屆時就變成
「笑到哭」 了。現在重讀此

文，覺得題目寓意非常好，有
勸人 「今朝有酒今朝醉」 與
「人生得意須盡歡」 的用意。

是的，可以笑的話，請不要
哭，人生不滿百，笑着做人絕
不為過。

遠在美國丹佛市的二妹數
年前曾跟我說，一旦我成家立
室、生兒育女後，便再沒時間
傷春悲秋了。如今我寶寶都快
六歲了，的確，時間大多耗在
閨女的生活上，日曆上滿布密
密麻麻的圓圈備註，提示自己
哪一天要帶她去檢查眼睛、打
流感針、參加快樂小蜜蜂、賣
旗籌款日、家長會、學校旅
行、親子講座、上跳舞課……
應付寶寶的事已經忙到不可開
交，尤其是復課後，簽回條簽
到手軟，親子勞作 「一籮
籮」 。然而當夜闌人靜，洗完
澡獨自坐在椅子時，一想起舊
時的人和事，始終都是眼淺。
這時凝望熟睡中的小姑娘，想
着她將來長大後翻看跟父母的
合照時，會否像自己一樣感嘆
韶華如飛、熱淚盈眶呢？不
過，做父母的，當然盼望子女
能笑且笑過一生啦。

人生在線
周軒諾
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自由談
吳 捷

留

香

二十一世紀，可能因為已進入後太空時
代，日用品的成分列表，讀來彷彿佳餚美饌；
日常食物的成分表，卻越來越像化工原料。
「硫酸銨，磷酸二氫鈣，二酸甘油酯，納他黴

素，硬脂酰乳酸鈣，過氧化鈣……」 這是餐桌
上的全麥麵包。 「特級初榨橄欖油，純淨水，
海鹽，野生刺梨仙人掌，蘆薈果汁，茶樹精
油……」 這是洗手間裏的香皂。也許，人類很
快就會迎來使用麵包洗手洗衣、咀嚼香皂大快
朵頤的新紀元。

香皂是提升幸福感的日常小物，疫病流行
期間，與它更加頻繁相遇，一邊洗手，一邊想
像細菌、病毒被泡沫裹挾，隨清水沖入下水道
時的尖叫。肥皂加入香料即成香皂：薰衣草，
迷迭香，安息香，綠薄荷，檸檬……我天生對
香氣沒有抵抗力。小學一年級時有一塊香味橡
皮，我總是放在鼻子底下嗅個不停，不久就被
擔心我玩物喪志的老媽沒收。現在高速公路的
休息區，洗手間的液體皂總是那麼好聞。洗完
手回到車裏，還忍不住把手放在鼻子底下，兀
自嗅個不停，那樣子想必非常英明神武。

製作肥皂，需要鹼液與油脂發生如此這般
的化學反應。據說肥皂（法語savon，意大利
語sapone）與曾居愛琴海小島萊斯博斯的女
詩人薩福（Sappho）有關，其實未必。薩福
生平撲朔迷離，僅存一首完整的詩，正因如

此，留給後人很多想像和附會的空間。早在五
千年前，兩河流域的人們就發現，混合了草木
灰汁和動物脂肪的水，可將衣物洗得更乾淨。
用肥皂清洗身體是後來的事。直到一九八○年
代，美國疾病與預防中心才首次向各醫院發出
正確洗手方式指南。每次洗手所用時間雖然並
不長，但因為香皂的氣息和手感，可以成為輕
鬆紓緩的享受。幸福生活即由無數這樣的 「剎
那」 構成。

我不愛閃閃熠熠，bling-bling，卻喜歡
色澤渾樸的物品，比如羊羹、玉石、香皂。夏
目漱石在小說《草枕》裏盛讚日本的羊羹：
「那光滑細膩的外表，在光線照射下形成半透
明的色調，怎麼看都宛如一件藝術品。尤其是
那調製成的黛青色，彷彿是把玉和蠟混合在一
起，賞心悅目……西洋點心之中，沒有一樣能
給人這樣的快感。」 谷崎潤一郎《陰翳禮讚》
說玉 「有種奇妙的淡淡渾濁色調，彷彿凝聚了
數百年的古老氣氛。」 又寫羊羹色澤深沉如
玉， 「蘊含能把日光吸進深處的、如夢幻般的
微明。」 最普通的一塊Dove或Ivory香皂，純
白無瑕，令人想起《紅樓夢》描寫迎春 「鼻膩
鵝脂」 ；或者Pacha這類多姿多彩的小眾品
牌，表面平整光潔，手感溫厚堅實，色調如羊
羹和美玉。它們混合了蠟與玉的精魂，硬中帶
軟，遇水即柔，清香洋溢。包一塊在玻璃紙

中，置於書桌上，就是香味鎮紙。讀書時，幽
香近在手邊，似斷時續，可以盡情深深吸氣：
如今，天高老媽遠，不會被沒收。

小時候，你或許與我一樣，寫過這類的作
文：男主角叫小明，女主角叫小紅，老師們都
似粉筆，軍人叔叔全像青松。粉筆是消耗品，
磨損自身，奉獻教育。牙膏、香皂之類日用品
亦然，逐日消耗，貢獻衞生，人生也隨它們日
漸遞減。作家馮唐曾開玩笑說他要搞行為藝
術，在美術館裏搭個小房子，放進一千多管牙
膏和手紙，題為 「人生的戰略規劃」 ：用盡這
些，人生就到頭。村上春樹小說《世界盡頭與

冷酷仙境》近尾聲處，主人公因大腦迴路故
障，僅餘二十四小時生命。剃鬚時，他借用女
友的亡夫遺留下來的剃鬚膏，忽然想到： 「所
謂死，就是將剃鬚膏剩下半盒。」

一生能用完幾塊香皂？這個問題太大，像
李小龍的墓誌銘 「你還能再看到幾次滿月東
昇」 一樣。若能將生命化作一塊香皂，包蘊深
沉不露的色彩，調和堅實柔軟的質地，鎖住溫
暖幽雅的新鮮，容納不同植物礦物的性格和變
化，形體漸減卻不會白白消耗，日復一日，留
下觸手不膩的清潔和香氣縈繞的回憶。哪怕只
在洗手的那幾十秒間，每一剎那都是永恆。

◀香皂置於書桌上，可作香味鎮
紙。 資料圖片

▲北京角樓夕照。 作者供圖

香港旅遊發展局今日起舉辦社區
藝術展覽 「西油記」 ，展出由六百五
十多位學生以西九龍為題創作的超過
二百五十份藝術作品，以嶄新的藝術
文化角度，探索香港西九龍每個角
落。圖為以油麻地、佐敦一帶的霓虹
燈創作的藝術作品。

是次展覽位於西九文化區藝術展
亭，展期至六月十七日。

中新社


