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忘己之為大，無私之謂公。
《大公報》120載傲立於華文報
林，雙甲子孕育代代傳承。立言
為公，文章報國，筆鋒常帶感
情。以筆為劍，只因對國對民赤
誠。英斂之、吳鼎昌、胡政之、
張季鸞、王芸生、費彝民、范長
江、蕭乾、呂德潤……這一個個
前輩報人之名，不僅清晰勾勒出
《大公報》發展的步履脈絡，更
是他們樹立起百年華文報章的金
字招牌。《大公報》今起推出
《人物誌》系列報道，追憶在中
國新聞界赫赫有名的大公報人，
重溫他們愛國熱忱凝於筆端的一
生。
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「英斂之，是我們家族中最了不起
的一個人。英氏後人之所以做出一點成
績，其實都承英斂之先生餘惠，他是當
之無愧的英氏家族第一人。」 英達認
為，主張維新改良的曾祖父英斂之，最
本質的東西是中西交流， 「擱現在叫改
革開放，引進西方先進的東西為我所
學、所用。」

不畏強權 愛國為民
英斂之（1867-1926），名華，

號安蹇，滿族正紅旗人。據英達講述：
「曾祖父在寫《大公報》社評時署名英
華，斂之是他為自己所取的字。 『華』
本指光華璀璨、光芒四射，他自號 『斂
之』 ，則是光華內斂，謙遜寬厚的意
思。」

然而，《大公報》從創立之初就以
「敢言」 著稱。英斂之在創刊號 「大公
報序」 裏，即開宗明義： 「忘己之為
大，無私之謂公」 ，並要 「擴大公無我
之懷」 ， 「移風易俗，民富國強」 。這
為《大公報》定下了不畏強權、愛國為
民的報格和基調。

英達說， 「我相信英斂之先生當年
的 『改革開放』 事業，或者說中西交流
這件事情，是經過深思熟慮的。因為只
有這樣，中國才有出路。但是他又是站
在保皇的基礎上── 『我愛大清國，我
怕它完了！』 一個滿族人，對自己的民
族，有着非同尋常的感情。英斂之先生
創辦《大公報》，後來又興辦教育，其
實從大處說是希望國家復興，具體一點
就是要啟迪民智。」

百多年來，《大公報》曾一紙風
行，也曾歷盡坎坷。 「我們一直自認大
公之後。《大公報》的興衰存亡，我們
家族都非常關心，尤其關注她在每個重
要的歷史節點上，作為一張報紙，為中
國的進步所做的貢獻。同時作為《大公
報》的後人，我們也一直關注她的今天
和未來。」 英達說。

「咱們都是大公人。」 英達頗為動
情地說， 「我很慶幸《大公報》一直在
香港有這樣一個根。而且，《大公報》
後來的發展中，也一直秉承了創辦時所
確立的 『敢言』 風格。」

維新派朋友圈 冀救民於水火
「當時一群志同道合的知識分

子——就像如今的朋友圈，微信群，是
一群當年被喊 『二毛子』 的中國人，其
職業、事業、理想、愛好，就是介紹國
外，中西交流，其中有翻譯家、教授、
企業家，也有報人。」

在英達家醒目的位置掛着翻譯家、
原北京大學校長嚴復贈英斂之的詩。
「這是文物。不僅因為嚴復是名人，字
寫得漂亮，關鍵是他們共情的這種情
懷。」 詩中寫道：
四條廣路夾高樓，孤憤情懷總似秋。
文物豈真隨玉馬，憲章何日布金牛。
莫言天醉人原醉，欲哭聲收淚不收。
辛苦著書成底用？豎儒空白五分頭。

「 『四條廣路夾高樓』 ，指的是
《大公報》報館， 『高樓』 其實只是個

二層小樓，在當時天津四面鐘那個地
方，《大公報》舊址，英斂之在此辦
公。」 英達說，可以看出，維新立憲派
當時這些文人，做的是翻譯、交流、引
進的事情。他們不是空談，也有過一段
時間成績斐然。但甲午之後，洋務之路
就走不通了。這個 「朋友圈」 的人見面
不再是相互讚揚、祝賀、鼓勵，相反，
是哀嘆、頹喪、發牢騷，充滿了悲憤情
懷。

「英斂之先生出於對國家現狀的焦
慮，希望救民於水火的心情，特別是對
國人愚昧無知的深深失望，最終選擇了
去辦教育，我覺得不是《大公報》的經
營問題，而是緣於他本想辦一張報紙來
『開牖民智』 ，最終發現不看報的人更

多，必須從根本──辦教育上來。光憑
報紙來喚起民眾，難。」

通過剖析清末皇族英斂之的經歷和
背後的歷史環境，英達得出這樣的結
論： 「我相信像英斂之這樣的旗人，首
先是希望國家好。以此出發，辦《大公
報》，輔仁社，還有他辦過的靜宜女
學、香山慈幼院，直到輔仁大學，其實
都是他，包括所有維新派或稱洋務派，
做出的種種努力和嘗試。」

任主筆撰社評 聘老師當記者
22歲時，英斂之受洗成為天主教

徒。他的 「朋友圈」 從此和天主教密切
關聯。他的其中一位教友柴天寵，正是
他提議請英斂之開辦報館。英達形容柴

天寵是 「《大公報》的金主」 。而英斂
之作為《大公報》的創建者，身兼主
筆、編輯、總理諸務，是辦報宗旨的實
際執行者與辦報方針的掌舵者。

英斂之以如椽巨筆縱論中外時事、
品評華洋時局，《大公報》成為以 「文
人論政」 特質的獨立民營報紙。英氏所
灌注的精神追求與報刊理想，對其後
《大公報》的發展奠定了厚重基礎。英
達表示，起碼有十年的時間，重要的
「社評」 文章永遠都是英斂之自己執
筆，辦報的許多創舉比比皆是。英達
說： 「現在很多報社的成規、制度，都
是《大公報》最早創立、實踐的。比如
『社論』 ，當年叫 『社評』 ，就是英斂
之發明出來的。」

《大公報》報館還舉辦過不少賑濟
災民之類的公益活動。英斂之更以白話
撰寫文章，向民眾傳播科學知識。
1904年他將報紙上刊登過的白話文另
印成一本書，即《敝帚千金》，希望能
夠 「洵刊破除國民愚昧謬妄之見識，喚
起國民合群愛國之精神。」

英達還講了一樁英斂之聘請其老師
為《大公報》記者的故事。當初窮小子
英斂之 「忤逆」 與貴胄女私定終身，全
靠這位教書先生從旁說合，英斂之由此
娶了愛新覺羅．淑仲為妻，聯姻皇族。
「他可能是最老的記者。」 英達說，
「我相信英斂之能有超越他時代的思
想，與這樣亦師亦友的人物對他的教育
是分不開的。」

一生堪稱傳奇的英斂之，其家
族後輩的際遇似乎也冥冥中循跡，
延續傳奇。

12歲被英斂之 「狠心」 送出國
門的獨子英千里，從歐洲留學回國
承襲了父親在輔仁大學的教育事
業，終生從教。抗日戰爭時期，兩
度被日本人投入監獄，日本戰敗投
降，英千里獄後以抗日英雄身份，
登上《大公報》。

其後，家族成員也被公認是人

才輩出。第三代英若誠、第四代英
達，無論在翻譯引進，還是舞台藝
術、情景喜劇，皆卓然有成，甚至
創立山門。2022年北京冬奧會，第
五代英如鏑代表中國男子冰球隊
出征，實現了在運動賽場上的突破
。 英達曾對在國外打拚的兒子
說： 「你要記得你是中國人，你姓
英，你身上有一些使命的東西，你
必須在哪個方面特別出色，一事無
成那不行。」 中國有句古語： 「君

子之澤，五世而斬。」 英達說，兒
子英如鏑是第五世，希望他能傳
承祖上的品質，有所建樹。

特稿

英達家至今仍珍藏着曾祖父英斂
之的許多筆墨真跡，被英達謙稱為
「燕石自珍」 ，分別掛於不同房間，
就像一百多年後先祖與家族成員的傾
心對談和諄諄告誡，也像是英斂之自
己的心靈獨白。

「我相信這是他一生的座右
銘—— 『傲骨虛心真力量，熱腸冷眼
大慈悲』 。」

「這一幅是已經到香山靜宜園
了。上聯 『琴書詩畫，達士以之養性
靈，而庸夫徒賞其跡象』 ，下聯 『山
川雲物，高人以之助學識，而俗子徒
玩其光華』 這個境界！」 英達說，清
史稿中有《英華傳》，英斂之是作為
清末著名書法家入傳的。他特別喜歡
這幅字的原因還有，其中可以摘出
「英達」 二字，可以截用。這與其是
一種文人的旨趣，更可視為一種生命
的隔空對話。

「英斂之以香山為基地，給那裏
的人民做了很多好事，香山成為北京
最早的用電地區，是英斂之促成的。
這幅寫於香山靜宜園時期，上聯 『新
得林園栽樹法』 ，下聯 『喜聞子弟讀

書聲』 ，100多年前啊，他老人家就認
準了：強國，富民，有什麼好辦法？
一是讀書，二是栽樹。」 英達感慨
道： 「我已經活過了英斂之先生的年
齡，怎及他的百分一啊！」

英達認為，英斂之的《大公報》
和辦報思想，並不是孤立的，他有一
整套為民族、為國家、為人民的深刻
思考，並不斷做出探索和實踐。 「在
中國歷史上，英斂之的影響是久遠
的，現在做結論，可能依然為時過
早。」

祝福《大公報》誕辰120周年
我希望《大公報》能夠一直秉承她的風格，我希望她永遠是《大公

報》，把這個血脈傳承下去。這不是傳英家的血脈，而是我們中華民族
的精神。

中國之所以幾千年來一直獨立於世界民族之林，是因為我們中華民
族中總能湧現出精英人物。無論是政治、科學，還是文化、藝術，這些
精英的思想是獨立的，精神是勇敢的，口味是高乘的，所以中華民族生
生不息、延綿不絕，大公報就是這種精神的代表。我相信無論是紙媒時
代，還是其他新形態，《大公報》的精神能一直傳下去。《大公報》作
為一個精神實體，一定會延續下去！

─英氏後人、著名導演英達
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英斂之
1867年11月23日

~1926年1月10日

《大公報》創始人，名
華，字斂之，出生於北
京，滿族正紅旗人，是
中國近代報刊出版家、
教育家、慈善家。

傳奇家族 人才輩出

筆墨傳家
楹聯抒懷
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▲己酉年（1909年）暮春英斂之和夫
人、兒子策馬留影。
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▼▶1902年6月17日《大公報》在天津
創刊，創辦人是英斂之。圖為《大公
報》創刊號以及當日刊發的本報章程。

辦報宏願：

開風氣，
牖民智，
挹彼歐西學術，
啟我同胞聰明。


