
在屬於兒童的好時
節，邂逅羅大佑的《童
年》，任思緒於熟悉的
旋律中起舞，聽知了鳴
夏，看蜻蜓點水，恍若
重返時光久遠的童年。

在最近一場以 「童
年」 為名的線上演唱會
上，羅大佑一身亦舒男
主角造型出鏡，以反璞歸真的
姿態，在花蓮碧草如茵的山野
之間，伴隨着夜晚的蟲鳴與風
聲，彈着結他悠然哼唱舊日經
典，有 「回憶殺」 來襲，嵌入
DNA的歲月音符瞬間甦醒。

他還是那個他，對於音樂
的理想與激情依舊。他又不是
那個他，黑框眼鏡替換了遮面
墨鏡，披肩黑髮變成了短直白
髮。歲月在他身上留下光陰的
印記，他已不再是那個搖滾着
嘶吼着的憤怒文青，儘管內心
依然有火，外表卻已如水。

光陰似箭，日月如梭，在
每一個人身上寫下歲月故事。
而羅大佑，則以其獨特的詞曲
和唱作，為幾代人寫下難忘的
光陰故事。他曾經有一個野
心：每隔十年，以歌為筆，以
歌手的人生秀為時代做註，為
社會著史。於是有了 「戀曲」
系列和 「家」 系列，以及不同
面貌呈現的三部曲，吟唱着不
同年代的愛情與親情，記錄着
不同時代的社會與人生。

關於愛情，從《戀曲
1980》到《戀曲1990》再到
《戀曲2000》，他的戀歌一
直在傳唱。在《戀曲1980》
的少年誓言中，滿是 「愛情這
東西我明白，但永遠是什麼」
的青澀追問；在《戀曲1990》
的青年眷戀中，滿是 「蒼茫茫
的天涯路是你的飄泊，尋尋覓
覓長相守是我的腳步」 的繾綣
相思；在《戀曲2000》的中
年反思中，滿是 「等遍了千年
終於見你到達，等到青春終於

也見了白髮」 的滄桑
宿命。對於愛情的追
尋，由 「昨夜西風凋
碧樹，獨上高樓，望
盡天涯路」 ，至 「衣
帶漸寬終不悔，為伊
消得人憔悴」 ，終於
達至 「眾裏尋他千百
度，驀然回首，那人

卻在燈火闌珊處」 的最高境
界。而個人的愛戀，在歷經歲
月的洗禮之後，亦演化成為世
紀末的家國鄉愁。

關於親情，羅大佑說：一
個人的一生會有三個家。第一
個家，是父母給我們的家。第
二個家，是我們自己出外去追
尋的那個家。第三個家，是自
己終於成立的家。從 「我的家
庭我誕生的地方，有我童年時
期最美的時光，那是後來我逃
出的地方，也是我現在眼淚歸
去的方向」 ，到 「給我個溫暖
的真情，和一個燃燒的愛情，
讓我這漂泊的心靈，有個找到
了家的心情」 ，再到 「給我個
溫暖的，滿懷着溫暖的，不願
紛爭的家庭，讓兄弟姊妹懷抱
父母慈祥的愛，依然成長在心
靈」 ……當年離家的年輕人，
所幸建立了屬於自己的幸福家
園，乃至回歸生長於斯的心靈
原鄉，在悲歡離合的歌聲中，
行走在離家、成家與歸家的人
生旅途之中。

疫情中，他重新改編歌曲
《伴侶》，以 「再一次日出太
陽升起，再一次重逢問候之
餘，每一個握手將不再猶豫，
每一個生命將被珍惜，如今的
歲月將被記取，守望堅持與患
難的伴侶」 ，鼓舞世人直面疫
情的正念。迷茫時，不妨記取
他在 「童年」 演唱會中的說
話： 「雖然世界還在疫情之中
沒有完全脫身，各行各業都受
到影響。但我們依舊相信，明
天會更好。」
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六月十七日是
《大公報》創刊一百
二十周年。央媒評論
「是目前世界上仍在
發行的歷史最悠久的
中文報紙」 。作為大
公的專欄作者，能在
「百年老號」 上開欄

目，夠吹牛一輩子啦！好報如好師。大公
的深厚底蘊自是一種天然滋養，其 「忘己
之為大，無私之謂公」 的辦報理念，也可
作為立人的座右銘。祝賀《大公報》！

周六到凌老師家做客。她是頂尖級醫
學教授，先生崔老師是一位外交官。之前
凌老師聽說我回京，約了幾次。因為疫
情，一直擱置。現在疫情漸好，上周就把
地址發來，還邀請了另外一位我敬愛的師
長秋大姐伉儷。人是有磁場的，同道之人
定有同好之友。

凌老師住在郊區中軸線最北端一個山
莊別墅。一見面，給了我一個大大的擁
抱。上次還是二○一九年底在香港見面，
當時她去領台灣慈善機構頒發的 「愛心
獎」 。一晃已三年。說來與凌老師結識十
五年了。她個子高高的，一頭利索短髮，
寬大眼鏡背後一雙笑瞇瞇的眼睛。今天她
穿了一件格子衫，牛仔褲，還是那樣精神
幹練，快人爽語。絲毫不像七十歲的人。

桌上放着包好的兩簾餃子，小巧精
緻，擺得整整齊齊。凌老師說她喜歡包小
餃子，一口一個，那樣才能完整品味餃子
的味道。我們笑凌老師 「完美主義強迫
症」 ，把包餃子都當作外科手術，精益求
精。凌老師說當醫生的都有點完美主義。

她的醫術在業界和民間有口皆碑，精
彩的故事足可寫一本書──

早前坊間皆知的成功救治一位情況危
殆的電視主持人；

賣自家房作為啟動資金在雲南辦慈善
學校、收養孤兒，及至推動成立公益基金
會，培養了千餘名學生；

連續八年推動將 「醫鬧」 寫入刑法，
維護醫療機構正常秩序；

發起 「中國志願醫生」 進行義診、救
災、援外，動員各方資源參與共建人類衞
生健康共同體，投身扶貧事業中的醫療扶
貧，並積極參與抗疫。到二○二一年底，
共有二千八百多名各學科的志願醫生，志
願團隊走過了全國二百三十六縣，建立了
三百二十個專家工作站，義診三萬六千人
次。並為當地培訓醫療人員，留下一支不
走的醫療隊。

發起建立 「康復健康小屋」 ，讓病人
在家門口做康復，滿足農村老人、殘疾人
和慢性病患者群體對康復需求。僅二○二
一年，就在全國十二個省建立了一百
個……

凌老師夫婦兩家老人都是抗戰時期的
知識分子老兵，崔老師的父親是白求恩的
學生，姑姑是抗戰烈士；凌老師的父母上
過抗美援朝前線。後來兩位父親都在國內
頂級醫院擔當重任。凌老師父親今年一百
零二歲了，馬上將迎來結婚七十五年。崔
老師聊起與凌老師結識的過程，如何教凌
老師英文。當年凌老師隨他駐外時，雖然
是使館編外人員，但與大家關係特別融
洽，大家都喜歡她。崔老師則昵稱她 「二
桿子」 ， 「愛攬事」 。

凌老師講起前不久她又做了一件看起
來 「挺二」 的事。一位醫院同仁去看兒
子，剛待一個小時，突然遭遇疫情封控，
與兒子全家被拉到隔離點。因他自己家與
兒子家不在同一個區，隔離結束後，他在
兩個區銜接過程中成了真空地帶特例。一
時不知怎麼辦，找到凌老師。她到處諮詢
反映，很快事情得到了解決。她說，我樂
意幫別人，利他的事我都願意去做。我也
不需要回報，如果說得到回報的話，就是
幫到別人後內心的滿足感成就感。

凌老師夫婦帶我們在山莊裏轉了轉，
林蔭小徑湖光山色，黑天鵝靜靜游弋。我
說喜歡她的文筆，之後又寄來她的散文
集。

在我看來，凌老師近乎完美。不僅對
患者好，對父母也孝順，與丈夫伉儷情
深，家庭和美。兩家老人晚年生病時都是

凌老師照顧，老人家對她的醫術和建議特
別信任。她家的前後花園種有一百多棵
樹，桃李杏山楂應有盡有。有一棵筆直的
銀杏樹，樹下埋着公婆的骨灰。樹下立着
一塊碑，上刻凌老師寫的一句話 「我們悄
悄地來，也悄悄地走／留下一片綠，庇蔭
後人。」 碑上還特意刻下入黨時間。

她寫得一手錦繡文章，情真意切，感
人肺腑。她採薺菜、採槐花包餃子蒸包
子……她撫養的兩名雲南孤兒，都已大學
畢業，事業有成。她練字的桌後掛着一張
大照片，一個清麗娟秀的年輕姑娘，頗有
山口百惠的神韻。凌老師說那是她年輕時
候。

她的系統醫學理論結合中西醫理論精
華，並上升到哲學層面，讀後令人大悟。
她說 「缺乏科學的醫學是愚昧的，缺乏人
文的醫學是冰冷的」 ， 「與時間的競爭，
人類永遠沒有勝算，但我們仍可以為守護
尊嚴而努力。」

大師之所以成其 「大」 ，就在於他豁
達開放、睿智通透，具有唯一性、不可複
製性。不論是什麼領域的大師，躋身頂尖
級別的，一定是心性單純、一心為他的智
者。

君子玉言
小 杳
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地鐵遇見博物館

市井萬象

開不敗的花兒
小時候，希望世間

有種花兒常開不敗，四
時呈現不同的顏色。直
至長大後看到多肉植
物，才發現大自然早已
有所安排。

從第一眼看到名為
「荷花」 的多肉植物，
就被它深深吸引。整個

植株約五至六公分，如一朵小小的荷花盛
放，粉色的葉邊向下慢慢暈染，粉而不嬌、
鮮而不艷。葉片的下端淡淡的粉色漸變成略
有青暈的白，更襯托得 「荷花」 聖潔、唯
美。迎着斜風細雨，葉片上點點晶瑩細小的
水珠，為花朵增色。蒙蒙雨霧中，小小一朵
「荷花」 自帶仙姿，葉片含苞，圓潤葉身微
微向內側包，粉嫩剔透，似是吹彈可破，如
同半顆仙桃。瑶池之花，落入人間，不過如
此。正是 「一花一世界，一葉一菩提」 。

「荷花」 靜放，將時光凝滯，當下即是
過去與未來。不論風雨，我只靜默，安然接
納。靜靜地觀賞多肉，頭腦中的諸多繁雜皆
被放空，心中、眼中便只有這花、這朵、這
葉。它美麗之時珍惜當下，即使不是剎那芳
華，時光之中如此驚艷也僅僅是這一分、這

一秒，他時再看，自是另一番容顏。
身處都市之中，若能擁有一方小小的多

肉花園，讓那一株株出塵的仙子，淨化人的
眼睛，也許這世間就會少了許多煩躁和是
非。

蓮花座多肉聖潔、端莊， 「荷花」 僅是
景天科擬石蓮花屬多肉大家庭中的一員，她
還有很多形似的姐妹，比如 「獵戶座」 、
「雨燕座」 、 「月光女神」 、 「靜夜」 、
「月亮仙子」 、 「花月夜」 等。在沒有達到
顏值巔峰時，這些蓮花座多肉有諸多形似之
處，細心的主人，才會在略微不同的葉形上
面發現它們的不同。這世間沒有完全相同的
兩株多肉，正如人不會兩次踏入同一條河
流。

隨着時節風雨變換，多肉在不同時期會
呈現不同的狀態。哪怕是相同的品種，因擺
放位置、配土、用盆的細微差異，也會令它
們呈現出不同的樣貌。顏色幻化、形態變
遷，這也正是多肉的魅力所在，它們可以端
莊如佛前的青蓮，也可嬌美如瑶池之荷，若
是養護不當、環境不適，傾國傾城的一株仙
葩，也會墜落凡塵，成為凡間的平常女子，
甚至貌醜無顏。

作為養肉人，能欣賞多肉在春秋時分的

美，也要能接受多肉在進入夏季之時褪去紅
妝一身素綠的醜。高溫之下，大多數多肉會
進入半休眠狀態，它們需要一季的睡眠積蓄
力量，待到涼爽秋風起，它們才會重新梳
妝，爭吐芳華驚艷時光。夏天的多肉便是一
株睡美人。需要有心人默默期待、默默守
護，等待適合它生長的季節，再度綻放仙姿
玉容。

相比花期短暫的鮮花，多肉植物擁有
「不老」 的容顏，它有四時顏色的更迭交
替，卻無凋謝之時。生命在，花即是葉，葉
即是花。枝枝葉葉，生機無限。剪下多肉的
一個側芽，插進土裏，它會慢慢生根；摘取
一片葉子，給它時間，它會慢慢成長，上演
生命的魔法。母葉消耗、小肉成形，多肉生
生不息，用自己獨特的方式，與時光對峙，
再弱小的生命也可以展現出強大的生命力
量。

如是我見
胡艷麗

光陰的故事
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東言西就
沈 言

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

閒話煙雨
白頭翁

青
花
雲
龍
紋
象
耳
瓶

在大英博物館裏有許多中國瓷器的稀世
珍品，有不少堪稱中國 「國寶」 。在中國館
內，最使我駐足靜觀，大飽眼福是明清時期
的各種瓷器。其中最吸引我的當數元代青花
瓷器，其中有的已是當代絕品。二○○五年
七月十二日，在倫敦佳士得拍賣行一件元代
青花大罐，拍出二點三億多元人民幣。這件
元代青花瓷大罐被命名為 「青花鬼谷子下山
圖罐」 。在中國青花瓷中，尚未見過有拍過
這件高二十八厘米，直徑三十三厘米，重約
五公斤左右的元青花。需要說明的是這件元
青花並非是官窰製品，卻能一枝獨秀。

二○○六年在湖北鍾祥市郢靖王墓的發
掘中，在主墓室王和王后靈柩前各有一個
「招魂瓶」 ，因為在發掘這位明朝封王墓

時，自始至終幾乎沒有任何重大發現，也沒
有什麼值得記入史冊的文物。就在極度失望
的時候，卻出土了這麼一隻元代青花四愛圖
梅瓶，瓶高三十八點七厘米，口徑六點四厘
米，底徑十三厘米，極其難能可貴。因被置
放在主墓室，主墓室無塌無陷，這隻寶瓶紋
絲未動，原模原樣，上面很可能還印有明代
人的指紋。

這隻元青花四愛圖梅瓶，瓶身肩部飾有
鳳穿牡丹，腹部飾有青花 「四愛圖」 ，即王
羲之愛蘭、陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、林和
靖愛梅。這隻寶瓶當場就被專家定為國寶，
湖北省博物館的鎮館之寶，享受這種超規格
待遇的瓷器，似乎這是第一例。

到大英博物館的中國人，大都要去中國
館看中國明清兩代最傑出、最高雅、最珍
貴、也最難得的青花瓷器，皆兩代皇宮御用
的，堪稱件件皆無價之寶。其中最突出的是
一對元青花雲龍紋的象耳瓶。

這對元青花象耳瓶高約六十厘米，是一
對大展瓶，最寬處直徑二十厘米，上下窄，
腹部圓，兩耳是兩個大象頭，挺牙垂鼻，其
鼻正好作瓶之把手，故名象耳瓶。瓶上龍遊
白雲，擺頭搖尾，五爪凌空，騰雲駕霧。這
對元青花象耳瓶可稱獨領風騷；白釉泛青，
色彩清朗艷麗，典雅高貴，群而卓立，一擺
一放，滿廳滿室，獨樹一幟。

這對珍貴的象耳瓶，又經過多少周折，
多少艱難，才終於被英國收藏家大維德爵士
所收藏。這位大維德爵士收藏的中國瓷器有
一千七百多件，幾乎件件是珍寶，件件都有

一段傳奇故事。他收集的中國瓷器的珍品，
從晉到清，幾乎代代都有，其中大量明清時
代的宮廷珍品，稀世珍寶，包括傳世珍寶琺
瑯彩瓷器和極為稀少的宋代汝窰瓷器。在大
維德眼中，最珍貴、最稀有、最寶貝的是那

一對元代象耳大瓷瓶。世界有些國家級的大
博物館要求借展，也從來不外借一對，只能
借展一隻。有警世恆言：金不換。這對元代
象耳大瓷瓶豈止為金不換？就是單隻出借，
也非易事，保安、保險、保障措施複雜到嚴
格苛刻。即使是單隻出行，也必須乘頭等
艙，必須置放在一隻特製的箱子中，有專人
時刻看護。飛機着陸後，必須先讓它安全出
艙，平安下機後，乘客才許離開座位。有一
次要借展到美國，美國竟然派了兩個荷槍實
彈的美國大兵為其做貼身保鏢，任何人都不
得靠近，那也僅僅是一隻元青花象耳瓶矣。
大英博物館中的這對元代青花象耳瓶，真乃
百聞不如一見，高山仰止，獨步天下，一見
方知何為大千世界。

中國瓷器成為世界的奢侈品，整整長達
一千年，中國瓷獨尊，你可能不知道何為東
方，但你不可能不知道中國瓷器。直到一六
九九年，一個漢名叫殷弘緒的法國傳教士來
到景德鎮，這位法國人有恆心，有定力，整
整在窰前窰後，偷師偷藝七年，終於學會了
製造中國瓷器，也改寫了歷史。

（ 「聽瓷．鬥彩」 之五，標題為編者加）

師長之風

近日， 「地鐵遇見普拉多博物
館」 展覽在成都地鐵9號線孵化園站
廳內展出，西班牙普拉多國家博物館
從館藏珍品中選出二十九件極具代表
性的作品，以原比例複製畫作的形式
向公眾展出。

展覽旨在打造博物館外的博物
館，通過走進地鐵空間的展陳方式，
創建公眾與藏品零距離對話交互的新
場景。展期至八月九日。

新華社

▲元代青花雲龍紋象耳瓶。
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