

香江之畔聽潮湧

——香港回歸祖國二十五周年隨想



HK人與事

張國義

二十五年前那個夏夜，暴雨驟降和國旗升起，注定成為極具象徵意義的畫面。一個在洗刷一百五十多年的屈辱和辛酸，一個在高懸失而復得的欣慰和奮起。我隨衣著光鮮隆重的人群，走出香港會展中心新翼前廳時，身邊警察制服帽子已經換上嶄新的紫荊花警徽，更加精神抖擻。午夜之後，時間來到七月一日。

一、靜待

回歸前夕那段濃稠時光，我在香港度過，有幸參與回歸交接工作，駐地在港島山頂白加道的摘星閣。從房間窗子望出去，是香港島南面遼遠海天，晨霧霧靄，碧藍潔白。這一景觀，容易讓人在靜謐中陷入遐想。白雲蒼狗，金甌補缺，靜美的南中國無敵海景，就要回到了祖國懷抱。

朝北的山下，是香港島灣仔一帶。新落成的會展中心新翼氣勢恢宏，與尖沙咀鐘樓隔海相望，像蓄力欲飛的大鵬。主體建築往海邊延伸區，尚未完工，由大塊石頭鋪排迎浪護堤。叮叮當當的聲音傳來，老式電車不慌不忙穿行在港島北側的街區中，電車線沿途的土地多是香港開埠以來陸續填海累積而成，已高樓林立。香港號稱「銀行多於米舖」，向西到了中環，一些知名和不知名的國際銀行比肩而立，顧客依欄繩井然排隊，職員衣著楚楚有致，櫃檯上存取現金、代收代繳，操作利落如同表演。再往西乘車幾站，到了中西區的金銀業貿易場，那裏留存着黃金交易大廳，長衫經紀人在袖子裏用手勢討價還價，達至成交，古風盎然。

承平的日子裏，很多港人沒有把回歸祖國這樣天大的事情與柴米油鹽的生活考慮在一起。當香港前途問題在中英兩國之間提上日程時，不少人感到有點猝不及防，那時的深圳還是香港北邊鄰鄰的一個樸素小地方，剛剛邁出開放的步伐。中國政府誠懇地宣示最大限度維持香港的社會制度和生活方式不變，仍然有些港人在將信將疑下選擇移民國外。此時，六月天，香港暑氣蒸騰，大小街區正激盪着回歸的熱浪。喧鬧人群中，也有移民異國再回流的人們，既有故土難離，也有香港活力四射、發財寶地的吸引。大家在觀望中等待香港大日子的到來。

二、降臨

臨近交接的時日，世界各國七百多家新聞媒體八千多名記者來到香港。一個城市，呈現在全球的目光和聚光燈下。

這一刻，有人看到的是殖民主義的終結，是香港新紀元的開始，感受到香港跟中國大地一樣，歡騰喜悅，溢於言表。

放眼更廣的時候，當然不全是歡慶，畢竟還有

人充滿着好奇甚至疑問！一些記者奉命蜂擁而至，是來追逐「人咬狗」的新聞：一個繁榮發達的資本主義香港，怎麼能夠回歸到「落後」的社會主義中國？這難道不是「歷史的倒退」？！他們甚至說，來這裏只為見證想像中的騷亂乃至暴亂的發生，或者示威反抗的怒吼。也有人大膽扮演預言家。早在回歸前的兩年，美國《財富》雜誌一九九五年六月推出一期封面報道《香港之死》，表達對香港回歸後「前途不妙」的擔憂。但在十二年後香港回歸十周年時，《財富》的姐妹雜誌《時代周刊》，以整整二十五頁的篇幅承認當年報道錯誤，更直認香港比從前更有活力。我真心地欣賞這些傳媒人說「我錯了」的勇氣，但願他們能夠從當初推論和預判的強大邏輯中得到什麼教訓啟迪，多一些沉穩，少一點冒失。

親臨香港交接儀式現場的機會，是幸運和有限的，如何向世界呈現這一偉大歷史時刻，一直是我們努力而為的工作。在提供現場轉播的公用信號上，中英有着顯著不同的理解。這是一場必須合作的「雙邊外交」，又是一場視覺審美、電視語言迥然有異的轉播安排，於是，雙方商定的「雙軌制」轉播信號應運而生。雙機位造就的雙信號提供給千百媒體和萬千觀眾選擇，各取所需，互不尷尬，顯示外交的靈魂，原則而不失靈活。

回憶是溫暖的。那時我們每天奔忙於港九各地，查看活動場地，編制工作方案，坐下來與英國人或代表英方的香港同事商談。晚歸時，通常夜深，但腳步輕快，如同期待新生兒的降臨。

三、交融

後來的這些年，香港與祖國一同走過。我一直深情注目，心中留下雪泥鴻爪的記憶。

二〇〇八年北京奧運會的馬術比賽項目，特地讓香港承辦，一下子讓這項貴族氣息濃厚的賽事，跟我們近了。其時，馬術對於不少人來說，還是比較陌生。

賽前籌備期間，我得以有機會來到香港賽馬會沙田馬場。馬會工作人員帶領我們很小心地參觀馬匹的生活區。在一間馬廄門口他介紹說，這匹馬在香港出生，剛滿三歲，近兩天有點感冒，牠心情不太好，請大家最好不要跟他拍照合影，說話聲音小一點。看上去這匹感冒中的駿馬確實興致不高，但依然難掩高大英俊的帥氣和明亮勃發的眼神。門口的身份牌顯示着牠父母、祖父母、外祖父母的名字和戰績，證明牠高貴血統和遠大前途，也明白了工作人員百般照料呵護的原由。繼續參觀時，到了香港賽馬會位於上水的雙魚河鄉村會所，馬主和客人正在下午茶中竊竊細語，室外如綉緞細膩的草坪與蒼老挺拔的樹木形成巨大張力，美麗而且震撼，印象深刻。這時英皇御准香港賽馬會早已更名爲香港



◀金鐘添馬公園的慶回歸二十五周年裝飾。

中新社

賽馬會了。

兩年之後，青海玉樹發生了強烈地震，在當地一家孤兒院裏，香港義工阿福第二次冒着餘震返回瓦礫中搶救孩子時，不幸遇難。阿福曾經是一位往來於深港之間的跨境貨櫃車司機，遇難前有一部分時間在香港地盤打工，賺到一些錢後就繼續回到內地參與志願者行動。阿福離世的偉大和他身前的卑微，震撼着很多人的心。出事當天下午，驚聞噩耗，北京的一些單位啟動特殊機制，我也電話多方溝通，為了開闢通道把阿福遺體運回香港出力，表達對一顆聖潔靈魂的崇高敬意。

後來，我在安徽銅陵掛職工作時，邀請香港高級公務員參訪團來訪，希望他們了解內地三四線城市狀況，更全面直觀認識國情。客人們來到近郊的朝山村，村裏經濟已發展成爲「工業反哺農業」模式，農民每家每戶住別墅、用煤氣煮菜做飯；觀看小學升旗禮、聽孩子們聲聲並茂地朗誦國旗下的心聲，這些都讓他們感到新鮮和喜悅，感嘆國家的變化和老百姓生活的日新月異。在大通古鎮，我陪同客人來到淡水豚自然保護區，江豚們嬉戲騰躍，引得掌聲一片。如今，經過長江十年禁漁和生態修復，天藍水綠，有「水中大熊貓」美譽的江豚又露出萌萌笑臉，呈現子孫滿堂喜人景象。

馬術比賽，阿福犧牲，江豚迎客，香港沒有遠在天邊，而是近在眼前。

四、前行

日子總是向前和充滿希望，時間來到了二十五周年。近幾天，朋友的兒子讀完美國本科，希望在碩士階段攻讀金融類專業，問我的建議。我勸他們選擇來香港，理由是香港金融中心地位穩固，讀金融、幹金融這裏機會無限。世界上根本不存在沒有實體經濟依附的金融城市，當年的倫敦、後來的紐約、東京，都重複着這樣的軌跡。當中國經濟迅猛

崛起書寫人間奇跡時，香港作爲國際性金融中心必然大有可爲！你說呢。

一位港澳工作領域的前輩講過，新加坡很羨慕香港，因爲它沒有一個強大祖國作爲靠山和博大市場；俄羅斯很羨慕中國，因爲我們有一個經濟發達活躍、外向型很強的香港。這是多麼睿智的比較啊！比出了格局，比出了福氣，比出了信心。

整整一百八十年前，仍在小農經濟中沉睡不醒的大清王朝，被英帝國主義狠咬了一口，鎖國大幕就此被血淋淋撕開，古老中國走進最爲悲慘的近代苦難深淵，香港的丟失成爲民族傷痛的結痂。當東方巨龍再次覺醒和騰飛之時，在中國大地朝向深藍大洋的東南一隅，香港幻化出神奇的托舉力量，在我們民族大踏步趕上時代的征程中，書寫了足以驕傲自豪的華彩篇章。這個「結痂」成爲民族復興大棋局的「氣眼」，一步走活滿盤。歷史大邏輯顯現神奇的力量！

去年，還是在香港會展中心新翼，慶祝中國共產黨成立一百周年論壇舉行。接下來的幾天，各種傳遞國家聲音的展覽次第呈現，高唱和低吟，說的是共產黨的筆路藍縷，說的是共產黨的初心如金。一時間，會展大廳裏，紅旗嫣紅，感慨如歌。好友胡慧在參觀現場打來電話，脫口而出的是，沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有「一國兩制」。生活在紅旗飄揚之下，感到很幸福，對國家對香港很有信心。作爲著名演員的她，由台灣遷居香港後，深深愛上這裏。

今天，會展中心臨海的大石頭上早已修整了觀光長廊。不遠處，中央政府贈送香港的回歸禮物「永遠盛開的紫荊花」雕塑金光閃閃，年復一年，成爲遊人必到的打卡之地。

在這裏，你聽，香江之畔歡快的潮湧！

夏至賞畫記

節氣是夏至，畫是山水畫，題材是青綠山水，作者是林琳先生。

夏日賞畫，最宜青綠山水。青綠山水中撲面而來的葳蕤之勢，能養眼，亦能解暑。豎幅山水，好似開在生活深處的一扇窗，我們透過這扇窗來看窗外風景，窺見別開生面的另一重世界。這世界總是如此，會爲我們開很多個窗口，書畫是窗口，書籍是窗口，草木是窗口，河流是窗口，峽谷是窗口……

觀畫有道。我本外行，只能直觀，未可深究。直觀來看，林琳先生這幅山水名為《高閣橫秀氣，飛泉掛碧峰》。有高閣，必有高士。古往今來，心慕山水的高士往往不爲人所知，莽莽青山中的裊裊煙靄，或是一角飛檐，一不小心就洩露了高士的行蹤。

人再高，也高不過山。即便你爬到山頂，自以為把山踩到了腳下，遠眺，還有更高的山。所以，此畫作中的高閣，偏安於在山腰上方，一側，飛瀑垂瀉，碎石遍草木，不是廬山瀑，卻似乎比廬山瀑布還要灑脫。

我觀畫，尤喜山水洞明。尤其炎夏夏日，看山水明快如明清文章，也是一件賞心事。畫中，遠山蒼翠，近峰嶙峋，飛瀑飄渺，洞明無煙霞亦有大美。有個詞叫「山明水秀」，山明則群峰見，水秀則百草豐。

夏日觀畫，要看畫的留白。正所謂「虛實相生，才能意境悠遠。」畫作如四合院建築，留白，是後花園。空出來一紙微宣，是恰到好處的留筆。畫無閒筆就壓抑，文無閒筆也讓人覺得如濃雲密布的暴雨前夜，喘不過氣來。文貴於能飛，畫亦如此。

國畫的美，在於取材當下，尤

其是山水，養眼處，多有松柏。很多畫作中松青且俊俏，漁舟悠閒，一兩人甩杆垂釣，潭深且釣。國畫的意境美學，總讓人思緒聯翩。比如，山谷中的一池碧水，讓人想來池底有魚且肥，或是錦鱗放光。水深不可見也，能見到的是水中流雲，淺水魚蝦，人結伴，雲如絮，或在垂釣流雲，亦垂釣一方山水。

也喜看中國畫中的老者。古來老者皆拄杖。手中之木，高於頭頂曰：杖，低於頭頂曰：柺。柺杖柺杖，是有分別的。杖，亦是年高德劭者所屬。國畫中多在近景處的亭台邊、拱橋上出現拄杖者一人，一般還有相攜者或隨從一人，高下相別，如立虹於野。

左飛瀑，右流泉。國畫中似乎處處存在呼應。精心作畫與精心做文章一樣，也講究呼應。中國人講求呼應，陰陽呼應，上下聯呼應，首位呼應，左右呼應，還說平分秋色、旗鼓相當。這都是呼應。亭台間人的風姿高古，與溪水邊年輕釣者亦是一種呼應。若有眼神對視，定也顧盼生姿，神思如飛。

夏日觀畫，不妨賞秋冬之景。山腰或山腳處，綿延開來的是金黃色。似有桂露，或是黃金楓，這樣的秋景，讓人心底暗暗升起一股秋涼。若是涼度還不夠，大可看雪後青山圖卷，銀裝素裹的山頭，讓人心頭也如飲冰。

文章是案頭上的山水，山水是地面上的文章。畫作，應該也歸於大文章一類，只不過筆墨的表現手段和形式不同而已。

畫作，有時就是燦爛然一座明堂，夏日賞畫，大可賞山水空濛，座上珠璣昭日月，草木萋萋，堂前黼黻煥煙霞。煙霞，總在明媚後，在畫外，也在意外。



君子玉言 小香

疫情之下，世間紛紜，生活簡單。精簡的生活圈，什麼是必需必備？答案因人而異。

對於普通打工仔，除了生計，一切都是閒篇——這是基本款。升級版呢——一份穩得住的工作，幾張夠吃飯的毛票，一方靜得下來的心境，一手可以安撫胃腸的廚藝，一處寬敞舒適的房子，一個互相信任的朋友圈，幾冊好讀的書，幾盆皮實好養的花草，幾處可跑過去發呆的地方，幾道看不厭的風景——說起來簡單，實際不容易達到。但不知不覺，慢下來的生活如同一個離心機，自動將無謂的東西甩離，留下來的，都是同聲同類的真感情，可以不常見面，也可以不必時時想念，但只要想聊天，可以隨時打電話；只要想見面，可以隨時約。當然，終極版還是「四有」吧——有錢花、有事做、有閒時、有雅趣。

總的來說，情懷歸情懷，生計歸生計。身體和思想都得有一個收留之地。大學同學偉寧在遠郊經營一所民宿，是他妻子亞萍家的老宅，位於距市區一百多公里的十渡鎮。平時偉寧與岳母和一個工人打理。節日亞萍和姐姐休假回來當幫手。亞萍和姐姐都在一家大國企上班，那也是偉寧大學畢業後一直工作到退休的企業。

聽說我回來，偉寧夫婦早就發出邀請，摘了香椿芽、榆錢兒山鮮貨等着。結果疫情一來，民宿關閉，外人不能去，鎮上人不能出，亞萍住在單位也不能回家，偉寧一個人守着小院，喝喝小酒，做做核酸，看看大山。香椿芽都長成了老葉，杏樹開完花都結果了，終於等來了放開指令，立刻就約起。

出發之前做功課，發現通往十渡有一條網紅盤山公路，有一大串頭銜——「北京掛壁公路」「北京最美/最險/魔鬼/最佳騎行線路之一」……這條大名鼎鼎的公路叫紅井路，位於京西南山巒之間，七重盤山公路疊成「十八

安放之地



◀農家小院紅杏纍纍。

作者供圖

灣」，沿途原生生態保持完好。這裏的霞雲嶺曾是抗日根據地，誕生過著名的經典紅歌。

疫情期間，進入紅井路要登記車號+身份證+手機號、掃健康碼行程碼。然後就是繞來繞去的懸崖公路，時有單車摩托車騎手相遇，不停的上坡和轉彎對於騎手着實是體力和技巧的考驗。轉到一定高度，尋一觀景台向下瞭望，只見幾道山路懸於崇峻嶺間。身處一點，不覺其險，不覺其高，不覺其大。只有站在高點，才能一覽眾山。心有大局大勢者也正是因爲他們站在了思想的至高點。

下山後駛入108國道，路面突然顯示一個大大的音符，路邊一串條狀標線，車輪輾過響起一首熟悉的旋律——竟然是一條會唱歌的公路！只顧了驚奇，想起錄音時，已經駛過了。

因爲觀景耽擱一點時間，三個小時後抵達十渡。偉寧家民宿位於小鎮最裏邊最高處，在宅基地上建起的一座三層小樓，有十二間客房，一個停車的小院，一個吃飯喝茶觀景的廊亭。果蔬菜草環繞，靠山面水，乾淨齊整，風景極佳。

偉寧亞萍實誠熱情，他們沒有去網上做廣告，來客基本上是回頭客或者口碑相傳慕名而來，既因他們的民宿清靜景觀好，也衝他們人好。他們也把這裏當作朋友的聚會地，經常招待大家。這天來了兩撥客人，都是回頭客，其中一

個外國女孩，用中文說要「吃饅頭」。

偉寧亞萍帶我們去自留地採摘。左鄰右舍都是亞萍一個大家族的，亞萍一路上大叔大嬸地招呼着。村上人家的獼猴桃枝藤漫天生長，遮出一片綠蔭長廊。自留地是原生生態的，紅杏桑葚沒有任何農藥，我們邊摘邊吃。香椿已經摘過幾茬，樹梢又冒出嫩尖，摘了半塑膠袋，算是留了一個嘗鮮的尾巴。紅杏也摘過一茬，但樹上還有很多，只是長在高處，不容易夠到，地上還有不少自然成熟墜落的。偉寧拿了一個長竿，連摘帶揀裝了兩袋。

回去路過一院子，房子有點老舊，但乾淨整潔，杏樹果實纍纍，幾隻大鵝見了生人伸長脖子使勁大叫。主人是一位失聰的五保戶，亞萍本家叔叔。亞萍進去跟大叔比畫着大聲說了幾句，老人揮揮手叫我們去他家院裏摘杏。我們不好意思，只是拍了拍照，亞萍登着梯子爬上樹爲我們摘。

這一趟收穫不少，桑葚香椿吃個夠，杏兒連吃帶拿。晚餐是純正土菜，蘸醬菜打鹵麵、炸香椿炸柳芽、烤虹鱒魚烤羊肉串，自家種自家摘自家烤自家擀。最好吃的是白菜雞蛋餡餅，玉米麵煎得金黃，菜餡飽滿，咬一口滿嘴留香，肚子飽了口水還是意猶未盡。

晚間雷聲滾滾，一陣驟雨。廊亭聽雨，四面清風，近山輕黛，遠水如煙。酒至微熏，食興微足，品茶敘舊，不覺夜深。