
在倫敦皇家
園林邱園（Kew
Gardens），有幾
棵 與 眾 不 同 的
樹，每逢花季來
臨，枝頭上白色
花瓣便在綠葉中
隨風擺動，遠遠
望去彷彿是一群

展翅的白鴿，這就是有 「植物界大熊貓」
之稱的鴿子樹，它的故鄉在遙遠的中國。

說起鴿子樹為何落戶英國，背後還有
一段鮮為人知的故事。一百多年前，英國
人亨特．威爾遜受邱園的派遣，專程前往
中國尋找一種名叫珙桐的野生樹木，那是
二、三萬年前冰川時期地球上倖存的植物
之一，和大熊貓一樣，是中國獨有的珍稀
物種，也是西方植物界夢寐以求的 「東方
活化石」 。

英國學者羅伊．布里格斯在《中國威
爾遜》一書中提到，威爾遜抵達中國後，
根據前人的記載深入西部叢山峻嶺，輾轉
多個省份，卻始終找不到珙桐的蹤影，正
當他準備放棄之際，在湖北長陽的一處叢
林中，遠遠便看到一棵奇特的樹木，樹上
好像無數隻白鴿在翩翩起舞，這不正是他
朝思暮想的珙桐嗎？一九○三年，威爾遜
將珙桐引種到邱園，深受當地人喜愛，人
們親切地稱它為 「中國鴿子樹」 ，如今該
樹已成為英國乃至歐洲的重要觀賞樹木。

實際上，威爾遜在西方植物界擁有顯
赫的地位，在今天世界已知植物名錄中，
有二百多種植物是以他的名字命名的，而
這一切要歸功於他二十世紀初的四次中國
之行，在十一年間他於西部地區採集了數
千種植物，包括中國杜鵑、迎春花、小葉
薔薇等知名觀賞花。例如美國哈佛大學著
名的阿諾德樹木園中，有許多丁香花品種
就是他從中國引種的，每年五月的第二個
星期天，被稱作 「紫丁香星期天」 。另
外，他在湖北還發現了中華獼猴桃，外國
人把這種毛茸茸的果子叫 「威爾遜中國醋
栗」 ，後來被帶到新西蘭，成為今天商業
化種植的著名水果奇異果（kiwifruit）。

對於在中國的驚奇發現，威爾遜在他
所著的《中國──園林之母》書中寫道：
「在四川康定發現一種華麗的花，開着巨
大球形的、向內彎曲的亮黃色花朵，在山
坡上盛開，綿延好幾英里，千朵萬朵無與

倫比，呈現一片宏偉的景觀，相信再也找
不到如此奢華的地方了！」 他的感嘆恐怕
還來自於採集植物帶給他的名利雙收，當
他第一次來到中國西部時，還是一個默默
無聞的園丁，而四次中國之行後，他已聲
名顯赫，並且獲得邱園支付的高達數百英
鎊的總酬金，是當時英國一個中等家庭二
十年的收入。

威爾遜的功成名就，也離不開十九世
紀園藝在英國的盛行，欣賞從遙遠異鄉帶
回來的奇花異草，成為上流社會的時尚。
但一百多年前，整個英倫三島所有植物總
數只有區區的一千五百種，本國植物的稀
缺，對域外植物的渴望，催生了不少和威
爾遜一樣專門在世界各地採集花木的人，
他們被統稱為 「植物獵人 」 （plant
hunter），但毫無疑問植被豐富的中國成
了主要採集地，僅邱園裏引種自中國的植
物就超過五千種，威爾遜稱中國是 「園林
之母」 並不為過。

值得一提的是，由於大量中國植物在
十九世紀已經引入西方園林，因此人們認
為未知的植物品種不會太多了，但威爾遜
的發現燃起了西方園藝界對中國植物資源
的濃厚興趣，中國西南的廣袤深山峽谷，
無疑是一處遠未開發的神秘寶藏，成為大
批植物獵人的目標。

比如來自蘇格蘭的喬治．福里斯特，
受愛丁堡皇家植物園派遣，先後六次前往
中國西南收集珍奇植物，他以雲南騰沖為
基地對周邊山區的植物進行了系統調查和
採集，為方便工作他學習漢語，甚至給自
己起了一個中文名叫傅禮士。多年來他共

將三萬多件植物樣本帶回英國，其中包括
一九三一年他發現的世界上最大品種：大
樹杜鵑，當時他讓人砍下一株高達二十七
米的大樹杜鵑，並將三米多高的橫截面寄
回愛丁堡皇家植物園，該植物標本現存放
於英國自然歷史博物館。大樹杜鵑極為稀
少，中國植物學家在半個世紀之後才重新
發現大樹杜鵑的群落。

這也引發一個極為現實的問題：趁當
時中國處於戰亂，打着科學的名義擅自運
走甚至破壞珍貴植物，他們究竟是 「植物
獵人」 還是 「採花大盜」 ？就像另一個替
愛丁堡皇家植物園工作的蘇格蘭人福鈞，
在英國殖民機構東印度公司資助下，多次
前往中國西南採集茶樹並成功在印度北部
山地種植，而且還偷走了茶葉製作的工
藝，他的行為與強盜無異。

邱園從中所扮演的角色也受到質疑，
其作為大英帝國在世界各地植物園的神經
中樞，曾積極協調在殖民地種植被 「植物
獵人」 發現的新作物。例如十九世紀六十
年代，原產南美洲的金雞納樹被移植到印
度，摧毀了南美洲人從樹皮中提煉抗瘧疾
藥物奎寧的產業。在七十年代，巴西橡膠
樹種子被偷運到馬來西亞並種植成功，對
巴西橡膠業也是一場災難。

客觀講 「植物獵人」 對人類發現和認
識自然界，帶動全球植物大遷徙存在正面
意義，但收集植物過程中巧取豪奪的性
質，以及在對待原產地物種上的種族主義
態度，均需檢討和反思，這樣才能像邱園
之前發表的《變革宣言》所說，要真誠對
園內龐大收藏 「去殖民化」 。

英倫漫話
江 恆

六月十一日晚，由
屯門出發，前往沙田大
會堂觀賞香港城市室樂
團（CCOHK）大型原創
音樂劇《野地之聲》
（Wild）。路過新界青
山公路旁一處街角公
園，竟撞見一頭野豬旁
若無人在花叢間漫步。
路人與動物相隔咫尺，卻互不
打擾，共享安寧。即便生活在
繁華都市，也能遇見人與動
物、人與自然和諧相處的瞬
間，着實感恩。

進入劇場，宛若步入野生
叢林。音樂家、歌者和舞者，
不再如平日那般身着洋裝禮
服、優雅翩翩，而是紛紛化身
叢林百獸，或歌、或奏、或
跳，與觀眾分享自然之趣。因
為疫情許久難以出遊的觀眾，
尤其是台下的小朋友們，見到
台上裝扮成獅子、長頸鹿和犀
牛的藝術家們，驚喜興奮，台
上台下互動熱烈。九十分鐘的
演出，宛若再造一處 「異托
邦」 ，讓人暫且拋下煩惱，一
同步入叢林深處，探險揭秘，
其樂陶陶。

印象中，上次在港欣賞音
樂劇，還是二○二○年香港舞
蹈團與演戲家族聯合製作的原
創粵語音樂劇《一水南天》。
疫情前，不時有演藝公司邀請
美國百老匯劇團來港，演出
《貓》和《歌劇魅影》等世界
知名劇碼；疫情下，跨地域出
行不便，外來劇團難有機會訪

港，倒也為本地藝團
探索音樂劇帶來某種
契機。不過，音樂劇
雖說老少皆宜、受眾
廣闊，製作上卻不乏
難度，不論對於編
劇、作曲抑或演員，
都是挑戰。旋律要好
聽耐聽，故事要通俗

且不乏趣味，更重要的是演員
（不論是樂手、歌者或舞者）
皆需身兼數職，如此，才能共
同呈現整晚的熱烈與浪漫。

依當晚所見，《野地之
聲》的劇情推展，的確頗能觸
動人心。叢林中的野獸，原本
自在無憂，卻被忽然闖入的兩
位盜獵者打亂了生活節奏。盜
獵者貪心，企圖將這些各有音
樂天賦的野獸們捕獲，送去城
裏表演賺錢。在盜獵者與野獸
鬥智鬥勇的過程中，台下觀眾
尤其是青少年的環保意識也被
喚醒，也引人反思名利與自由
如何取捨等形而上之問。這看
似是親子家庭共賞的音樂劇，
其實不僅小孩子開心，家長也
想必能得到啟發。

返程路上，我又想起公園
裏那隻野豬。去年頗受到關注
的新聞是有些野豬因闖入社區
傷人而遭到人道毀滅，不少動
物保護組織呼籲政府與公眾一
同推動社區內人與動物共存，
包括禁止餵飼野生動物、改善
城市設計等。但願《野地之
聲》中的美好與諧和，也能發
生在你我身處的日常之中。

復得返自然


黛西札記
李 夢

植物獵人

與我
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大
公
園在大公報織網

王 偉

二○○四年四月六日，我踏進了
灣仔軒尼詩道三四二號的大公報館大
門。那一刻，我有些興奮，一則因為
自己在暌違多年之後，又能重返鍾愛
的報紙工作崗位；二則慶幸自己再度
投入一家名報的懷抱，得以親炙前輩
的遺澤。

不曾想，報社安排我主持大公網
編務。

當時的大公網，主要的內容，就
是把報紙搬到網上，再根據中文通訊
社的消息，滾動編發幾十條即時新
聞。開張雖已有些年份，但人員不過
十人，其中能上手做內容的還不到七
八條槍，大部分人又在深圳上班，多
是新招的大學畢業生。而一向以傳統
報紙為正統的我，對網絡新聞還有點
排斥。報社的調遣，讓我感到理想與
現實的距離。

我在國華大廈十四樓那間逼仄的
辦公室，見到了先我一年來港，當報
社副總經理兼大公網總裁的烏寶貴。
烏總以北方人特有的熱情，歡迎我的
到來。因為前任大公網總編輯陳杰文
（有報社才子之稱，寫得一手好字，
香港 「中央圖書館」 那幾個字，就是
他題寫的）到特區政府高就，烏總一
肩挑行政與編務兩擔，每天也直接動
手整理頁面、編發新聞，幹得不亦樂
乎。他向我介紹大公網的詳情，談報
社對網站發展的厚望，談我們擁有的
優勢。我得知，一個小小的大公網，
正以網絡無遠弗屆的能量，擴展着大
公報在全球的天地，特別是立足香
港、面向全球而又能無障礙地快捷進
入內地的優勢，使它在報道新聞、傳
播觀點、影響輿論和延續百年大公文
脈等方面，發揮特殊的作用。

我感受到了正待擴張的大公網，

在報社傳承和發展中的地位，領略到
了自己的用武之地。很快，我就和性
情耿介、學電子工程卻又雅好文學、
有較深古詩文底子的烏寶貴一起，全
身心投入到大公網的壯大發展之中。

我做過多年的報紙版面編輯，編
稿、改稿、做標題，已經成了我的愛
好，即便承擔組織指揮的工作，仍喜
歡親力親為，以直接動手幹活為樂
事。於是攬下了整理首頁新聞的任
務。每天一早起來，就坐在電腦前，
一通忙乎，從已經上傳的當天報紙新
聞中擇選重要的、吸引人的，重新製
作一行精要概括的標題，編好言簡意
賅而又能引發閱讀興趣的提要，再從
頁面整體美觀、重點突出的角度，做
一番審視和調整。沒過多久，我和烏
總就把這些有專業追求的編輯手法，
變成一套操作規範，使全體編輯人員
掌握。

滾動新聞 初具雛形
那時，大公網的小，表現在它的

主體仍是報紙內容的網絡版，自編即
時新聞數量很少，而且每天有效發布
時間只有不到十小時，下午五時下班
以後，若無重大事件，一般就沒有即
時發布了。顯然，這還不能符合網絡
新聞的要求。我和烏總商量，首先要
延長即時新聞的發布時間。我們在深
圳增招了兩名小編，以應輪值之需。
隨即，將即時發布的時間延長至晚七
點，很快又延長到晚十點。至於夜半
到凌晨的這段空窗期，就常常由我和
烏總，不分業中業餘，遇有重要消
息，在家裏就選編稿件上傳，由此，
使得網站具備了滾動發布新聞的基本
樣貌。

我也在想，有容乃大，大公網要

由小變大，內容需要突破報紙和通訊
社電訊稿的範圍。而且，也要用好核
心部分在香港，能夠縱覽中外各路新
聞的獨特優勢，加力吸引渴望了解多
元新聞的內地受眾（當時大公網的點
擊率，超過半數來自內地）。因此，
大公網編發新聞的視界從電訊稿擴展
到方方面面，特別是有萬眾矚目的重
大事件和突發事件時，看電視直播、
請內地駐站記者報料、直接電話採訪
等等，各種手段都用上，想方設法編
發滾動、即時新聞。

那些年，網絡移動傳播尚在孕育
中，我們仍能找到大有作為的機會。
比如台灣地區選舉，國民黨、民進黨
的勝負，大陸人民也特別關心。我們
看着電視直播，一個白天滾動編發二
十多條消息，及時報道得票情況，膠
着或者拉開差距，等等。比如馬尼拉
人質事件，我們也是從電視直播中，
頻頻編發事態演進的消息。在準備充
分時，這些報道已接近於文字直播。
我們也從親歷者的角度，努力編發一
些即時新聞。韓國農民趁國際會議舉
行之際到香港抗議，夜晚在報社門前
的軒尼詩道上擊鼓進軍，我在樓上憑
窗俯瞰，馬上編發一條滾動新聞。未
幾，一位同事從會展中心警察驅散示
威韓農現場歸來，講述親嘗催淚彈的
經歷，我轉手就敲出幾行文字發在網
上新聞裏。

在網站規模小、人員少，技術支
撐條件較差的情況，我們在盡力擴大
即時發布的基礎上，居然還做成了一
次大型活動的多場文字直播。那是二
○○六年初夏，首屆世界佛教論壇在
杭州、舟山舉行。大公報是論壇的全
程宣傳支持單位，對大公網則提出做
直播的要求。我們勉為其難受領任

務，在毫無經驗和參照的情況下，自
編了直播程序，幾經調試基本可用。
我帶着兩名並無採訪經歷、主要負責
攝影攝像和傳輸的員工赴杭州，一落
地就投入工作，既即時發布各種圖文
報道，又事先準備好文字直播的各種
資料，在論壇開幕式、閉幕式現場根
據進程精準上傳相應文字內容、配發
現場圖片，經後方烏總等的有力保
障，順利完成了報道和直播任務。我
們報道和直播水平，甚至超過了有裝
備和技術支撐，並且組成二十多人專
業團隊到現場的其他網站。

我們努力突破各種條件的限制，
運用網絡傳播優勢報道新聞的努力，
受到了同行的關注和受眾的歡迎。大
公報社長到訪內地，聽人們說：現在
我們看境外新聞，除了鳳凰網，就是
大公網了。我們借着百年大公的名
聲，靠着精編新聞、快捷發布，讓大
公網聲譽漸起。我至今還依稀記得一
連串年終統計數據：二○○四年，大
公網日均點擊率（當時我們很少統計
頁面瀏覽量）為二百七十七萬，二○
○五年為三百六十萬，二○○六年為
六百萬，二○○七年則達一千萬，二
○○八年約一千三百萬，之後又攀升
到一千八百萬。

創設頻道 增加黏性
在努力做強新聞的同時，大公網

還創設了多個頻道，以增強吸引力和
黏性。比如，我們覺得大公報的百年
積澱，是一座豐富的寶庫。正好那時
百年間的報紙版面全部掃描入庫實現
電子化，又有一百一十周年報慶的系
列電視片等資料，我們就以此為基
礎，開設了 「百年大公」 頻道。我們
還與深圳的科技公司合作，引進一項

基於爬蟲技術的搜索程序，可供用戶
在網上下載，通過設定關鍵詞，及時
獲得與己相關或自己最關心的新聞推
送，因此豐富網站的服務功能。

我常常帶着一絲欣慰回想：那些
年大公網的追求，是適應互聯網時代
新聞傳播的潮流的，也可以說，體現
着大公報永不停歇的發展步伐。當
然，我們也曾遭遇一些波折，這多少
也是因為我們的追求超出了實際的可
能。二○○六年九月初，大公網及時
編發了多條上海社保案的新聞，其來
源基本上是內地公開報道的，但經過
我們的精心組合，可讀性倍增。結
果，網站連續三天在早上被點爆，因
為報社服務器的帶寬太小，承受不住
讀者蜂擁而至。

後來，我因工作調整，也漸漸淡
出網站的工作了。

二○一八年十一月二日，已返回
上海近六年的我，出差香港，有幸重
返報社。我走進了田灣的大公文匯集
團大樓，看到了擁有整個層面，氣
派、現代，設備齊全、工位眾多的全
媒體中心，也看到了多位轉崗辦網的
大公報老同事。我的那份激動，很有
些特別。我在微信中說：想着自己也
曾做過大公的網站，算是新媒體的
「先驅」 ，當年獲得的東西，大概總
有些積澱在其中吧！

二○○四年四月至二○一二年十
二月在大公報工作，曾任報社副總編
輯兼大公網總編輯

（文中小題為編者加）
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