
連續一個月的
陰雨，胖了草木，
瘦了貓咪。流浪的
貓東躲西藏，除了
飲水飽，覓食無
門。

趁着風息雨停
的間隙，帶上貓糧
和女兒出來給小區

的流浪貓送上一口飯吃。女兒遠遠地看
到在小區下沉的泳池區，一隻貓兒正在
迷茫地看着蓄滿了水的泳池，藍藍的池
水在微風輕拂下泛着波光。這泳池的周
邊也被承包商重新歸整，用於經營。貓
兒淡定地站着、望着，尾巴飄搖，似有
所思。冬日裏牠們曾在這裏曬太陽、躲

避頑童追趕。夏天來臨，泳池沸騰，幾
度春秋，歲歲如此。

貓兒站着，我遠遠地晃着貓糧袋
子，嘩啦啦的聲音成功吸引了貓兒的注
意，眼神交流，貓兒讀懂了我的示
意，三蹦兩跳地竄上假山，躍過綠化
帶來到我的附近。這隻貓也是我和女
兒的老相識了，牠生性警惕，跟人永遠
保持着安全距離，故被取名 「警惕
貓」 。牠躲在車下，看着我和女兒，給
牠倒糧裝盒，待到我們走開一段距離，
才開始進食。

貓兒瘦了，有點脫相，恍若未發育
的少年，好在胃口還好，咔吧咔吧地吃
貓糧，從容仍在，氣度仍在。

聽聞，這隻狸花貓兒，已經在小區

裏生活了幾年。我還認識牠的雙生子，
那時我和女兒初初在小區餵流浪貓，
在泳池附近，常有一隻大狸花帶着兩
個小橘兄弟，遇有吃食永遠會讓着兩
個小的先吃，哪怕是有肉，也不會亂
了次序。有一次，小貓兒都吃到了香
腸，我把一小截扔到大狸花的面前，牠
剛想去吃，就被小橘一嘴搶了去。大
貓似乎有點生氣，舉了舉爪，但終是
沒忍心用力拍下去，只是輕輕按了下小
貓頭。女兒當時還笑牠，那麼大個兒，
怎麼還搶不過一隻小貓兒。

再後來聽說，這三隻貓兒是一家三
口。大貓是爸爸，牠獨自帶着小貓生活
了幾個月。小區愛貓人士評價這是小
區裏最有親情的一隻貓兒，最講家庭

倫理。貓類大多是媽媽帶娃，但這隻
警惕貓卻獨自辛苦帶娃帶了幾個月，
直到小貓有了獨自覓食能力，牠才轉
身離開。

如今，這大貓的一對雙生子，只剩
下了一隻。另一隻消失於一次小區大規
模投毒滅鼠，那一夜，小區的流浪貓折
損近半，早起的清潔工撿起了倒地不起
的貓兒，卻沒有發現一隻死去的鼠。清
潔工成了這些犧牲的貓最後的 「擺渡
人」 。生如春花燦爛，轉眼寂滅無形。
昨天還閃閃發光的橘色皮毛，今天便零
落成泥。

我給大貓餵食，有鄰居走過來說，
不要餵牠，離牠遠點，有傳染病。好好
的一隻貓兒，聽風聽雨，歷盡滄桑，怎

麼在人類的眼中，就變成危險的生物？
之前還有鄰居以貓兒不抓老鼠為由，說
牠們的存在沒有意義。我並不知曉，何
時 「對人有用」 成了其他物種存在的必
要條件？人只看到沒有被貓抓到的鼠，
卻不知道有多少鼠已經被貓消滅。如
今，生活條件好了，有些人卻唯我獨尊
起來，只要人心不喜，牠們活着便也成
了罪孽。這樣的人心豈不可怕？

老貓從容優雅地離去，不見蹤影。
牠閱盡滄桑的眼神依然在眼前浮現。被
人傷得那麼深，卻不見怨念，從未傷
人，這樣的貓兒為何不能光明正大地在
陽光下行走？人心開闊，不貪不嗔則萬
物和諧，小區的綠化帶中偶爾探出一兩
隻小貓頭，又有何妨呢？
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遇見博物館

市井萬象

人生在線
胡艷麗

胖了草木瘦了貓咪

中外藝術 「會客廳」 ─遇見博物館
．成都館開館，首展是 「遇見浮世入夢江
戶─江戶時代浮世繪原版珍藏展」 和
「遇見印象派─莫奈、馬奈、雷諾阿與
印象主義大師真跡展」 兩場重磅展覽。

圖為莫奈真跡《埃特勒塔》吸引參觀
者。 中新社
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天熱，心
浮，不如來練
字。

王維《苦熱
行》末二聯：
「卻顧身為患，

始知心未覺。忽
入甘露門，宛然

清涼樂。」 因一念不同，由煩濁化清
涼，這種境界經由練字也可達到。寫
字 「純以神行，潛心內轉」 ，有些像
打太極拳，是一種在運動中完成的冥
想，關鍵在聚精會神，控制呼吸和動
作。我平日很難靜坐凝思，因為腦海
中總像剛剛打開瓶蓋的可樂，各種碎
碎念如汽泡洶湧，不斷飛升至表面。
練字卻能令我心無雜念，進入近似冥
想的專注狀態。一旦專心，心靜而神
定，神定而身涼，渾然不覺炎熱。

小學三年級開始用鋼筆，語文老
師要求我們每天練字，隨便寫什麼
字， 「田格本」 寫滿兩頁即可。年方
八歲的我，已充分展露日後成為學渣
的稟賦。第一次提交練字作業，我在
第一頁寫滿 「一」 字，第二頁寫滿
「二」 字。老師慧眼識渣，評語：
「下次不要寫數字！」 下次，我在第
一頁寫滿了 「乙」 字，第二頁寫滿了
「卜」 字，這回被老師在全班點名批
評。我還挺委屈：寫什麼字都可以，
這不是您自己說的嗎？

開始認真練字後，才感到筆畫少
的字其實更難寫好。就像蛋炒飯或乾
炒牛河，看似簡單，實則最考量廚師
的功夫。比如 「一」 字，不能學印刷
體寫成火柴棍，所以如何起承轉合才
能優美？ 「乙」 、 「女」 ，應該怎麼
扭曲轉彎才不難看？較複雜的字反而
容易間架結構，但太複雜的如
「竃」 、 「鬱」 ，一不小心就會塗成
一團墨豬。簡單和複雜的字都能寫得
結構亭勻、向背有法，一篇之中能注
意到章法、變化和氣勢，基本功就過
關了。

早年的人們彷彿都很用功。東漢
張芝 「臨池學書，池水盡黑」 ，王羲
之也有墨池，曾鞏撰《墨池記》讚
之。陳、隋年間的智永和唐代的懷素
都寫禿無數毛筆，筆頭築成 「筆
塚」 。不過這些故事的邏輯太簡單：
「只要功夫深，鐵杵磨成針。」 吳魯

芹先生曾撰文說，他不喜歡 「一分耕
耘，一分收穫」 這類格言，覺得那是
把世間之事都變成直來直去的方程
式，而很多人不開心，就是耕耘和收
穫之間畫不了等號。言之有理，但傳
統故事推崇的毅力和恆心確實很重
要。任何練習，既是練技，又是練
心。耐得浮躁，耐住寂寞，日久天
長，多多少少都會有進步。

舊時之人常以練字為日課。咸豐
初年，曾國藩每日必讀書、靜坐、習
字，一絲不苟在《綿綿穆穆之室日
記》裏打卡。後來他教導子侄： 「習
字臨《千字文》亦可，但須有恆。每
日臨帖一百字，萬萬無間斷。」 清代
科舉，文章固然要做得氣象高華，書

法則如儀表，需多年苦練。高陽小說
《狀元娘子》寫晚清金殿對策：字要
柳骨顏肉，行款要平整勻貼，墨漿既
要濃又要不黏不滯，得流麗之美。晚
清狀元洪鈞，原籍在以墨聞名的徽
州，所以擅於調墨， 「寫出字來，烏
黑光亮，配上白庭朱絲欄，色彩鮮艷
之至。」

如今這鍵盤和語音的時代，寫字
已非日常必需，練字就更加近似心靈
的修行。與練習其他技能一樣，練字
少不了 「趣」 和 「悟」 。多讀字帖，
揣摩筆勢和結構，然後下筆，順着個
性獨闢蹊徑，即便達不到出版字帖的
水平，也比機械描紅、每天逼自己打
卡寫滿若干頁要有趣得多。小時候讀
的字帖是父母早年買的顏真卿《多寶
塔碑》和《勤禮碑》。顏體肥厚豐
腴，至今還常使我聯想到顫巍巍的紅
燒蹄膀。後來也常讀王羲之《樂毅
論》、柳公權《神策軍碑》、今人沈
尹默的正楷以及看起來很順眼的十幾
篇無名網友之作。綜合各家所長和自
己所喜的筆意，毛筆與硬筆書法互
參，寫出別具一格的字體。《笑傲江
湖》寫風清揚傳授令狐沖 「獨孤九
劍」 ，教他重在 「悟」 ，心無所滯，
不受拘束，任何一派的劍法都可為我
所用，使劍時更要忘掉所有派別的招
式。 「熟讀了人家詩句，做幾首打油
詩是可以的，但若不能自出機杼，能
成大詩人麼？」 練字亦然。

都說字如其人，其實未必。正式
場合，我喜歡寫四平八穩、中規中矩
的正楷。做讀書筆記則會滿紙野蜂飛
舞，過段時間拿出來讀，每頁總有幾
個字橫看豎看也難於辨識，不禁感
嘆： 「誰寫的爛字！」 宋代《冷齋夜
話》記載，北宋丞相張商英 「好草書而
不工」 ，某日忽得佳句，飛快寫下，
令侄子謄錄。侄子看不懂他的草書，
只得拿去問他本人。張商英細看久之
也無法辨認，遂埋怨： 「你為何不早
問？我自己都忘了寫的是什麼。」

自由談
吳 捷

􀎠預約􀎡見兒女

預約一詞，相
信大家都耳熟能
詳。看醫生，要預
約；家長見老師，
也要預約。去銀行
辦事，除了存取錢
或交賬單可在櫃
枱，其他的也要預
約……凡事預約，

大概已成了現今社會的行動準則甚至社
交禮儀。

安排面談，確實需要預約，既節省
排隊久候，甚至仍無法謀面的時間精
力，也能讓對方有序合理籌劃工作。當
然，預約的時間安排，主動權不在訴求
者。

在加拿大，生活中應用最普遍的預
約，非看醫生莫屬。不管老少青壯，都
有身體不適時候，就是健康無病痛，定
期檢查也須到醫院或診所。打個電話預
約，不難，但當對方告訴你排期時，有
時感覺就不那麼如意了。尤其是看專科
醫生，要經家庭醫生幫你轉介預約，然

後再通知你。等了十天八天，甚至半個
月以上，才獲來電，告知見專科醫生時
間，要一兩個月或半年後，確實令人沮
喪。不過，總算有個具體日期可期盼。
而有的預約，卻只能得到空頭承諾，無
奈地等待。

日前，有位朋友來電。他說，心裏
悶得慌，找你出來飲茶。我知道他是想
喝茶水，吐苦水，忙問，又碰到什麼煩
事？他沒好聲氣回了一句，還不是為了
兒子！

原來，他上周末和太太上超市，買
了一條好魚，又斬了 「燒臘」 ，喜滋滋
打電話給兒子，叫他和媳婦帶小孫子回
來吃飯。誰知兒子一口回絕，說晚上有
事。他有點氣惱，星期六休息，有什麼
事？兒子道，孩子幼兒園同學生日派
對，要參加。無奈。他只能賭氣地說，
你已經好久沒回家了，什麼時候能回家
看看？定個日子。

兒子知老爸發火，忙回道，我查查
時間表，明天答覆你。朋友總算消了
氣。可是等了一個星期，連電話都沒
有。按捺不住，又主動打電話去問，依
然沒有排期……說到這，朋友長嘆一
聲，要見兒女，怎麼比預約見專科醫生
還難⁈

據我們所知，朋友的兒子平時還是
很孝順的。那次老爸突然腰痛不能動，
一個電話，兒子馬上放下工作趕來，載

老爸到醫院急診，足足等了四個鐘頭。
第二天一大早又來探望，見老爸已能下
床走動，叮嚀老媽幾句，才去上班。也
許是朋友愛子孫過於深切，沒有從年輕
人的角度去考慮，導致情緒有點焦灼
吧。

如今的年輕人，生活環境與上輩大
不相同。有自己的小家庭，也有自己的
生活方式，喜歡自由飛翔。工餘時間，
基本花在小家庭上。科技時代，感情有
時不需要面對面交流，手機、視頻，溝
通方便，省時省力。對於父母，他們也
會放在心上，只是 「無事不登三寶
殿」 。有事走近，無事疏遠，似乎已成
趨勢。

我們也常碰到這種情況。一提起家
裏需要什麼東西，兒子會立刻動手指，
上網購買，快遞送來；倘要他們回家一
趟，腳跟卻很難提起來，回話差不多同
一個腔調： 「好的，有空就去。」 也難
怪，周末兩天休息，他們日曆上已寫得
滿滿：義工、郊遊、購物、朋友聚會，
孩子游泳、打棒球、騎單車……除了大
節日和特殊紀念日，父母恐很難 「榜上
有名」 。

俗話說， 「仔大仔世界。」 只要兒
女快樂幸福，已是父母最大安慰，又何
必拘泥於一兩次見面？朝陽燦、夕陽
紅，要學會放下，互相理解尊重，各自
精彩。

客居人語
姚 船

練字以修心
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園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

我以大公報人為榮
鍾麗娟

與我

這幾天，朋友聚會談的都是大公報創刊一百二十周年，尤為津
津樂道的是，習近平總書記百忙中為大公報創刊一百二十周年發來
賀信。很多人感慨意想不到，羨慕不已；大公報人感到喜出望外，
無上榮光。回到家中，想起自己還收藏了大公報創刊一百周年的郵
票，驚嘆歲月飛逝，思緒也回到二十年前的大公報百年華誕。

那是二○○二年，我在大公報港聞部已經當了六年記者，這一
天，我的採訪通知是 「大公報百年華誕慶祝酒會」 。到了香港會議
展覽中心大禮堂，我不禁被眼前盛大的慶祝場面震撼了──逾千名
社會名流雲集，全國人大常委會副委員長成思危、全國政協副主席
霍英東、香港特別行政區行政長官董建華、中央人民政府駐香港聯
絡辦公室主任姜恩柱、國務院新聞辦公室主任趙啟正等擔任主禮嘉
賓。由於主禮及重要嘉賓太多，當時三樓大禮堂的貴賓室不夠用，
還租用了上一層的房間，我們採訪要跑兩層樓。這個難忘的經歷，
至今仍記憶猶新。

大公報創刊一百周年時，慶祝活動很多， 「風雲激盪100年
《大公報》歷史版面展」 、 「百年大公在天津尋根」 、 「華夏群星
頌紫荊大型文藝晚會」 等等。早年曾經在大公報工作過的國務院副
總理錢其琛，更在香港會見了大公報社員工代表，對大公報創刊一
百周年表示祝賀，希望大公報全體員工繼續發揚愛國傳統，適應香
港 「一國兩制」 的新情況，把大公報越辦越好。

如果說大公報創刊一百周年時我是記錄者，那麼，到了大公報
一百一十周年時，我有幸成為報慶活動的參與者。當時我是大公報
公關策劃部總經理，是報慶籌備小組成員。在姜在忠社長的領導
下，這一年的報慶活動層次高，規模大，最令同行艷羨的是：在慶
祝酒會上，不僅全國政協副主席董建華、特區行政長官以及幾十個
國家駐港總領事等千名嘉賓出席，而且更重要的是時任中共中央政
治局常委、國家副主席習近平還專門給大公報發來賀信，希望大公
報弘揚百年愛國傳統，與時俱進，開拓創新，不斷擴大影響力，為
「一國兩制」 的成功實踐，為香港的長期繁榮穩定，為國家富強和
民族振興，繼續作出新貢獻。

到了大公報創刊一百一十五周年，盛大的慶典活動繼續成為城
中熱話。其中 「鐵肩擔道義 健筆為家國──大公報創刊115周年
大型展覽」 ，充分展示了大公報以 「立言為公，文章報國」 為己
任，以國家前途和民族利益為最高原則的道義承擔和家國情懷。我
現在還記得，展覽有一個篇章是： 「手無寸鐵 雄兵百萬 力舉千
鈞 報紙一張」 ，每每想到這個標題，就熱血沸騰，作為大公報
人，倍感自豪。

今年是大公報創刊一百二十周年。十年之內，習近平總書記兩
次專門為大公報生日發來賀信，體現了總書記對香港愛國愛港媒體
人的親切關懷和殷切希望，更體現了中央政府對香港長期繁榮穩定
的高度重視。這一年，大公文匯傳媒集團在香港報業公會主辦的
「2021年香港最佳新聞獎」 中榮獲二十三個獎項，再居全港報業集
團之首，其中大公報獲得三冠兩亞一季四優異獎。我深信，大公報
長期堅持的 「忘己之為大，無私之謂公」 、 「鐵肩擔道義，健筆為
家國」 的辦報宗旨，必將創造一個又一個新的報業神話，為新時代
「一國兩制」 成功實踐書寫新的篇章！

香港大公文匯傳媒集團前助理總經理


