



客居人語  
姚 船

大概已成了現今社會的行動準則甚至社交禮儀。

安排面試，確實需要預約，既節省排隊久候，甚至仍無法謀面的時間精力，也能讓對方有序合理籌劃工作。當然，預約的時間安排，主動權不在訴求者。

在加拿大，生活中應用最普遍的預約，非看醫生莫屬。不管老少青壯，都有身體不適時候，就是健康無病痛，定期檢查也須到醫院或診所。打個電話預約，不難，但當對方告訴你排期時，有時感覺就不那麼如意了。尤其是看專科醫生，要經家庭醫生幫你轉介預約，然

## 「預約」見兒女

後再通知你。等了十天八天，甚至半個月以上，才獲來電，告知見專科醫生時間，要一兩個月或半年後，確實令人沮喪。不過，總算有個具體日期可期盼。而有的預約，卻只能得到空頭承諾，無奈地等待。

日前，有位朋友來電。他說，心裏悶得慌，找你出來飲茶。我知道他是想喝茶水，吐苦水，忙問，又碰到什麼煩事？他沒好聲氣回了一句，還不是為了兒子！

原來，他上周末和太太上超市，買了一條好魚，又斬了「燒臘」，喜滋滋打電話給兒子，叫他和媳婦帶小孫子回來吃飯。誰知兒子一口回絕，說晚上有事。他有點氣惱，星期六休息，有什麼事？兒子道，孩子幼兒園同學生日派對，要參加。無奈。他只能賭氣地說，你已經好久沒回家了，什麼時候能回家看看？定個日子。

兒子知老爸發火，忙回道，我查查時間表，明天答覆你。朋友總算消了氣。可是等了一個星期，連電話都沒有。按捺不住，又主動打電話去問，依然沒有排期……說到這，朋友長嘆一聲，要見兒女，怎麼比預約見專科醫生還難？！

據我們所知，朋友的兒子平時還是很孝順的。那次老爸突然腰痛不能動，一個電話，兒子馬上放下工作趕來，載

老爸到醫院急診，足足等了四個鐘頭。第二天一大早又來探望，見老爸已能下床走動，叮嚀老媽幾句，才去上班。也許是朋友愛子孫過於深切，沒有從年輕人的角度去考慮，導致情緒有點焦灼吧。

如今的年輕人，生活環境與上輩大不相同。有自己的小家庭，也有自己的生活方式，喜歡自由飛翔。工餘時間，基本花在小家庭上。科技時代，感情有時不需要面對面交流，手機、視頻，溝通方便，省時省力。對於父母，他們也會放在心上，只是「無事不登三寶殿」。有事走近，無事疏遠，似乎已成趨勢。

我們也常碰到這種情況。一提起家裏需要什麼東西，兒子會立刻動手，上網購買，快遞送來；倘要他們回家一趟，腳跟卻很難提起來，回話差不多同一個腔調：「好的，有空就去。」也難怪，周末兩天休息，他們日曆上已寫得滿滿：義工、郊遊、購物、朋友聚會，孩子游泳、打棒球、騎單車……除了大節日和特殊紀念日，父母恐很難「榜上有名」。

俗話說，「仔大仔世界。」只要兒女快樂幸福，已是父母最大安慰，又何必拘泥於一兩次見面？朝陽燦、夕陽紅，要學會放下，互相理解尊重，各自精彩。

## 遇見博物館



市井萬象

中外藝術「會客廳」——遇見博物館·成都館開館，首展是「遇見浮世入夢江戶——江戶時代浮世繪原版本珍藏展」和「遇見印象派——莫奈、馬奈、雷諾阿與印象主義大師真跡展」兩場重磅展覽。

圖為莫奈真跡《埃特勒塔》吸引參觀者。  
中新社



## 我與大公報

### 我以大公報人為榮

鍾麗娟

這幾天，朋友聚會談的都是大公報創刊一百二十周年，尤為津津樂道的是，習近平總書記百忙中為大公報創刊一百二十周年發來賀信。很多人感慨意想不到，羨慕不已；大公報人感到喜出望外，無上榮光。回到家中，想起自己還收藏了大公報創刊一百周年的郵票，驚嘆歲月飛逝，思緒也回到二十年前的「大公報百年華誕」。

那是二〇〇二年，我在大公報新聞部已經當了六年記者，這一天，我的採訪通知是「大公報百年華誕慶祝酒會」。到了香港會議展覽中心大禮堂，我不禁被眼前盛大的慶祝場面震撼了——逾千名社會名流雲集，全國人大常委會副委員長成思危、全國政協副主席霍英東、香港特別行政區行政長官董建華、中央人民政府駐香港聯絡辦公室主任姜恩柱、國務院新聞辦公室主任趙啟正等擔任主禮嘉賓。由於主禮及重要嘉賓太多，當時三樓大禮堂的貴賓室不夠用，還租用了上一層房間，我們採訪要跑兩層樓。這個難忘的經歷，至今仍記憶猶新。

大公報創刊一百周年時，慶祝活動很多，「風雲激盪100年《大公報》歷史版面展」、「百年大公報在天津尋根」、「華夏群星頌紫荊大型文藝晚會」等等。早年曾經在大公報工作過的國務院副總理錢其琛，更在香港會見了大公報社員工代表，對大公報創刊一百周年表示祝賀，希望大公報全體員工繼續發揚愛國傳統，適應香港「一國兩制」的新情況，把大公報越辦越好。

如果說大公報創刊一百周年時我是記錄者，那麼，到了大公報一百一十周年時，我有幸成為報慶活動的參與者。當時我是大公報公關策劃部總經理，是報慶籌備小組成員。在姜在忠社長的領導下，這一年的報慶活動層次高，規模大，最令同行艷羨的是：在慶祝酒會上，不僅全國政協副主席董建華、特區行政長官以及幾十個國家駐港總領事等千名嘉賓出席，而且更重要的是時任中共中央政治局常委、國家副主席習近平還專門給大公報發來賀信，希望大公報弘揚百年愛國傳統，與時俱進，開拓創新，不斷擴大影響力，為「一國兩制」的成功實踐，為香港的長期繁榮穩定，為國家富強和民族振興，繼續作出新貢獻。

到了大公報創刊一百一十五周年，盛大的慶典活動繼續成為城中熱話。其中「鐵肩擔道義 健筆為家國——大公報創刊115周年大型展覽」，充分展示了大公報以「立言為公，文章報國」為己任，以國家前途和民族利益為最高原則的道義承擔和家國情懷。我現在還記得，展覽有一個篇章是：「手無寸鐵 雄兵百萬 力舉千鈞 報紙一張」，每每想到這個標題，就熱血沸騰，作為大公報人，倍感自豪。

今年是大公報創刊一百二十周年。十年之內，習近平總書記兩次專門為大公報生日發來賀信，體現了總書記對香港愛國愛港媒體人的親切關懷和殷切希望，更體現了中央政府對香港長期繁榮穩定的高度重視。這一年，大公文匯傳媒集團在香港報業公會主辦的「2021年香港最佳新聞獎」中榮獲二十三個獎項，再居全港報業集團之首，其中大公報獲得三冠兩亞一季四優獎。我深信，大公報長期堅持的「忘己之為大，無私之謂公」、「鐵肩擔道義，健筆為家國」的辦報宗旨，必將創造一個又一個新的報業神話，為新時代「一國兩制」成功實踐書寫新的篇章！

香港大公文匯傳媒集團前助理總經理

## 練字以修心



自由談  
吳 捷

天熱，心浮，不如來練字。王維《苦熱行》末二聯：「卻願身為患，始知心未覺。忽入甘露門，宛然清涼樂。」因一念不同，由煩濁化清涼，這種境界經由練字也可達到。寫字「純以神行，潛心內轉」，有些像打太極拳，是一種在運動中完成的冥想，關鍵在聚精會神，控制呼吸和動作。我平日很難靜坐凝思，因為腦海中總像剛剛打開瓶蓋的可樂，各種碎碎念如汽泡洶湧，不斷飛升至表面。練字卻能令我心無雜念，進入近似冥想的專注狀態。一旦專心，心靜而神定，神定而身涼，渾然不覺炎熱。

小學三年級開始用鋼筆，語文老師要求我們每天練字，隨便寫什麼字，「田格本」寫滿兩頁即可。年方八歲的我，已充分展露日後成為學渣的稟賦。第一次提交練字作業，我在第一頁寫滿「一」字，第二頁寫滿「二」字。老師慧眼識渣，評語：「下次不要寫數字！」下次，我在第一頁寫滿了「乙」字，第二頁寫滿了「卜」字，這回被老師在全班點名批評。我還挺委屈：寫什麼字都可以，這不是您自己說的嗎？

開始認真練字後，才感到筆畫少的字其實更難寫好。就像蛋炒飯或乾炒牛河，看似簡單，實則最考驗廚師的功夫。比如「一」字，不能學印刷體寫成火柴棍，所以如何起承轉合才能優美？「乙」、「女」，應該怎麼扭曲轉彎才不難看？較複雜的字反而容易間架結構，但太複雜的如「電」、「鬱」，一不小心就會塗成一團墨豬。簡單和複雜的字都能寫得結構亨通、向背有法，一篇之中能注意到章法、變化和氣勢，基本功就過關了。

顏真卿《多寶塔碑》（局部）



資料圖片

早年的人們彷彿都很用功。東漢張芝「臨池學書，池水盡黑」，王羲之也有墨池，曾鞏撰《墨池記》讚之。陳、隋年間的智永和唐代的懷素都寫禿無數毛筆，筆頭築成「筆塚」。不過這些故事的邏輯太簡單：「只要功夫深，鐵杵磨成針。」吳魯芹先生曾撰文說，他不喜歡「一分耕耘，一分收穫」這類格言，覺得那是把世間之事都變成直來直去的方程式，而很多人不開心，就是耕耘和收穫之間畫不了等號。言之有理，但傳統故事推崇的毅力和恆心確實很重要。任何練習，既是練技，又是練心。耐得浮躁，耐住寂寞，日久天長，多多少少都會有進步。

舊時之人常以練字為日課。咸豐初年，曾國藩每日必讀書、靜坐、習字，一絲不苟在《綿綿穆穆之室日記》裏打卡。後來他教導子侄：「習字臨《千字文》亦可，但須有恆。每日臨帖一百字，萬萬無間斷。」清代科舉，文章固然要做得氣象華華，書

法則如儀表，需多年苦練。高陽小說《狀元娘子》寫晚清金殿對策：字要柳骨顏肉，行款要平整勻貼，墨漿既要濃又要不黏不滯，得流麗之美。晚清狀元洪鈞，原籍在以墨聞名的徽州，所以擅於調墨，「寫出字來，烏黑光亮，配上白庭朱絲欄，色彩鮮艷之至。」

如今這鍵盤和語音的時代，寫字已非日常必需，練字就更加近似心靈的修行。與練習其他技能一樣，練字少不了「趣」和「悟」。多讀字帖，揣摩筆勢和結構，然後下筆，順着個性獨闢蹊徑，即便達不到出版字帖的水平，也比機械描紅、每天逼自己打卡寫滿若干頁要有趣得多。小時候讀的字帖是父母早年買的顏真卿《多寶塔碑》和《勤禮碑》。顏體肥厚豐腴，至今還常使我聯想到顛巍巍的紅燒蹄膀。後來也常讀王羲之《樂毅論》、柳公權《神策軍碑》、今人沈尹默的正楷以及看起來很順眼的十幾篇無名網友之作。綜合各家所長和自己所喜的筆意，毛筆與硬筆書法互參，寫出別具一格的字體。《笑傲江湖》寫風清揚傳授令狐冲「獨孤九劍」，教他重在「悟」，心無所滯，不受拘束，任何一派的劍法都可為我所用，使劍時更要忘掉所有派別的招式。「熟讀了人家詩句，做幾首打油詩是可以的，但若不能自出機杼，能成大詩人麼？」練字亦然。

都說字如其人，其實未必。正式場合，我喜歡寫四平八穩、中規中矩的正楷。做讀書筆記則會滿紙野蜂飛舞，過段時間拿出來讀，每頁總有幾個字橫看豎看也難於辨識，不禁感嘆：「誰寫的爛字！」宋代《冷齋夜話》記載，北宋丞相張商英「好草書而不工」，某日忽得佳句，飛快寫下，令侄子謄錄。侄子看不懂他的草書，只得拿去問他本人。張商英細看久之也無法辨認，遂埋怨：「你為何不早問？我自己都忘了寫的是什麼。」

## 胖了草木瘦了貓咪



人生在線  
胡艷麗

連續一個月的陰雨，胖了草木，瘦了貓咪。流浪的貓東躲西藏，除了飲水飽，覓食無門。趁着風息雨停的間隙，帶上貓糧和女兒出來給小區的流浪貓送上一口飯吃。女兒遠遠地看到在小區下沉的泳池區，一隻貓兒正在迷茫地看着蓄滿了水的泳池，藍藍的池水在微風輕拂下泛着波光。這泳池的周邊也被承包商重新歸整，用於經營。貓兒淡定地站着、望着，尾巴飄搖，似有所思。冬日裏牠們曾在這裏曬太陽、躲

避頑童追趕。夏天來臨，泳池沸騰，幾度春秋，歲歲如此。

貓兒站着，我遠遠地晃着貓糧袋子，嘩啦啦的聲音成功吸引了貓兒的注意，眼神交流，貓兒讀懂了我的示意，三蹦兩跳地竄上假山，躍過綠化帶來到我的附近。這隻貓也是我和女兒的老相識了，牠生性警惕，跟人永遠保持着安全距離，故被取名「警惕貓」。牠躲在車下，看着我和女兒，給牠倒糧裝盒，待到我們走開一段距離，才開始進食。

貓兒瘦了，有點脫相，恍若未發育的少年，好在胃口還好，嘩吧嘩吧地吃貓糧，從容仍在，氣度仍在。

聽聞，這隻狸花貓兒，已經在小區

裏生活了幾年。我還認識牠的雙生子，那時我和女兒初初在小區銀流浪貓，在泳池附近，常有一隻大狸花帶着兩個小橘兒，遇有吃食永遠會讓着兩個小的先吃，哪怕是肉，也不會亂了次序。有一次，小貓兒都吃到了香腸，我把一小截扔到狸花的面前，牠剛想去吃，就被小橘一嘴搶了去。大貓似乎有點生氣，舉了舉爪，但終是沒忍心用力拍下去，只是輕輕按了按小貓頭。女兒當時還笑牠，那麼大個兒，怎麼還搶不過一隻小貓兒。

再後來聽說，這三隻貓兒是一家三口。大貓是爸爸，牠獨自帶着小貓生活了幾個月。小區愛貓人士評價這是小區裏最有親情的一隻貓兒，最講家庭

倫理。貓類大多是媽媽帶娃，但這隻警惕貓卻獨自辛苦帶娃帶了幾個月，直到小貓有了獨自覓食能力，牠才轉身離開。

如今，這大貓的一對雙生子，只剩下了一隻。另一隻消失於一次小區大規模投毒滅鼠，那一夜，小區的流浪貓折損近半，早起的清潔工撿起了倒地不起的貓兒，卻沒有發現一隻死去的鼠。清潔工成了這些犧牲的貓最後的「擺渡人」。生如春花燦爛，轉眼寂滅無形。昨天還閃閃發光的橘色皮毛，今天便零落成泥。

我給大貓餵食，有鄰居走過來說，不要餵牠，離牠遠點，有傳染病。好好的狸花貓兒，聽風聽雨，歷盡滄桑，怎

麼在人類的眼中，就變成危險的生物？之前還有鄰居以貓兒不抓老鼠為由，說牠們的存在沒有意義。我並不知曉，何時「對人有用」成了其他物種存在的必要條件？人只看到沒有被貓抓到的鼠，卻不知道有多少鼠已經被貓消滅。如今，生活條件好了，有些人卻唯我獨尊起來，只要人心不喜，牠們活着便也成了罪孽。這樣的人心豈不可怕？

老貓從容優雅地離去，不見蹤影。牠閱盡滄桑的眼神依然在眼前浮現。被人傷得那麼深，卻不見怨念，從未傷人，這樣的貓兒為何不能光明正大地在陽光下行走？人心開闢，不貪不嘖則萬物和諧，小區的綠化帶中偶爾探出一兩隻小貓頭，又有何妨呢？