

消失於硝煙中的戰地記者方大曾(下)

一九三六年十一月，即盧溝橋事變發生前，最受關注的綏遠抗戰爆發，方大曾當時就由北平隻身趕往綏遠前線，開始了長達四十三天的採訪。

十二月的塞外寒冬，氣溫只有零下三十多攝氏度，方大曾乘車、騎馬、徒步，日夜兼程採訪，拍攝了數百張照片，寫成《綏東前線視察記》等多篇戰地報道，記錄了士兵挖戰壕、擦機槍等備戰場景，亦報道了軍官對抗戰的思考與保家衛國的熱誠。

之後的「七七事變」、南口戰役，方大曾奔走於保定、石家莊、太原、大同等地，冒着槍林彈雨，一次次深入戰場，哪裏有戰爭，哪裏就有他的身影。

一九三七年七月二十九日，北平淪陷，方大曾有家歸不得，於是轉而為上海大公報擔任戰地特派員。

在南口戰役，方大曾寫了篇通訊《血戰居庸關》，記錄了中國守軍肉搏日軍坦克的悲壯：「第七連連長帶着兩排人跳出陣地衝向坦克車，他們衝到這鐵怪的眼前……不顧一切地攀上去，把手榴彈往窗口裏丟，用手槍伸進去打，

人與事
屈穎妍

以血肉同鋼鐵搏鬥，鐵怪不支倒地，居然敗走……兩排勇敢的健兒雖然死了一半，但我們終於獲得勝利。」方大曾不單記錄了戰鬥之慘烈，亦報道了中國軍人鬥志之高昂。

戰局動盪，一九三七年九月，因河北省的保定戰況好緊張，方大曾退到距離保定東南約五十公里的蠡縣，九月十八日，他從這裏向上海大公報交了篇通訊稿《平漢線北段的變化》，又寄了封信給住在邯鄲的親戚，他說：「我將由蠡縣繼續北上」。

一九三七年九月三十日，方大曾的《平漢線北段的變化》在大公報上發表。但這篇文章，就像一封遺書，從此，再沒有人收到來自方大曾的片言隻字，或者半張照片，這位背着相機的年輕身影，從此消失於硝煙炮火中，無人再有他的消息，也無人再見過他的影蹤。

方大曾的生命定格在二十五歲，而他跟這個世界亦失聯於一九三七年。方大曾是一九三七年第一個到達盧溝橋的中國記者，他拍下第一張抗戰圖片，但

他也是全面抗戰之後第一位殉國的戰地記者。

鏡頭轉到北京，在東城區協和胡同十號，這裏，是方大曾的家，一九三七年七月，他從這個家門離開後，就再也沒回來了。

方大曾失蹤之後，方媽媽一直不肯搬家。方大曾的外甥回憶：小時候我常問外婆，人人都搬新屋了，咱們怎麼不搬？外婆說：「我不搬，我要等我兒子、即是你舅父回來，因為我跟他約好，他工作完了，就會回來。」

結果，方媽媽，就在這老屋等了三十二年，直到一九六九年離世。

方大曾的妹妹方澄敏一直悉心保存和整理哥哥留在家裏的攝影底片，整整齊齊放在一個木盒中，歷經戰火和動盪，這木盒跟隨方澄敏由少女時代走到白髮蒼蒼，她過世前，又將木盒託付給家族的下一代。

二〇〇六年，方家第三代後人將精心保管了近七十年一共八百三十七張方大曾攝影作品的底片，無償捐給中國國家博物館，這些珍貴影像和史料終於找



到最好的歸宿，成為社會共同財富。

二〇〇〇年七月，紀錄片《尋找方大曾》在中央電視台播出，導演馮雪松自從發現方大曾的故事後，一直沉迷於搜尋這戰地記者的事跡，先後出版了《方大曾：消失與重現》、《方大曾：遺落與重拾》等專書。

◀頭戴鋼盔的方大曾，這是他從綏東前線寄給母親的照片。

二〇一五年七月七日，「方大曾紀念室」在河北保定落成。三年後的七月七日，國家再在此地成立了一個「方大曾研究中心」。

去年，一部由廣電總局策劃、慶祝中國共產黨成立一百周年的獻禮系列短劇《理想照耀中國》，其中一個單元就叫《我是小方》，說的就是方大曾的戰地犧牲故事。

鐵肩擔道義，健筆為家國。八十五年過去了，我們今天能知道歷史的來龍去脈，全靠當日好多在烽火中衝鋒陷陣的戰地記者，他們用生命為後世記錄歷史，當中包括二十五歲就消失在這世上的方大曾。

為何忘己無私是謂「大公」?

大公報創刊一百二十周年，這一中國歷史上壽命最長報紙立言為公，文章報國，在華語世界享有很高知名度和影響力。

何謂「大公」？一九〇二年，英敏之在天津創辦大公報時即立下「忘己之為大，無私之謂公」的辦報宗旨。忘己、無私，體現出中華傳統文化與中國哲學思想的高境界。

《莊子》外篇之《天地篇》記載，老子曾對問道於己的孔子說，「忘己之人，是之謂入於天。」許慎《說文解字》將「大」釋義為：「天大，地大，人亦大。故大人象天，地象地，聖人象地。」清乾嘉學派代表人物段玉裁作註時，又引述老子在「天大」前補入「道大」，可見忘己被認為是入於天、近乎道的至高境界。

佛家則將「諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜」作為檢驗佛法的三法印，佛陀講「無我」，意在引導人們去除「我執」，達到更高境界。

儒家傳統中，忘己既是一種自我修身的追求，也體現為治國平天下的終極理想。《論語》載，「子在齊聞韶，三月不知肉味」，可謂聞禮樂而忘己；「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂」，可謂勤踐履而忘己；「朝聞道，夕死可矣」，更可謂求致知而忘己。王國維



如是我見
安英昭

所言人生第三境界「眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，這種功到事成後不經意的開悟貫通，也反證出「在路上」時的忘己。儒家理想中的「大同社會」，將「天下為公」視為「大道之行」的核心要義，亦是忘己無私的集中體現。

西方文明中有類似忘己無私的傳統。蘇格拉底為維護法治的權威性而慷慨赴死，布魯諾為捍衛「日心說」而葬身火海。傳承自古希臘的藝術強調忘我帶來的靈感，正如後世大詩人尼采的名言，「抒情的天才獨能感覺到一個畫景象徵世界從神秘的玄同忘我之境中產生」。

「大公」二字亦濃縮着中西方新聞界對客觀公正的共同追求。梁啟超曾提出辦報四原則，即宗旨高而定、思想新而正、材料富而當、報事確而速。美國著名報人普利策也有形象比喻，倘若一個國家是一條航行在大海上的船，新聞記者就是船頭的守望者。

英敏之早年曾自修法文，大公報創刊號的報頭上可見「L'IMPARTIAL」的法文字樣，意為公正無私、不偏不倚。其「知無不言，以大公之心，發折中之論，獻可替否，揚正抑邪，非以攜私攜嫌為事」的辦報理念，正是絕佳詮釋。

(文章轉載自中國新聞網)



君子玉言
小杏

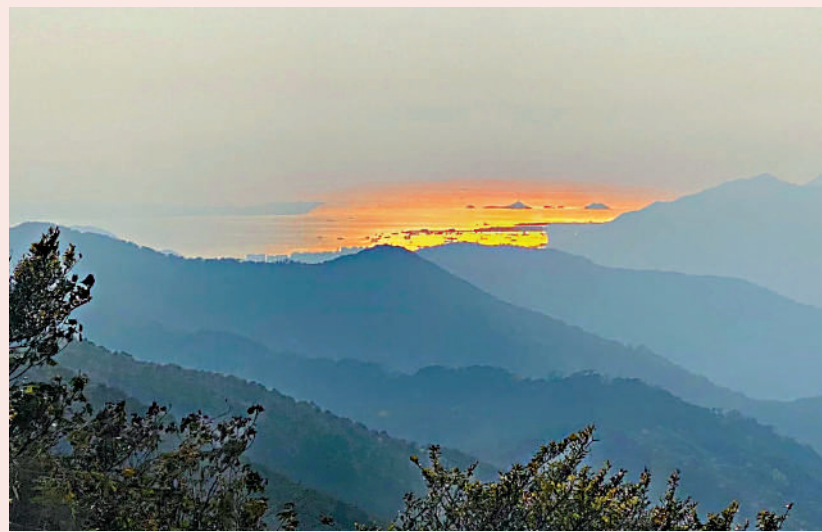
別港整整四個月，雖然與老友們常常在網絡上問好，但疫情之下，「實體見面」着實不易。香港老友Connie來京公幹，她是離港後第一個在京見面的老朋友，分外開心。在她安排好公務之餘，陪她見老領導、會老友識新知，大家都特別高興，差不多也是各位「本年度所見第一港友」。京城近四十攝氏度高溫，友情恰如清風。

我總覺得：一個人，既正直有原則，又溫潤和煦。既讓人敬重，又讓人親近。好友堪為師，良師亦為友。

與Connie相識十餘年。我們曾一起參加調研，她幹練爽朗，做事扎實，既虛心學習請教，又大膽表達觀點建議，思維敏捷，頗有見地，上下各方都很欣賞。那時只要她到京，我們一定找時間見面聊聊天。她說「本人雖無高山景行之懿德，但卻不失愛國愛港之情懷，無論做人、做事或作文，真正就是依託此家國理念。」她能力超強，可以同時幾個頻道工作，一邊政務一邊商務一邊社會事務，井井有條。但據我觀察，她主要精力放在國家事務和香港社會事務，家族企業更多交給家人打理。比如這次來內地，除了開會就是參加考察調研，同時幾個題目，全是政務。她很認真，連夜收集調研素材、撰寫材料，怕自己普通話講不好，一遍遍練習講稿並掐算時間。她發自內心地說：如果說養育我的家族是血脈親情之家，公司是「事業之家」，國家給予的平台就是我的「政治之家」，培養我「國之大者」的眼界胸懷。她在香港也是風一樣的人，身兼數職，樣樣投入、樣樣到位，在重大事務當中發聲做事毫不含糊。去年曾獲得特區政府金紫荊星章。

Lo生也是一位香港好友。他獨介耿直，待人接物愛恨分明，有孩童般的純真樸率 and 熾烈的國家情懷。當年九七回歸前，許多港人因為對回歸後的變化看不透，紛紛移民他鄉。太太

香港師友



◀從大帽山頂遠眺，山景海景俱佳。作者供圖

問Lo生是否移民加拿大，他臉色一變，硬邦邦地回答：要移你移，我反正不去。我當我的中國人！Lo太陪了半天笑臉才緩過來。

Lo太對我說，他那臭脾氣一般人受不了。也就是你，理解他包容他開導他，所以他對你特別尊重，我們一家感謝你。離港前，夫婦倆派兒子開車接我去公司，一家人與我邊聊天邊吃盒飯。office在觀塘，朝陽面海，沿牆壁擺滿了書，座椅背後辦公桌上也是書。與其說是公司，不如說是學者的書房。有的書歷經多年歲月駁蝕書頁都散了，其中一九七〇年代的《周恩來傳》《李約瑟與中國科學》等，書眉貼滿了各色標籤，看來讀了不止一遍。在評價周總理的《行高於眾功高天下》《平凡的偉人》等篇章還畫着符號，我知道Lo生視周總理為偶像的。他還保留着中學的中文課本，上面有他當時稚嫩的筆跡，每一篇課文都是中華文化名篇，大多數他能信口背誦。在香港，如Lo生這般熱愛中華文化近乎痴迷又富有學養的人，鳳毛麟角。臨別時，一家人與我合影留念，甚為動情。

前幾天，Lo生發來信息「時間如白駒過隙！常念過去幾年討論問題，會見朋友，輕鬆溫馨，非常懷緬。疫情封關，恍如相隔萬里，恐近半年很難適應！」令人動容。

十幾年老友Wong生也是極其熱愛中華文化的人。離港前他請我去屯門的office，是工廈改成的寫字樓。

Wong生買了三間，作辦公室、收藏室和小圖書館。圖書館與朋友共用，藏有三萬冊書，書冊包羅萬象。Wong生喜歡收藏，偏重於中國書畫，他的辦公室牆上掛着從各地淘來的畫。他藏有兩岸合璧、陳雲林江丙坤共同題款的《富春山居圖》仿製本，利用最新科技將合璧之幅完整複製，「其精美真實令人驚嘆」。還有仇英臨畫、文徵明題字的《後赤壁賦》，上有多位名家題款，「一碧溪流無盡，萬山忽有人家。相問不知歲月，惟見開花落花。山靜白雲鶴睡，春深紅樹鶯啼……」歷經滄桑，其艷麗賦色、精微刻畫仍精妙絕倫。一邊賞畫，一邊一卷卷展開拍照。時明窗對海，美畫書卷，感覺疫之遠矣。

我無意中提及尚未去過大帽山，Wong生說這很容易。開車二十分鐘，沿山路步行近山頂。俯瞰山下群山群樓一覽俱小，天光晴藍，空氣清冽，遠遠薄霧淡靄，陽光透過雲層灑在海面呈一抹金色，奇幻如天外神來之筆。待下山發現車子堵成一串，而我們的車剛好堵在堵點之外，沒有絲毫影響。山景海景畫景景景俱佳，一切都恰到好處。Wong生說「今天一別，人生雪泥；願長留美景良辰，待不日重聚！」

很多人說，把你在港的經歷寫下來吧，但我離港時沒有帶走一張筆記紙片，所有的過往都留給了歲月，所有的感觸都寫在了心裏。鐫刻在心的，還有這些純粹的友情。

家教

阿越樂呵呵地說，「兩個孩子都工作了，他們一工作就在經濟上補貼家用，錢多的多給，錢少的少給。」中國傳統的孝道，港人堅守有加，阿越家的家教好，孩子們乖，我不覺驚訝。

一個普遍現象，同樣的班級同樣的教師，學生卻各有各的不同，為何？除去智商，一個更為重要的因素——家教。

孩子有乖的也有不乖的。孩子乖，是因為他們的德性養好了。德性從家長而來，好與不好都反映家長的形象。有好樣學好樣，父母怎樣行事，孩子看在眼里，如果誰家的孩子有模有樣，他們的家長多數是體面人。

老師影響孩子幾年，父母影響終生。有些孩子一看就很像樣子，有禮貌，有教養，會尊重人，能給長者讓座，上學守校規，回家守家規，越軌的創舉不來。反之，有些家長和孩子頗令人費解。

有的孩子，以「我沒有下過廚，連麵條都沒有煮過，我媽不讓我做家務」為榮；有孩子破壞了公物，對公共設施拳打腳踢，直到把玻璃弄壞，家長不但不負責任，還反問人「小孩不懂事，難道你們大人也要跟他計較？」有孩子破壞了共享單車，家長不賠償，還說「要錢沒有，你們把孩子抓走吧。」



柳絮紛飛
小冰

小孩闖了禍，可以讓自己負責嗎？當然不可以。民法規定，監護人應承擔相應的侵權責任；以為不做家務就很珍貴？這些思維和行為，全是家教的問題。錯誤歸孩子，根源歸家長。

網絡上也見過另一種家教。小孩將檢討書貼在電梯裏，「因為好玩，按了很多電梯按鍵，不僅增加了電梯的負擔，還耽誤了大家。我知道錯了，以後不會再犯了。」末尾附加一個鞠躬的小人兒代表自己，以表歉意。這份檢討顯然是家長叫寫的，孩子搗蛋時意識不到這些。適當懲罰，引以為戒，下不為例，這是家長的風格。

我們雖然不能學《紅樓夢》裏賈政對賈寶玉的那種嚴厲，即便兒子寫了一首漂亮的詩，賈政也要指出還有哪個細節不完美。但是表揚好的指出錯的，很有必要，優點要褒揚，缺點要關注。好的品格包括良善，正義，做事有毅力，學習上有好奇心，感恩父母和社會，對家庭有責任感，等等。

財富可多可少，家教卻馬虎不得。對孩子負責對社會負責，孩子年少時多操心，大了少操心，教養孩子的過程很漫長，慢工出細活，不是人人都做得到，要看誰耐得住性子。好也家教歹也家教，年少時缺乏教養的，長大了有人幫忙教養。



揚帆啟航



市井萬象

隨着香港回歸祖國二十五周年紀念日臨近，北角隨處可見慶祝香港回歸二十五周年的橫幅、海報等，喜慶氣氛濃。

圖為慶祝香港回歸二十五周年的帆船擺設。