
2022年6月29日
星期三

責任編輯：寧碧怡

B7
副刊

小
公
園

想像一下：你現在身處床上，被
鬧鐘叫醒，揉揉眼睛，意識到今天是
星期一，你所面對的是一整個星期的
工作，是不是有一種避無可避的無力
感？這種無力感，會讓離開被窩這個
簡單的動作都變成一個巨大的煎熬。
但作為一名 「打工仔」 ，還是要起
床，去返工……

在Blue Monday， 「小目標」 就
顯得尤為重要。小目標都要訂在周
末，可能是與幾位至交好友的飯敘，
可能是一個人去欣賞一場期待已久的
音樂會，也可能是前不久為自己下單
買的一本書。相比起目標本身，實現
目標之前的期待與盼望更為重要。其
實人們都很容易滿足，被工作 「虐
待」 了許久之後，人們剩下的精力實
在是很有限的，這個時候只需要一個
小小的目標，就能牽出長長的期待、
生出大大的盼望，將自己剩餘的時間
填滿。

相比起網絡上價值一億的 「小目
標」 ，對於我們無數個平凡人的小目
標真的不用很大，它就是一個念想，
小小的就可以，親測有效。它就像是

面前那條長路旁邊，說近不近，說遠
又不遠的一棵樹。在我們已經走了很
久，雖然還沒有精疲力盡，但已經意
興闌珊的時候，我們為自己找到了
它，盯着它，我們告訴自己： 「就到
那裏，走到那裏就休息一下。」 我們
就這樣輕易地，被自己說服了。雖然
我們明知這棵樹之後，依然是前路漫
漫，依然是孤身苦旅，但眼中有了這
一抹綠色，一片生機，腳下的步伐也
就不會那麼沉重了。即使走過了，休
息過了，我們再度踏上旅途，若是累
了乏了，也可以回頭再看一眼已經過
去的那個小目標，就會發現身體中似
乎還殘存着一點點之前在樹下的陰涼
與閒適，而憑着這一點甘甜，我們可
以再多走幾步，直到發現下一個 「小
目標」 。

上周，中央全面深化改革委員會
研究了行政區劃工作，強調 「不隨意
更改老地名」 ， 「要把歷史文化傳承
保護放在更重要位置」 。此舉贏得了
網民一致叫好。天下苦亂改地名久
矣。

實際上，今年五月一日起施行的
《地名管理條例》，已經規定：不以
國內著名的自然地理實體、歷史文化
遺產遺址名稱作行政區劃專名。

新規定具有明顯的撥亂反正的意
味。改革開放後，出於招商引資、推
廣旅遊的目的，一場改名運動席捲全
國。大量地名被以自然景區、名勝古
蹟來重新命名。如湖南大庸市，改名
張家界市；福建崇安縣，改名武夷山
市；四川灌縣，更名都江堰市；海南
通什縣，更名五指山市。一時間，
「山」 頭林立。這一急功近利的短視
行為，令很多延續了上千年、承載着

獨特歷史底蘊和文化意涵、縈繞着遊
子故園鄉愁的地名，從此消失。

最令人痛心疾首的，無疑是徽州
更名黃山市。徽州人文薈萃、山明水
秀、物阜民豐、商賈雲集，其知名度
幾乎與蘇杭相埒。徽商、徽劇、徽
菜、徽墨、徽派理學、徽派建築，都
馳名全國，獨樹一幟。且安徽省之得
名，就源自安慶和徽州兩大都邑。雖
在短期內宣傳了黃山，但卻讓徽商、
徽菜失去了獨特的地理依存，不得不
一遍遍強調黃山市就是原徽州。古人
「無夢到徽州」 ，今人縱然有夢卻是

無徽州。
還有些地名為了書寫簡便，而改

成筆畫較少的同音字。如江西鄱陽縣
改名波陽，山西鄠縣改名戶縣。這些
早在秦漢時代就已定名的古城，被不
倫不類的新名字人為割裂了歷史傳
承。如陝西葭縣改名佳縣， 「蒹葭蒼
蒼」 的美感消失了。不過，因為民間
呼聲極高，很多地方陸續恢復原名。
波陽已改回鄱陽，戶縣在縣改區時順
勢更名鄠邑區，用回鄠字。

老地名 樹皮字體

無花仔
在我看來，那棵無花果樹，是

般咸道上最美的風景。
它長在英皇書院的花園裏。幾

年前，住西營盤時，每日清早走過
般咸道，都會與它見面。它不算粗
壯，但高大挺拔，枝繁葉茂，終年
綠意盎然，與身後磚紅色的巴洛克
建築相映成趣。有風拂過，沙沙作
響，盡顯一份頎長的怡然與謙遜的
安靜。

有時，我會駐足觀賞，陽光灑
在葉片上，帶着朝氣的清朗頓時讓
整座校園煥發出別樣的生機。入秋
時，常有半熟的果子從枝頭掉落，

在人行道上留下深深淺淺的印記。
我曾在某次颱風天過後，拾起一些
果實，質樸，青澀。將它們握在手
中，與那棵無花果樹對視，分明感
受到孕育的艱辛和繁衍的力量。

英皇書院的無花果樹並非人工
種植。上個世紀五十年代的某
天，人們發現一棵無花果樹的幼
苗出現在花園的角落，沒有人知
道它是從何而來，只是悄悄地出現
生長。

一九六五年，英皇書院的校刊
正式更名為The Fig Tree，在卷首
語中，有這樣一段話： 「按無花

果，吾華吳、楚、閩、越皆有之。
花單性，淡紅。臆度者，以無花而
果，詫為奇特。今以名校刊，殆寓
意勗勉，象徵吾校多穎異少年，異
日學業成熟，造福人群乎。」 當我
在英皇書院的校史館看到這些，我
才深刻地理解一代又一代英皇書院
的畢業生，為什麼都會自豪地稱自
己為 「無花仔」 。

我的摯友銘和堃都是英皇書院
的畢業生，如今一個做醫生，一個
做老師。我在和他們的相處之中，
時常能強烈地感受到 「無花果精
神」 ：做事思維敏捷、能力不俗，

為人謙虛低調、不事張揚。
更為重要的是，他們和一批英

皇校友一起自發組成義工隊，經常
深入社區和基層家庭做好事。想到
這些 「穎異少年」 「造福人群」 的
無花仔，我便又想到般咸道上的那
棵樹。

小目標

有個丹麥藝術家，在樹皮上刻了一
些字母。然後，靜靜等着它們在樹皮上
自由 「生長」 ，五年後，他把長大的字
母搜集起來，創造了一種字體，具有獨
特的韻味。我想起爬山時，看到一些樹
上刻了 「到此一遊」 ，或愛心圈起的人
名，不知是愛侶，還是暗戀對象。有些
刻的時間久了，樹皮長大，加之風蝕蟲
噬，筆畫變形，肥瘦斑駁，若斷若續。
和英文字母相比，漢字筆畫多，結構複
雜，欣賞性更強。暫且不談此種行為破
壞環境，有悖於植物保護主義，這些字
確有特殊的藝術效果。可惜，我沒有丹
麥藝術家的腦洞，不然，把它們搜集起
來，可印一部 「樹皮書法」 集。

藝術常常來自非藝術。在有眼光的
人看來，自然風物別有藝術之美。書法

所謂 「屋漏痕」 ，命名者據說是顏真
卿。老牆被雨水浸潤，出現彎曲的痕
跡，有一種蒼樸、波磔之感，給書法家
以許多啟發，寫字時藏起鋒芒，令其沉
渾有力。南方多雨，屋頂上蓋的瓦，時
間久了長出小坑，邊角又布滿青苔，灰
黑本色濃淺交錯，又塗上墨綠，夾雜成
一種渾厚古樸的色彩，拍出照來，很有
意境。

還有些古代的日常用具，並非皇家
御製或古代藝術家手作，只是家常的碗

盞杯罐，在當時想來不算精美，流傳至
今，有了時間的 「包漿」 ，造型、顏
色、圖紋，字樣，卻讓人在把玩之間獲
得無窮興味。

大藝術家善於從藝術之外吸取營
養。傅青主說小學童的字 「忽出奇
古」 。康有為讚賞 「窮鄉兒女造像」 ，
拙厚中有異態。當代書法家白謙慎在
《與古為徒和娟娟髮屋》裏寫到，他在
重慶青木關見到理髮店招牌上 「娟娟髮
屋」 四個字，不規整卻有意趣，類似的
還有 「施工場地，嚴禁入內」 之類，白
謙慎把它們統稱為 「素人之書」 。我曾
見過湘西里耶出土的秦簡，其中有一些
「習字簡」 ，是當時人練字用的，稚嫩
凝重，愚鈍如我，也覺意趣不凡。藝術
和生活的關係，由此可見一斑。

收拾書櫃時，找出了一本手工製作
的 「書」 。封面是厚實壓花紙，電腦打
印的彩色，用麻繩訂裝，製作技藝算是
精良。書的後頁像正式出版的書籍一樣
列出了出版日期：二○○五年一月二十
七日。內文目錄分小說、散文、隨筆。
其中散文、隨筆更為出色，表現在知見
較廣，思慮較深。文字流暢中還見出老
道精彩。

作者在 「序」 裏說自己：十有五而
志於著作。這該是一個十五歲的中學
生。

從內文看，他出自印尼華僑之家，
是家中幼子，曾在內地農村生活，對父
親頗有微言，家庭對他寄以厚望。所以
他焦慮、困惑，對自己生疑，對未來迷
茫。這部手工本，就取名自他那時的心

態：蒼茫集。
書的扉頁草草寫着：給××女士，

連客氣的謙詞、日期都沒有，下面的簽
名也不知是否是他的真名。一切都顯示
着十五歲青春期的躁動、稚嫩、不安和
勇氣。

我記得他。那次我到他的中學做閱
讀寫作講座。離開時被男孩子和兩名外
貌娟秀的女生攔下，把書送上後寒暄了
幾句，上課鈴一響他們就迅速轉身離開
了。他個頭不高，精瘦，膚黑，說日後

想讀歷史。
我事後想過，那兩名女生可能是他

的粉絲，或者就是手工本的製作者。一
個有才華的憂鬱小男生，畢竟是容易被
愛才的小女生仰慕的。

男孩子沒有留下聯繫方式。我想過
找學校打聽，但太冒失了，畢竟他也沒
開口要求我做什麼。我顯然是重視這本
書的，多次處理了舊書，卻留下了它。
或許我內心隱隱想過，總有一天會在閱
讀或寫作的場合重遇他。

一下子十七年過去，男孩子該是三
十二歲的成熟男子了，他如願讀歷史了
嗎？在哪裏生活？成家了嗎？太太是那
兩名女生之一嗎？理解了男人之痛而與
父親和解了嗎？人海茫茫，竟有點想念
他。

有些劇集，剛推出便想馬上追看；
另有些劇集，留待一些日子才觀看，並
不是對該劇集沒有信心，而是想找個較
能靜心的日子，一口氣把全劇看完，更
覺滿足。內地電視劇《風起隴西》是上
半年其中一齣最精彩的劇集。

我沒有讀過馬伯庸的原著小說，只
覺得《風》作為一齣改編的二十四集電
視劇，內容自成一格，不論是劇本、演
員和導演的敘事方式，既有蕩氣回腸之
勢，亦有人生不如意之憾。觀眾一直追
看故事，不到大結局也難猜角色的命
運。

我想《風》若是港產劇集，劇名可
能便會變成 「三國諜戰」 。《風》劇故
事起始於蜀漢的街亭敗戰。全劇分開三

個層面，首先就是讀者或觀眾最熟悉的
諸葛亮與李嚴將軍對於北伐和南戰的爭
議；其次是蜀漢與曹魏之間的間諜暗
戰；還有就是官僚制度的權力鬥爭。每
個層面都可以獨立成章，《風》劇虛擬
蜀國的司聞曹，相等於現代的間諜機
關，當中一對好友陳恭和荀詡，二人曾
經出生入死，最終卻踏上不同命運路
途。

初看《風》劇，礙於古裝對白，角
色之間有時尊稱職銜，有時卻以字號稱
呼，並有不同名稱的地點和機構，再加

上錯綜複雜的人物關係，確實令觀眾有
點難以適從。劇情發展下來，脈絡逐漸
清晰，主要是陳恭混入曹魏充當間諜，
卻成為兩國和蜀漢內部權力鬥爭的棋
子；荀詡是忠誠堅毅的偵探，查辦案件
一絲不苟，為此卻令複雜的諜戰與政局
互相糾纏，最終難分誰對誰錯。

《風》劇具有三國時代的氣勢和背
景，角色形象和語言質感卻帶時代氣
息，例如司聞曹要進行 「內部排查」 ，
上司們 「要的是結果，不是過程」 ，都
與現今世代的政事互相呼應。每集完結
時由一位配角充當說書人，扼要地解說
該集的要旨，既貫徹章回小說的敘事手
法，亦像時下一些旁觀者的線眼，令觀
眾看得投入過癮。

《風起隴西》

想起一個男孩子

在老北京，鑽進一間寧波菜館裏吃海
瓜子，真的就像在看一道美食紀錄片。有
些離你很近又很遠的食材大概都有這樣的
魔力，看到和吃到的感覺不盡相同，就像
這麼一盤精巧細密的海貨端上來，一口一
口地吐皮嚼肉，轉念就好像能衝去慈溪趕
海，再一轉念，已經是北方地界上乖巧踏
實的一頓飯了。

這個季節的海瓜子除了好看，也真的
醒神醒腦，不用其他菜，我一個人就能嗑
一盤。菜如其名，一不留神看過去真會以
為是南瓜子！跟心靜如水時刷劇吃零食的
感覺異曲同工。作為慈溪特產，這一撮撮

白色的小蛤蜊本來生在灘塗中，捕獲的時候泥沙多，
但如果放在淡鹽水裏浸養，等沙子吐盡就絕對是人間
美味，而且吃得人不知不覺，永遠不會叫停。

帶殼翻炒得海瓜子，上桌還有旺火熱油的味道。
如果是在海鮮大排檔，請你一定要不安分地走去後
面，親眼看看大廚的顛勺揮舞。因為殼薄、脆，落鍋
的聲音清清亮、水靈靈，就這一下，足能輾壓多半海
貨，悅耳程度不亞於掛在屋頂的風鈴。再眨眨眼，辣
椒、沙茶醬，還有 「秘製」 醬汁輪番倒進去，幾個來
回的猛翻，一大捧海瓜子已經在鍋裏勻稱地開出花
來，群起而怒放，就像剛甦醒展臂，神清氣爽的少
年。

於是你也被感染得元氣滿滿，揮揮小手就撈起一
把。可急也是徒勞，到頭來真的要一個一個地嗦下
去，一口一整顆，滑嫩飽滿的肉質一覽無餘，這肥美
程度絕對是海裏的良心啊。如果說其他蛤蜊菜品，還
會偷懶地用平庸資質偶爾敷衍食客，那海瓜子絕對是
經歷了高階班的培訓，傾其所有，已經全部是精品。
不膩不腥不黏嘴，幾個回合嗑出滿當當大半盤殼，此
刻，竟然生出一種自己動手、攢足了 「積分」 的快
樂。

醒
神
海
瓜
子

六月二十八日是巴洛克時期偉
大的佛蘭德斯畫家彼得．保羅．魯
本斯誕辰四百四十五年紀念。一個
鮮為人知的事實是，這位以宗教歷
史題材和肖像畫聞名的繪畫大師還
對風景畫的傳承與發展有着巨大影
響。今天所推薦的唱片便以魯本斯
《有彩虹的風景》為封面。

這張天使唱片公司於一九六四
年發行的黑膠收錄了德國作曲家約
翰內斯．勃拉姆斯的《降B大調弦
樂六重奏》，和與舒曼及其弟子迪
特里赫共同譜寫的《FAE奏鳴曲》
第三樂章；並由二十世紀小提琴巨
匠耶胡迪．梅紐因領銜其餘五位音
樂家共同演繹。

《有彩虹的風景》是晚年衣錦
還鄉的魯本斯多次創作的主題。其
中收藏於俄羅斯艾爾米塔什博物館
的初版和此幅現存法國瓦朗謝訥美
術館的再版作品有着幾乎相同的構
圖，僅是在人物和羊群數量上略有
區別。這張用作勃拉姆斯六重奏封
面的版本顯然有着更為寬廣的視角
和更加豐富的內容。畫作採用近乎
於今天相機廣角的全景構圖呈現了
幾個牧羊人在風景如畫的佛蘭德斯
鄉間愜意放羊的一幕。左邊茂密的
樹林和右側繪有村落的丘陵山脈形
成構圖上的疏密對比，而最左側空
隙露出的遠山則讓觀者的視角驟然
拉寬。中景村鎮後的湖藍色山脈凸

顯了達．芬奇所記述的 「遠山皆為
藍色」 的空氣透視法，穿插在雲霧
中的雙彩虹則為遠景的大自然注入
了恢宏壯美的史詩感，映射在河面
上的彩虹倒影更凸顯了畫家敏銳的
觀察力。前景的牧羊人在樹蔭下三
兩成雙或倚樹吹笛或席地而坐，透
過雲層和枝葉灑在地面上的斑駁光
影也讓人、羊群和風景更具層次
感。魯本斯不僅繼承了佛蘭德斯地
區全景風景畫的傳統，還在吸收威
尼斯畫派明快色彩的基礎上借鑒了
喬爾喬內和提香的 「田園牧歌式」
主題。

「碟中畫」 《降B大調弦樂六
重奏》／《有彩虹的風景》

有彩虹的風景
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