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優秀的媒體應
像一座舞台，有胸
襟海納百川，有膽
識獨樹一幟，給記
者、編輯施展才華
的寬廣空間。它也
應如一枚運載火
箭，將作者發射到
未知的領域，推送

入自由的維度，激發其潛能，振奮其精
神，因緣際會，成就傳世之作。一家報
館，兩個甲子，現代史中的大公報舞台
繽紛，維度多元，作者群星璀璨，健筆
縱橫。

許多記者、作家、畫家的事業從大
公報啟航。蕭乾愛好文藝，自覺生活經
驗太淺，遂選擇新聞業體驗人生。一九
三五年七月加入天津大公報編輯 「小公
園」 ，總經理胡政之讓他放手改版，又
派他去魯西報道水災，去滇緬公路工地
採訪。胡政之如圍棋大師，善於縱觀全
局，於不經意處布一着先手。他看出歐
洲大戰一觸即發，採訪機會千載難逢，
極力勸說並資助蕭乾赴英。蕭果然在歐
洲大顯身手，躲空襲，寫通訊，開大公
報倫敦辦事處，隨反攻盟軍經法入德，
採訪波茨坦會議、紐倫堡審判，還在劍
橋大學讀了兩年英國文學。大公報成就
了蕭乾的記者事業和日後的翻譯生涯。

蕭乾去魯西是與畫家趙望雲同行。
蕭乾自傳《未帶地圖的旅人》回憶，趙
氏出身貧寒，不忘農村，彼時正為國畫
尋找新方向，此行正實現其理想： 「反
映民間疾苦，用國畫為飢民呼籲。」 採
訪圖文刊發後大批捐款匯到報館。趙望
雲此前已與大公報合作愉快。一九三二
年他去冀南以百姓生活為題材寫生，次
年大公報為他開設 「農村旅行寫生」 專
欄，連載十五輯共一百三十幅。翌年報
社又請他去塞上作畫，匯編為《趙望雲
塞上寫生集》。大公報為趙望雲的探索
和理想提供了機會。

與蕭乾加入大公報同年同月，范長
江從成都出發，開始他後來轟動全國的
西北旅行。范此前欲去鮮為人知的西北
探險，刊登啟事尋求資助。大公報總編
輯張季鸞早已賞識范的才華，聘其為報
社特約通訊員，助其成行。范長江於川
西、甘肅、青海等地行走六千餘公里，
所寫通訊於大公報連載後輯為《中國的

西北角》，風行一時，至今仍為考察西
北史地、民族、民生的經典。

舞台、火箭需加以作者的才學，方
可成就傑作。蕭乾為自己的通訊合集
《人生採訪》自序說，他的野心是 「把
新聞寫得有點永久性，待時過境遷後還
值得一讀。」 什麼樣的通訊有 「時間防
腐劑」 ？好通訊首先應是好文章。一味
白描情景，失之膚淺；堆砌資料名詞，
徒增人厭；空發議論感慨，難免乏味。
須有才、有學、有情，情由景生，論因
事發，文字清俊，邏輯明晰，氣韻和
暢，學識與趣味交織，淵博共幽默相
濟，圓美流轉，方為佳作。

蕭乾的《魯西流民圖》、《血肉築
成的滇緬路》於苦難百姓群像中選取數
幀，以悲憫之心勾勒出人民的淳樸和犧
牲；歐洲通訊《虎穴的衝擊》論開闢歐
洲第二戰場的意義；《瑞士之行》不寫
湖光山色而探討瑞士繁榮之因，以資參
考；《紐倫堡訪獄》因見美國黑人士
兵，敏銳預見到 「如何使走出國門的黑
人回去仍甘受歧視，是一嚴重問題」
（十年後美國民權運動勃興，要因之一
即黑人退役軍人的不滿）；《從德奧沿
意瑞邊境到巴黎》寫戰後百萬美軍士兵
滯留歐洲，讚賞軍方為之提供教育和健
身機會，並捅出法國虐待德國戰俘內
幕。他挖掘、思考，出之以文采，使作
品有了超越時間的魅力。

范長江西北通訊文白交融，論述波
瀾迴盪，讀來琅琅上口。他考察西北民
族關係，建議調整民族政策，指出在東
亞國際爭端集於中國時，民族矛盾尤易
予外國可乘之機。見沿途農村凋零，城
市沒落，餓殍遍地，鴉片氾濫，他質問

「誰實為之？孰令致之？」 他是有情之
人，卻點到為止： 「生於亂離之世，不
死於槍炮，亦喪於徭役，哀我農民，奈
何無自救之方也。」 其通訊於記述見聞
之餘縱談歷史風俗，引用典章札記，考
證地形水文，旁涉經濟民生，預測地區
走勢，每篇都是情、景、史、論的高度
綜合體。

蕭、范行程強悍，記錄翔實，思考
深邃，文字精純，一如古希臘色諾芬的
《遠征記》與古羅馬凱撒的《高盧戰
記》，雖時過境遷卻歷久彌新。二十一
世紀，報道和接收資訊的方式已迥異從
前。在人人可記錄、發布的時代，媒體
和記者的角色是什麼？媒體依然可以是
舞台和火箭，有胡政之、張季鸞的識人
之明、布局之策，給作者放手創造的機
會與空間，更助他們飛躍到自己不曾想
像的高度。作者仍應如趙望雲走進民
間，如范長江深入一線（未必是荒野或
戰場），長期關注某一領域，創作有
才、有學、有情之作品。蕭乾晚年序重
版《人生採訪》： 「當記者不作興專找
舒服地方，他什麼都得經歷一下……憎
惡權貴，反對壓迫，尊崇理性，嚮往真
理，為此……我的筆曾被奪走，我也曾
被流放過──對我來說，那都是人生的
採訪。」

范長江西北通訊之一《過大雪山》
論涪江： 「欲成大河者必長其源，欲成
大事者必固其基。源愈長則此河愈有浩
蕩奔騰之日，基愈固則人生事業愈不可
限其將來。」 大公報這條大河已奔騰一
百二十年，誠願河水長流浩蕩，願作者
固其根基，共創不可限量之未來。

文化經緯
吳 捷
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市井萬象

從孫興民說起
長期以來，英超神

射手都是被歐洲、美洲
或非洲球星壟斷，但今
屆英超比賽，神射手由
亞洲足球員擔任，令人
刮目相看。

這位亞洲人叫孫興
民，韓國人，現年三十
歲，效力熱刺隊。相比

起其同胞朴智星，孫興民在英超的表現更加
如魚得水，其妙到毫巔的圓月彎刀射門尤其
讓球迷拍案叫絕。在競技水平甚高的英超，
「老孫」 （孫興民昵稱）之前已屢次攻破曼
城、利物浦、曼聯、阿仙奴這些豪強的大
門。今年老孫狀態更上一層樓，終以二十三
個入球與利物浦的沙拿並列神射手（沙拿二
十三個入球中有五球來自十二碼，老孫則二
十三顆進球全是 「生球」 ，沒有十二碼入

球，入球含金量比沙拿更重）。
老孫成為歷史上第一位勇奪英超神射手

的亞洲人，肯定會載入史冊。他有今天的成
就，其父親孫雄正功不可沒。作為足球教練
的孫雄正，從孩子八歲起便安排他每天做六
小時的基本功訓練，且要用左右腳練射門五
百次，持續七年，栽培兒子 「左右開弓」 的
能力，孫爸爸可謂用心良苦。

內地有網民把孫興民及中國女足的成功
（女足斬獲今年亞洲盃冠軍）跟國足的積弱
作對比。其實輸贏的因素非常多，技術、運
氣、心態、傷病、犯錯、對手、天氣都在其
中。假如是因欠缺鬥志或心不在焉而輸球，
那就該罵，但若然球員們已拚到盡，付出了
百分百努力，那輸球又怎樣？有哪支隊伍是
不敗的？強如巴西也會輸球。要是技不如
人，那就心服口服，沒什麼丟人的。為何國
足比賽非要跟面子掛鈎不可？這不是客觀理

智地看待問題。
誰說人口多、版圖大就能稱霸體壇？印

度人口全球第二多，但 「三大球」 從來不見
印度人的蹤影。澳洲、加拿大、俄羅斯的領
土也很大，但它們從未躋身過世界盃三甲。
比利時人口約一千萬，面積僅三萬餘平方公
里，但人家足球世界排名是數一數二。可見
體育成績跟面積、人口沒多大關係。誰表現
得更好、發揮得更佳，誰就該勝出比賽，就
是這麼簡單。

「愛之深，責之切」 ，批評是可以的，
但批評和辱罵是兩回事，批評是針對表現，
是言之有物、有的放矢。罵人很容易，可問
題有解決嗎？口誅筆伐完了就會突飛猛進？

如果每次出場都要背負沉重的心理包
袱，上球場生怕丟盡聲譽，表現自然患得患
失、畏首畏尾、進退失據，哪能交出好表
現？

自由談
周軒諾

我在《軀幹》面前
震驚、戰慄、感動、心
悸，那僅僅是人體的一
段軀幹，上身無頭無雙
臂，下身自膝蓋以下無
腳無腿，但站在他面前
時，能感到那殘缺的身
體裏似有生命在湧動，
有熱血在循環，每一塊
肌肉都在迸發。當米開朗基羅站
在《軀幹》前面時，幾乎被《軀
幹》的藝術力量所征服。他頌揚
《軀幹》那種美的力量能征服一
切人。教皇尤里烏斯二世命他為
《軀幹》補上失去的一切，但米
開朗基羅拒絕了。 「他已經美麗
得無以復加，任何改變和補充都
是徒勞的，畫蛇添足的。」

《軀幹》之美在於喚起人性
的同心想像，激發人的歷史感，
滄桑感，使命感，是一種獨特的
美。文藝復興後的藝術家、美術
家，尤其欣賞《軀幹》的美，殘
缺的美，破碎的美，扭曲的美，
毀壞的美。

在美國大都會博物館，珍藏
着一個殘缺的雕塑，那是一張殘
缺的臉，而這張臉無眼、無頭、
無鼻，只有一個嘴唇，而那唯一
殘存的嘴唇，彷彿還有生命，還
充滿着生命的溫度，還有血液在
流動。

在意大利龐貝古城的入城
處，有一張殘破而碩大的青銅人
臉；在落日殘照之下，整個殘缺
的臉彷彿還在時時慘叫，時時痛
苦，時時呻吟，只望一眼，能讓
人牢記終身。它因殘缺而造成的
藝術衝擊力遠遠大於完美，給人
留下遐想空間。每一個人都可根
據自己的感受和理解去創造新的
藝術再生。

而東方人不同，中國人不
同，地域、歷史、文化的不同，
產生不可撼動的審美觀、藝術
觀、世界觀。

中國可以增其美、增
其善、增其全。中國，有
千手千眼佛，有千手四方
佛，即有四顆佛頭。即使
有了 「殘佛」 ，也不能堂
而皇之的 「面眾」 ，講究
要 「補齊」 「補全」 ，那
不但是審美的觀念，宗教
的力量，也是藝術的影

響。自古中國民間民俗都追求
「全」 ，「十全」「萬全」。《紅樓

夢》初現時，只有八十回，是一
個殘本，後世的高鶚續寫了後四
十回，再以後又有《紅樓全夢》
《紅樓後夢》《紅樓再夢》都想
把紅樓夢做得圓圓滿滿。

山西太原蒙山大佛，是北齊
時代的石刻大佛，但在元朝時，
蒙山大佛遭到嚴重破環，佛頭遺
失。自元始，整整找了七百年，
佛頭仍沒有找到。十幾年前，終
於從北京請來專家，根據古籍和
石碑上的描述，重新造了一個佛
頭。蒙山大佛才對外開放。人們
覺得有了頭的大佛像才美、才莊
嚴、才肅穆、才完整，才是善男
信女心中的佛。當然也有例外。

美國洛克菲勒家族是熱衷於
收藏的，這個家族引以為自豪的
是收藏有大批極珍貴的亞洲雕
塑。其中有一尊唐代漢白玉立姿
菩薩像，但卻無頭。通高一百八
十點三厘米，華麗瓔珞，雙手殘
缺，長裙輕薄柔軟，帔帛繞身，
娉婷腰肢。無頭無臂，卻那麼
美，赤腳踩在蓮花上；裸露小
腹，光澤平滑，肌肉感極強。一
九三五年在倫敦參加 「中國藝術
國際博覽會」 上，被一致公認為
中國傳世之最美的雕型作品，足
以和最佳的希臘雕塑媲美。引人
思考的是，當年這尊美人雕，因
無頭無臂，一些藝術界的收藏大
家因其殘缺而搖頭。

不把《軀幹》認為美的人，
應該是不懂得真正的美。（上）

軀幹之美

閒話煙雨
白頭翁

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

HK人與事
殷楚紅
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相信問起大多數人從天后到銅鑼灣會
經過哪裏，回答都會是沿着高士威道、怡和
街、軒尼詩道差不多就到達繁華的商圈。模
糊的 「城市印象地圖」 裏最顯著的應該就是
橫跨兩個港鐵站的維園和造型頗為折衷的香
港中央圖書館了。然而一次漫步中，無意間
從天后站附近的銅鑼灣道入口一拐而入，於
是自己也有幸成為 「誤入桃花源」 的陶淵
明，得以在大坑這一有着百年歷史的地區信
步漫遊，感受不一樣的城市氛圍。

查閱史籍得知大坑原是香港島的一個
百年古村，因本區一條很大的大坑明渠而得
名 「大坑」 ，明渠當時連通維多利亞港，現
時維園一帶填海區在當時還是汪洋一片。在
發展過程中，便利的連鎖店、吸引城市潮人
打卡的文創小店、咖啡店逐漸取代多數街坊
氣息十足的生果舖、電器舖和家族經營的雜
貨舖。很多人憂心這種城市更新潮流下社區
人情味的消失，但真正走在這一街區，哪怕
昔日的建築實體早已不復存在，但在其空間
格局、街道網絡以及生活氣息中依稀感受到
歷史的餘韻。無論是堅守於此的居民抑或是
新遷入的潮流青年，有人參與的歷史便是活
的歷史，每一代人都會對這一區有自己的理
解和體味。

走在銅鑼灣道上，忽明忽暗的天色竟

是因為街道兩側不時出現的巨大榕樹樹冠偶
爾相接，令人 「不辨晝夜」 。街道一側雜糅
分布的各式小舖風格各異，一家西式風情十
足的小酒館旁是一家看起來就 「歷史悠久」
的物料公司，入口開放式的吧台和香港舊式
鐵閘門僅半米之隔，像是出自某解構主義大
師的城市拼貼畫。目光忽被一幢白色的充滿
現代主義感的建築吸引而進入蓮花宮東街，
不寬的道路兩側排列着高層住宅樓，仰頭直
至九十度才可見輪廓曲折的一線天空。然而
「初極狹，才通人。復行數十步，豁然開
朗。」 在一座紅磚建築的盡頭，眼前一片開
闊，綠意盎然，山澗水道湍急的水流潺潺作
響，台地上兩隻中式涼亭 「伏地而坐」 ，古
樸沉靜。穿過蓮花宮公園，正要拾級而下，
又見一棵 「野蠻生長」 的榕樹妖嬈而立於一
側，樹根幾乎垂直生長在兩米左右寬小巷一
側的石牆上，樹木上半部卻斜向對面建築的
二層平台，不知是為了更多的陽光還是養
分，它選擇在彼岸落地生根，扭曲遒勁的枝
幹倔強而韌性十足，竟有幾分人的性格。

站在大坑的主街浣紗街，一排排七層
為主的舊式唐樓出現在眼前，舊唐樓上層為
居住空間，首層主要是沿街商舖，商舖前整
整齊齊分布着一排鐵皮屋小舖，淺黃、亮
藍、深綠……各式顏色令整個街道都明麗

起來。傍晚時分，鐵皮屋小舖收工，餐飲街
舖則充分利用唐樓上部出挑空間和鐵皮屋伸
縮頂棚共同形成的半開放、半私密的人行道
作為戶外餐飲區。設想坐在此地，品嘗美
食、暢飲美酒、兩三友人、晚風習習、好不
自在。主街一側是若干平行布置的次街，每
條街的名字的背後都有一個小小的歷史故
事：書館街得名於創辦於一九○九年的收容

貧窮子弟讀書的義學；施弼街得名於港英時
期曾擔任新界土地辦理註冊副地政官的公務
人員Bruce Shepherd；京街的英文名雖是
King's Street， 卻 和 英 皇 道 （King's
Road）不同，因為它源自港英時期曾任消
防隊消防總長的Thomas Henry King的人
名……

一個一百五十多年前的客家村落，一
條條縱橫交錯、中西交融的街道，一幢幢飽
經歷史滄桑演變的舊式唐樓，一間間傳統和
現代激烈碰撞又和諧共生的舖頭，一個自我
更新、不斷生長的社區。 「隱匿」 於銅鑼灣
和天后之間的大坑，美如桃花源。

長河浩蕩 俊采星馳

◀橫跨小巷的斜生榕樹。 作者供圖

▼

范
長
江
著
《
中
國
的
西
北
角
》
。

資
料
圖
片

▼

蕭
乾
著
《
人
生
採
訪
》
。

資
料
圖
片

國家圖書館（國家典籍博物館）現正舉
行 「邂逅．美索不達米亞──敘利亞古代文
物精品展」 。該展覽匯聚了來自大馬士革國
家博物館、阿勒頗博物館等九家敘利亞博物
館和三家國內博物館的一百九十六件（組）
精美文物，展示中敘兩國歷史上的文化交流
和貿易往來，展現中國與 「一帶一路」 沿線
國家的傳統友誼。圖為觀眾參觀阿勒頗博館
藏鐵器時代人物浮雕。 中新社


