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沒有誰比史
帝文斯更需要回
憶，這位作家石
黑一雄筆下的英
國管家，為了贏
得他眼中所謂的
「尊嚴」 ，不顧

親情，放棄愛
情，幾乎失去了一切，直至生命行將
落幕，他不得不思考一個問題──這
樣的人生值得嗎？

在獲得英國布克文學獎的小說
《 長 日 將 盡 》 （The Remains of
The Day，又譯《告別有情天》）
中，主人公史帝文斯利用短暫的六天
旅行，回顧了他漫長的一生，準確地
講是位於牛津附近達林頓莊園工作的
日子，因為他在那裏奉獻了大半個人
生。為了更好地服侍貴族莊園主，他
給自己制定了一個當好管家的標
準——全身投入、不徇私情。事實上
他也是按此標準嚴格執行，嚴格得甚
至近乎苛刻，他壓抑了個人的全部情
感，可謂心無旁騖，恪守職責。

比如，當他中風的老父親在樓上
溘然長逝，他強忍內心悲痛，仍十分
得體地在樓下照顧着賓客，儘管他看
起來像哭泣般在微笑；當主人淪為希
特勒手中棋卒而不自知，他摒棄是非
標準，仍視而不見地忠心耿耿伴其左
右，儘管整個國家正在一步步滑向戰
爭深淵；當他愛慕的女管家肯頓小姐
賭氣隨口答應了別人的求婚，他掩飾
如雷轟頂，仍鎮定地向對方表達恭喜
後又重回工作崗位，儘管事隔多年他
回憶說 「那一刻，我的心都碎了。」

以上的林林總總，在史帝文斯看
來都是理所當然，因為他的理想是做
一名 「偉大」 的管家，而衡量 「偉
大」 的標準主要取決於是否擁有 「尊
嚴」 。他對 「尊嚴」 的定義是，要像
同為管家出身的老父親那樣，即使面
對有殺子之仇的將軍，依然能保持冷
靜地提供最為周到的服務。如今他成
就了理想，收穫了 「尊嚴」 ，但除此
之外，他一無所有，就如肯頓小姐在
給他的信裏所說： 「我的餘生彷彿一
片虛空，攤放在我的眼前。」 或許是
命運的捉弄，某種意義上兩人同是天
涯淪落人。

對於很多人來說，《長日將盡》
主要在探討人生的獲得與失去，但石
黑一雄透過史帝文斯管家的身份，也
為讀者提供了另一個視角，得以一窺
有着古老傳統的英國主僕文化。書中
多次出現對於 「尊嚴」 這一話題的討
論，作者對此沒有預設立場，也沒有
給出明確的答案，但人們從史帝文斯
的身上，不難看出這份讓他甘願捨棄
一切、卻換來虛空一場的 「尊嚴」 到
底意味着什麼，只是史帝文斯本人沒
有看透。

少女時代做過女傭的英國作家瑪
格麗特．鮑威爾，就比史帝文斯看得
透徹，她在回憶錄《樓梯之下》
（Below Stairs）中，直接點明 「主
人不認為僕人是有情感、有思想的活
生生的人，他們只是財產。」 就算是
指揮僕人的管家，也不過是鄙視鏈頂
端的高配。英國歷史學家羅納德．弗
雷澤在《追尋過往》（In Search of
a Past）一書中說得更加直白， 「僕
人就是家庭的附屬品，價值等同於一
件時興的傢具。」 僱僕人甚至是階級
體系的表現，主僕關係又主宰了僕人
們的生活，給主僕之間埋下了情感雷
區，雙方內心都充滿了不滿、憤怒、
負疚的情緒，以及勉勉強強的責任感
與義務，令大宅子裏樓上樓下兩個群
體的關係變得扭曲。

史帝文斯拒絕愛情就是典型的例
子，因為晚婚是英國管家的職業特
性，在十九世紀末出版的《傭人實用
指南》裏，已經寫明 「部分僱主不傾
向於僱傭已婚的管家」 ，尤其跟女管
家結婚更是大忌。這樣一來他們既需
要抽時間陪伴家人，又會被撫養妻子
和孩子分散精力和財力，不會像單身
那樣費時費力地打扮自己，最關鍵是
已婚管家可能會為了家人而偷竊主人
的財產。當然個別僱主會錄用管家和
女管家或廚娘結成的夫婦組合，這樣
便可以 「花一個人的錢請兩個人幹
活」 。即便如此，僱主還經常抱怨找
不到正派的僕人，比如認為他們越來
越叛逆，動不動就要挾辭職以達到漲
薪的目的。

正如講述上世紀三十年代貴族和
家傭的英劇《樓上樓下》主創所說，
並非一提到英國主僕文化，就好像樓

下的人都痛苦、扭曲，樓上的人都邪
惡、虛偽，但也絕不像《唐頓莊園》
中每個人都溫情脈脈，一片歲月靜
好，其過度美化貴族和階級秩序，完
全忽略了那個時代存在着的深刻不平
等。

而《長日將盡》僅以第三者身份
對史帝文斯冷眼旁觀，通過他的一言
一行將管家真實的一面攤開在讀者面
前，他自以為對世界（這世界就是個
輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉
動）和 「尊嚴」 的理解毫無破綻，實
際上錯漏百出，到頭來不過是自欺欺
人，也許這正是作者石黑一雄的高明
之處。他在評價這些人物時說過：
「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管

他們目睹自己耗費了生命的大部分時
間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願
繼續下去。問題是，生命消逝得太
快。」

他有理由為史帝文斯這些管家們
感到不值，因為他們引以為傲的 「偉
大」 事業，正和大英帝國同步沉淪，
就像小說中描寫的 「史蒂文斯步入暮
年，達林頓莊園風光不再，帝國偉業
一去不返。」 而並不知覺的史帝文斯
在小說結尾，對着夕陽說出 「夜晚是
一天中最美好的部分」 ，恰是最形象
的隱喻。

英倫漫話
江 恆

香港文化體育及旅遊局
成立，有助推動文體旅發展。
行政長官李家超也表示，當局
會把握好 「十四五」 規劃給予
香港的新定位，建設成為中外
藝術文化之都。

那麼，筆者認為首要任
務是建立文化數據庫，透過數
據庫了解目前的現況，從而精
準地推出未來發展的具體方案，以及
建立具體的指標。舉例說，文化藝術
場地正是一個非常重要的指標；倫敦
有一萬八千多個文化藝術場地，東
京、紐約等許多城市均有設立一個擁
有豐富文化資料的數據庫。然而，香
港欠缺這樣的數據庫。

香港目前大部分的文藝場地由康
文署管理，但在其他一些國際城市，
除了政府經營的文化場地之外，也有
政策鼓勵民營、非營利的藝術場地以
及盈利的商業藝術場地。香港要發展
藝術，需要有不同類型的場地配合不
同大小的表演等文藝活動。例如在東
京，容納二十人的小型棟篤笑演出場
地，以至容量幾萬人的大型演唱會場
地皆有。

文化和體育其實都需要空間場
地，而檢討香港目前的文化場地，正
是首要任務。只有建設好的硬軟件，

才能充分發展。因此，文化
資料庫是一個重要板塊。香
港總共有多少個表演藝術場
地，面積大小如何，博物館
空間有多少，畫廊有多少，
藝術工作室有多少等等問
題，都是政府需要掌握，尤
其是在未來設定指標的時
候，因應這些硬件數據，才

能夠知道如何去發展。再如，當初有
人建議西九文化區裏需要興建一棟大
樓，作為藝術團體辦公排練地方，但
目前這個計劃仍未被落實。

空間對於文化藝術發展的重要性
毋庸置疑。在筆者看來，香港其實有
一些空間可在短期內改裝為藝術空
間、藝術工作室等，例如天橋底、屋
邨停車場、食環署的空置街市，以及
不少的空置校舍。香港現時缺乏的正
是這些基本配套。再說展覽空間，香
港中央圖書館的展覽館是一個非常受
歡迎的空間，但是很多精彩的展覽只
在那裏擺放兩三天便要結束。為什麼
不開拓更多展覽空間？例如鼓勵商場
設立展覽空間，讓香港藝術家可以有
更多機會展示作品。另外，荷李活道
一帶，是否可考慮推動它成為一個畫
廊區，再聯合大館、PMQ等周邊的
文化場所？

善冶若水
胡思威

寫作這篇文章的時候，
正是香港故宮文化博物館開
幕當日。來自故宮博物院的
九百多件文物在此展出，分
為晉唐宋元繪畫、陶瓷珍
品、清代宮廷生活等多個專
題展覽。其中 「馳騁天
下——馬文化藝術」 展覽頗
為別致，展出一百多件來自
北京故宮與巴黎羅浮宮的繪畫、雕塑
和陶瓷等文物，皆與馬有關。中西藝
術對照，見出和而不同之趣，這也是
香港故宮博物館 「連結」 中西與古今
的立意所在。

馬文化藝術展的眾多展品中，郎
世寧的《獅子玉》不得不提。此畫屬
《十駿圖》系列之一，為清代宮廷畫
家郎世寧（一六八八至一七六六）為
乾隆鍾愛的十匹駿馬而創作。據清宮
內務府活計檔所載，乾隆曾命郎世寧
畫 「十駿大畫十幅，不必布景，起稿
呈覽」 ，以至於今天我們在北京故宮
所見的《獅子玉》等圖，皆無布景，
畫中駿馬置於絹上，狀若浮雕，極富
西方繪畫寫實意味，與我們慣常所見
中國山水花鳥圖等皆不同。

《獅子玉》等十駿圖如此鋪排，
讓人想及唐代畫家韓滉的傳世名品

《五牛圖》。畫中五牛，同樣
不着背景，僅將牛置於畫幅前
景，姿態各異，造型生動。如
果說《五牛圖》意在體現曾任
宰相的韓滉對於農耕及農業的
關注，那麼《十駿圖》則看得
出滿清一朝對於射騎武功的強
調。在呈現方法上，《五牛
圖》重意，而郎世寧的《獅子

玉》等更重形似，或也與畫家本人兼
採東西的繪畫風格有關。

郎世寧生於意大利米蘭，跟隨大
航海時代的船隊抵達中國傳教，於二
十七歲那年進入康熙的皇宮，成為宮
廷畫家。之後的五十多年，他再不曾
離開北京，前後為康熙、雍正和乾隆
三朝皇帝作畫，留下不少傳世精品。
二○一五年，逢郎世寧來華三百年，
北京故宮與台北 「故宮」 聯合舉辦特
展，這件《獅子玉》便與其他幾幅郎
世寧名畫一道，借至台北故宮展出。
來到中國之前，郎世寧曾在意大利學
習透視法、明暗關係等繪畫技巧，進
入清朝宮廷之後，他將自己在故鄉所
學與中國界畫、山水、動物和肖像畫
等結合，創造出追求形似兼具立體感
的繪畫風格，影響了同代乃至後輩不
少中國畫家。

今日所見《獅子玉》
栩栩如生，毛髮細膩如玉
溫潤，馬蹄甚至有金屬光
澤。觀者身處畫布前，彷
彿聽得見馬蹄觸地的清脆
聲響。時隔三百年，得見
如此佳品，全賴當年跨越
國界山海的文化往來。所
謂中西合璧、兼採眾長，
不外如是。

中西合璧獅子玉
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黛西札記
李 夢

香港文藝設施數據庫

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

自由談
蘇 鄉

讀
書
本
當
自
覺

偶有朋友請我薦書，每一次我都會認
真推薦一兩本我以為適合朋友性格和職業的
書，外加一兩本我個人極為推崇的書。久而
久之，我對這種請託和推薦逐漸有些牴觸。
原因倒也簡單，一來我擔心自己本也孤陋寡
聞，如此好為人師，讓自己的讀書趣味影響
甚或誤導了他人；二來我覺得讀書這件事具
有很強的個人主觀性，如吃飯穿衣不必每日
請別人幫助出主意，書浩如海，假使不能自
己尋見要讀的書，只能是尚未明白讀書的意
義。自此，再有人請我薦書，我只好以久不
讀書、不辨良莠為由婉拒。

大抵記得文化學者余秋雨在他的名篇
《藏書憂》中發出過這樣的感慨：一個學者
身後藏書散盡，等同他的第二次死亡。所言
非虛。對於讀書人而言，書籍可謂其文化意
義上的生命，書架和書籍營造的一方天地，
外人即使涉入，也很難親近，原因無他，只
在於書籍體現的是個人志趣，正如世上找不
到兩片相同的樹葉，天下又何曾找得到兩個
相同的精神家園。真正的讀書人知道，讀書

向來是一個人的私事， 「書卷多情似故人，
晨昏憂樂每相親」 ，讀到一本好書，不像長
於交際的人熱衷炫耀攀附到的權貴，而是把
書當作家人或朋友，朝朝暮暮，喁喁私語。
讀到一本好書，自可津津樂道，但也別奢求
他人能夠與自己產生完全的共鳴。可憐淺薄
如我，一度痴痴地向他人推薦自己中意的
書，回想起來實在羞愧難當，始覺自己對書
對人皆是一知半解。

那麼，的確沒有一點薦書的必要了？
網上曾流傳一篇文章，透過一組數字表明當
代中國人讀書量大大落後於幾個發達國家。
姑且不論這些數字的真實性有待考證，以及
得出的結論讓人不那麼信服，但凡此文能夠
引起我們的稍許反思，便不算全無可取，更
不必對其義憤填膺。以我目力所及，此文所
指出的問題，並不能說是子虛烏有。拿我所
在的北京來說，在地鐵車廂內手捧一本書讀
的人，過去還較常見，如今已是鳳毛麟角。
我先是揣測，或許是隨着手機的智能化，大
家普遍選擇在互聯網上讀書，但我又比較好

事，經常禁不住瞥一眼周邊，發現絕大多數
人不是在刷短視頻就是在追劇，鮮有閱讀文
字的。我開始對那篇紅極一時的網文心生讚
服，並深以為政府推動全民閱讀實在是切中
肯綮。讀書確是一個人的私事，但如果全社
會不怎麼讀書了，就不是個人私事，更不是
小事了。

相信很多人都看過一張有名的照片，
照片反映的是二戰時期剛剛經歷德軍空襲的
倫敦，一座圖書館的斷壁殘垣中，兩排書架
端然肅立，幾名男子站在書架前默默挑選書
籍。無需任何旁白，場景足以震撼人心。誰
也沒有想到，戰火過後，萬千鋼筋鐵骨的樓
廈化為齏粉，書架竟能成為廢墟中的一隅堅
守、毀滅中的一挺不屈、哀鳴中的一刻安
寧、晦暗中的一瞥微光。看到這樣的場景，
讓人內心五味雜陳，不知是該痛惜，還是該
慶幸。因為戰爭，人類枉稱文明，因為廢墟
中的書架和書架前讀書的人，人類尚且可稱
文明。

但我們也清醒，在戰火中倖存，不是

書籍能夠抵禦戰爭、文明能夠對抗野蠻，而
僅僅只是一次僥倖。有史以來，被戰火夷為
平地的圖書館和焚為灰燼的書籍不計其數，
故此，那兩排倖存的書架才越發顯得難得，
以致被攝入照片、載入史冊。這不僅僅是提
醒人類警惕文明的不堪一擊，還彷彿證明，
即使剛剛從磚塊瓦礫中灰頭土臉地站起來，
讀書仍能體現人類的最後一點風度。由此，
我們對書籍的期待也更趨平和與務實：書籍
不能蕩滌所有的醜惡，消弭所有的隔閡，止
息所有的暴虐，啟發所有的愚昧，安慰所有
的孤獨，撫平所有的慍怒，但至少是一種有
效的選擇。

讀書，前人從來自覺。 「發奮識遍天
下字，立志讀盡人間書」 ，這是少年蘇東坡
的雄心壯志。 「讀書謂已多，撫事知不
足」 ，這是中年王荊公的反躬自省。 「燈前
目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言」 ，這是老年
陸放翁的力衰不怠。

說到底，讀書是一個人的事，本當自
覺，何須薦書。

帝國輓歌

細葉榕是一種很
有香港特色的樹木。
它生命力頑強，外表
樸 實 無 華 ， 性 格 堅
毅、吃苦耐勞，哪怕
僅有寸土之地，亦能
長成綠蔭大樹。

枝繁葉茂四季青，
立命安身石縫中。
撐起大傘遮烈日，
伸出長臂喚清風。
朝聞百鳥枝頭唱，
夜看千家燈火明。
水泥山中綠俠士，
一木成林細葉榕。

文、圖：方元

◀《獅子玉》正在香港故
宮文化博物館展出。 ▲石黑一雄的長篇小說《長日將

盡》。 資料圖片
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