結緣二十五載

人生在線

延 靜

慶賀大公報創刊一百二十周年，我願談一點自己的感受。自一九九七年九月起，我給大公報副刊投稿，算來已二十五年。我的感受是，大公報信息靈通，消息及時，編輯十分尊重作者。

一九九七年我還在中國駐韓國使館工作，每天看大公報，尤其喜歡隨意性的副刊。我自幼愛好寫作，忽一日心血來潮，給副刊投了一篇稿《大宇的啟示》，沒想到幾天後登了出來，基本一字未改。編輯還來信，鼓勵我多寫一些。這就是我與副刊結緣的開端。

其後我一直與副刊保持聯繫，退休後也一直投稿，至今發表的稿件已幾百篇。我倒不是喜歡一字不改，但同樣的一件事，不同作者可以有不同的表述。我曾給多家報刊投稿，有的編輯把稿子改得面目全非，作者啼笑皆非。編輯要懂得尊重作者。現在我已八十六歲，仍給副刊投稿，保持聯繫。

尊重作者，還表現在與作者保持聯繫。編輯工作很忙，不能苛求，但保持一定的聯繫還是有可能的。對稿件有什麼要求，有什麼要提醒，應及時告訴作者。至今我還留着當年編輯給我寫的信函。

在大公報創刊一百二十周年之際，謹致以衷心祝賀，我也要感謝多位曾打交道的編輯。大公副刊有一作者群，各具優勢，我要博採眾長。同時我也要努力提高寫作水平，以不辜負編輯的期待。

看名家畫展

柳絮紛飛

小 冰

紫荊文化集團以「今朝更好看」為主題，展出藝術名家作品。展品出自齊白石、劉海粟、潘天壽、林風眠、高劍父、趙少昂、關山月、傅抱石、李可染、吳冠中、啟功等。展覽設在環球貿易廣場的「天際100」，通向一百層的電梯，參觀者上上下下，絡繹不絕。

饒宗頤教授九十四歲執筆的條幅「長樂延年」特別引人注目。饒公剛勁灑脫的筆鋒，把「年」字中間那一豎畫，拉得好長好長，「長樂延年」的寓意深化了，是九十四歲智者樂觀心態的寫照。旁邊有他一百歲執筆的畫「人長樂」。饒教授主張「學入於藝、藝融於學」，文化界的「北季南饒」之說，把他與季羨林比作中國當代南北文人的典範。

吳冠中的《青城天下幽》，帶給我無比的親切感，那是我家鄉的名山。青城山是道教發祥地，畫中古樹蒼天，曲徑通幽，四季常青。我欣賞到青城山幽中藏奇，幽中見秀，紫氣繚繞古樹的景致，也琢磨那座古剎道宮裏，煉丹人是怎樣勤奮地練功，簡單地生活。欣賞此畫時有二人從旁邊走過，一個說「這幅畫沒有封頂，林中的小路沒有到頭，古樹只畫到腰身就止住了」；另一個說「剩下的，吳大師請你發揮」。或許是這樣？允許各種解讀各種遐想，說不準這真是吳冠中創作時的初心。

有香港畫家沈平的水彩畫《靜靜的港灣》。沈平是我朋友的親叔叔，知名度很高，我已看熟了他的畫。

看完展覽看風景，走出展廳來到觀景台，大大方方的落地窗前，視線幾乎囊括了整個港島。正前方是繁忙的西環、上環、中環、灣仔（或者說下環）、銅鑼灣以及北角。只把鰂魚涌、筲箕灣、柴灣藏在太平山背面了。再往前，海灣的對面是觀塘吧？

近看眼底，是西九文化區。新建的香港故宮文化博物館在眾建築中尤為雅緻；西隧入口處，把大大小小的車輛吞進吐出；那棟又高又寬的大樓，是M＋博物館吧。

左方是尚在施工中的工地，所建項目是西九文化區的其他組成部分。戲曲中心已經建成，延伸出去，可見長長的彌敦道和尖沙咀的星光大道，理工大學的設計學院亦歷歷在目，那是著名建築師扎哈・哈迪德的作品。一百層樓不是頂樓，但是在三百九十三米的高度足以拍個全景圖。

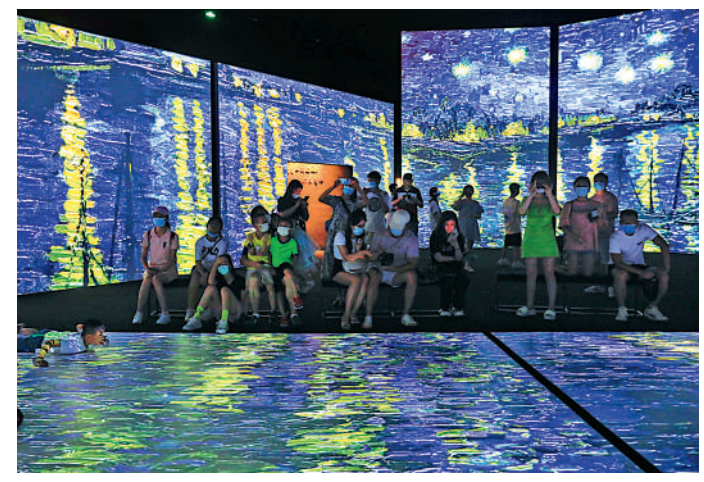
時逢香港故宮文化博物館隆重開館期間，「今朝更好看」與之相呼應，是慶祝香港回歸二十五周年的文化獻禮之一。

市井萬象

「梵高再現」

正在成都展出的「梵高再現Van Gogh Alive」沉浸式數字光影展，以數字化技術為觀眾呈現梵高的經典作品及其非凡人生。

中新社



速寫香港

君子玉言

小 杏

在香港回歸二十五周年之際，這個邊陲之地再次迎來了她的高光時刻。說是邊陲，只不過是版圖上的地理位置，在人們心目中她一直是耀眼明星，貌美如花，高傲神秘。

在港幾年，我以一種入世+抽離、投入+退思的態度，仔細端詳這個地方。正如一百個人眼裏有一百部《紅樓夢》，也許一百個人眼裏有一百個香港吧。借回歸慶典之際，從個人感受做一撮要描畫，也對旅港生活畫個句點（選擇二十五周年，是因為儀式感）。

香港的AB面——A面是顯性的都市香港；B面是隱性的田園香港。初來港時，朋友送了一本台灣作家劉克襄所作《四分之三的香港》。一時不解：這四分之三指的什麼？書的封面寫：「因為行山穿村，我幸運地邂逅了隱藏版的香港，一個比購物和美食更獨特、更有魅力的香港。」二百六十三座島嶼，遍布港島、九龍、新界和離島四部分，百分之七十密林郊野和山地。一千一百平方公里七百五十萬人口，看似到處樓樓樓人人人，實則也是山山山海海海島島島林林林。

很少見哪個城市與田野山川共鳴並且做到城是城山是山，時尚是時尚、田野是田野。「千峰環野立，一水抱城流」，憑窗觀海望山，在香港是尋常百姓家常景。被視為香港精神象徵的獅子山，在新九很多地方都能望見，港島的太平山以一山之幽成了中環白領的後花園。二十四個郊野公園、一百多條行山徑居「亞洲第一」。龍脊曾被《時代》評為「亞洲最美市區行山徑」，麥理浩徑被《美國國家地理雜誌》評為全球二十條最佳行山徑之一。這兩條山徑，一個是東方風水說法，一個以前港督名字命名——頗顯香港中西雜糅的有趣。特區政府在這些行山徑上，設置了歇腳亭、指示牌、燒烤桌、座標柱……此外，盡可能保持生態原貌。

不少社區臨山而建，走出十分鐘即有行山徑。難易程度豐儉由人——適合一家老小的「家樂徑」、適合學習動植物知識的「樹木自然徑」、適合高手探險的「越野單車徑」。更有景色獨特的險遠之峰，需要勇氣體力方可抵達，背着乾糧穿行在密林幽山之間，溪水可飲，鳥鳴為伴。

行山也是在競爭激烈、社會轉速快，「鉚」在轉盤上不停歇的市民用來稀釋叢林法則壓力的港式生活哲學，以行山來治癒都市壓抑感，也有人從中體悟挑戰進取、領略美好風景。

香港的CD面——她現代奢華，國際流行風尚第一時間登陸香島；也極其傳統保守，來自四面八方的人帶來各式各樣風俗，在這裏保留了其原生態。「小政府大社會」治理模式又使得這些「散裝」風俗信仰在自由開放環境下，恣意漫生。再現代的樓宇都要用風水測一測，再成功的人士都喜歡看看運程。一位年輕人為緩和父子關係，請著名風水大師算命，花了二萬多元還要託人……

幾大宗教在這裏都有棲息地，玄學氣氛濃郁。中式的文武廟、西式的教堂、南亞的錫克廟、漁民供奉的天后廟……各大廟宇被賦予不同「專長」：有求必應黃大仙、轉運必到車公廟、富貴榮華文武廟、祈求平安天后廟……踏上中環至半山逾八百米的世界最長戶外有蓋自動扶梯，一路上嘉年華之旅：年輕人頭頂精心做成的雞尾酒會髮型準備到蘇豪區泡吧，疲倦的白領想要在這裏忘掉漫長的加班……然而，扶梯的盡頭卻是一座清真寺。我曾經懵懵走進去，被一位熱情大叔拉住作引領介紹，粵語+術語，我完全聽不懂，連聲說「唔該晒」想抽身而走，然而大叔還是不停地說啊說啊……

新舊雜糅遍布各角落：中環亮麗新樓毗鄰浸潤百年風雨的石板街，上環中藥舖騎樓隔壁是塗鴉的酒吧，大澳高腳漁村緊臨保育活化的文物酒店，荔枝角工廈旁是古色古香的饒宗頤文化館……春節聖誕、復活佛誕……中西節日福利均沾。

香港的N面——五光十色的多元化、個性綻放的自由化，貴婦頭戴花枝招展的帽子看跑馬，青年一頭藍髮扛垃圾包，女生半夜三更街上跑步，白領乘街渡離島露營浮潛……只要守法守規，可以以任何模樣、任何方式生活，隨便散漫放飛。

這裏是極其講究身份的地方，階層固化世襲，小孩讀名校還是公立，就醫選公立還是私家診所，大致對應各自階層。許多場所搞member club，大學也搞校友俱樂部，會員才有資格吃飯。花錢可以辦事，但花錢未必買得到身份。這裏也是最沒身份感的地方，規矩面前，該排隊排隊；行山時，身邊路人甲可能就是某名人。

這裏還有那麼多純樸良善，點菜時服務生常常說「差不多了，不夠再加」；問路時常常有市民說「我帶你一段」。我曾經一個人在香港仔鴨脷洲，向兩個青年問路，他們一邊用手機搜索，一邊用結結巴巴的普通話指給我看……

寄上對她二十五周年的祝福：以胸有山水之大，放眼家國之大。以包容多元自由之體，託黃鶴飛雲之志。

▲劉克襄著《四分之三的香港》。

資料圖片

恩威相濟出孝子——看古人如何教育孩子

文化經緯

殷 耀

中國人十分重視教子，流傳下了許多教子有方的故事。「昔孟母，擇鄰處，子不學，斷機杼」，講的是戰國時孟母擇鄰而居、斷機勸學的故事，終於使孟子成為儒家學派的代表人物之一；「竇燕山，有義方，教五子，名俱揚」，講的是五代時竇禹鈞教子有方，教導五子成為人中之龍。根據明末李漁的小說《無聲戲》改編的戲曲《三娘教子》，演繹了三娘含辛茹苦把一個冥頑劣子規以正道的不易。

父母是孩子的第一位老師，選擇正確的教子方式很重要。回看古代那些教子有方的家庭，都有良好的家規，這些家規形諸文字就成了傳世的家訓，這些優良的家訓體現了父母的教養方式和教育理念。綜覽歷代家訓，飽含了許多人生哲理、處世德行和學業修行的方法，可稱傳世之寶。像南北朝時顏之推的《顏氏家訓》而言，談到讀書學習時說「幼而學者，如日出之光；老而學者，如秉燭夜行，猶賢乎瞑目而無見者也」，道出了老幼皆應好學的道理；再如明代朱柏廬的《治家格言》，「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱」「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚」……這些明白如話的格言，堪稱做人處事的可以借鑒的儀則。

讓我們看看古代人如何教育孩子，就從孟母教子的故事說開去。《韓詩外傳》卷九記載了另一個故事，孟子家的東鄰有一次殺豬，孟子問母親說鄰居家為何要殺豬，她母親不假思索地說：「為了給你吃肉。」說完之後孟母後悔了，不能欺騙孩子啊！於是從小鄰家買來肉給孟子吃，「明不欺也」。是啊，教會孩子言而有信的品德太重要了。歷朝歷代有識之士都注重培養孩子這方面的德行，明末張履祥人稱楊園先生，他在《示兒》裏教育兒子「忠信篤敬，是一生做人根本」。翻閱劉向《列女傳・母儀傳》，春秋戰國時賢母教子的故事太多了，有的教育兒子忠正清廉，有的教育孩子多行仁德……母賢子孝青史千古留名，像孟母訓子的事情在日本、韓國都有流傳。

再說一位大家都知道的名人陶侃，他成為東晉名將和母親的教誨是分不開的。據《晉書・陶侃傳》《晉書・列女傳》《世說新語》等記載，陶侃很小的時候父親就去世了，母親湛氏靠紡織供陶侃讀書並結交比自己優秀的人，後來陶侃在縣裏當了主管捕魚事務的小吏，給母親捎回坩鮓（一種醃製魚），母親原封不動給他送回，並責備陶侃以官物送給母親。陶侃年少時就有大志，家境卻非常貧寒，和母親湛氏住在一起。同郡人孝廉范逵當時非常有名望，慕名拜訪陶侃。母親安頓陶侃好好接待客人，她鏟碎新織草蓆來餵訪客人的馬，剪下頭髮賣掉準備酒菜招待客人。范逵知道後非常感動，嘆息道：「非此母不生此子！」在范逵的推薦下，陶侃逐漸有名當時，終於成為一代名將。余嘉錫先生在疏證《世說新語・賢媛篇》時說「有晉一代，唯陶母能教子，為有母儀，餘多以才智著，於婦德鮮可稱者。」

在母親的培養下，陶侃擁有了許多美德。比如他非常珍惜時間，常對人曰：「大禹聖人，乃惜寸陰；至於眾人，當惜分陰，豈可但逸遊荒醉！生無益於時，死無聞於後，是自棄也！」部下有因為喝酒賭博誤事者，便命人取其酒具和賭博器具，全部扔到江裏。再如他飲酒絕不過量，他飲酒往往有定限，一時正喝到高興但限量已到，他便絕口不飲，人們勸他再多喝一點，陶侃想到已逝的母親淒懷良久說：「年輕時喝酒有酒後失態的行為，被母親訓誡約束過，所以不敢超過限量。」這是一種大孝的行為，所以宋代林同《賢者之孝二百四十首・陶侃》詩曰：「陶公宴參佐，限極每歡餘。憶與亡親約，淒然不敢逾。」朱柏廬《治家格言》裏也說「勿飲過量之酒」，能做到這一點真的不容易，能控制住酒的人才能成就大事業。

孟母和陶母恩威並用培養出了傑出的孩子，一般的父母因為溺愛使孩子嬌氣日盛，長大之後偏離了正道甚至長偏了。如何讓孩子走上正道？唐元和年間的舒元輿路過陶母墳時，寫了一篇碑文說：「常母之道，恩勝威。威不勝，而常子之性，偏以驕出，由此也偏氣襲正氣，正氣敗績，故往往恩過驕過……古孟氏母警戒若此也，乃首以兼教子，軻三變而至於道。去千年而陶之母亦以兼教子侃，侃還至於道……嗚呼，賢母之風可以卓往赫來，為千萬年光……」這裏說的「兼教」就是恩威並濟，「至於道」是走上了正道。

對孩子把握好嚴格與溺愛的尺度是比較難的，尤其現在的父母對孩子溺愛太過，結果寵壞了孩子，甚至帶來了更為嚴重後果。顏之推《顏氏家訓・教子篇》云「父母威嚴而有慈，則子女畏慎而生孝矣。」他舉了一個例子，說南朝梁名將王僧辯的母親魏夫人非常威嚴，王僧辯為三千人將年過四十後，稍微有做得不對的地方，魏夫人「猶捶撻之，故能成其勳業。」顏之推說：「吾見世間無教而有愛，每不能然，飲食運為，恣其所欲，宜誡翻獎，應訶反笑，至有識知，謂法當爾」，是說這些父母寵愛孩子太過分，任其胡為，應該批評卻表揚，結果當孩子寵壞以後，再管教已經晚了，「驕慢已習，方復制之，捶撻至死而無威，忿怒日隆而增怨，逮於成長，終為敗德。」顏之推又舉例說：「梁元帝時有一學士，聰敏有才，為父所寵，失於教義，一言之是，遍於行路，終年譽之；一行之非，揜藏文飾，冀其自改。」結果這個孩子娶妻仕宦，「暴慢日滋」，因為言語不遜被周逖殺掉。

歷代家訓都談到了溺愛孩子的危害性，提出教子嚴慈相濟的原則。古人云「慈母有敗子」「孝子不生慈父之家」，宋代袁采的《袁氏世範》被譽為《顏氏家訓》之亞，其《睦親》篇云「人之有子，多於嬰啼之時，愛忘其醜，恣其所求，恣其所為，無故叫號，不知禁止，而以罪保姆。凌轢同輩，不知戒約，而以咎他人。或言其不然，則曰小未可責。日漸月漬，養成其惡，此父母曲愛之過也……子幼必待以嚴，子壯無薄其愛。」對孩子寬嚴相濟才能逐步把孩子導引上正道，北宋司馬光的《家範》中指出慈愛和嚴教相結合的重要性，認為「為人母者，不患不慈，患於知愛而不知教也」。清代鄭板橋五十二歲始得一子，但他不溺愛孩子，在寫給堂弟鄭墨的信中，要求對孩子嚴加管教，成為心地忠厚為人善良的人，不能讓他盛氣凌人。

劉備教育兒子「勿以惡小而為之，勿以善小而不為」。好的習慣要靠父母不斷鼓勵引導養成，壞的習慣家長要堅決制止。司馬光的《家範》裏說，對略微懂事的孩子「有不識尊卑長幼者，則嚴訶禁之」。在恩威相濟寬嚴相濟教育孩子這方面，我也失之於寬，但我不想溺愛孩子，在研讀古人教子的方法中邊學邊改吧。