
人生有三部曲：少
年時活在未來；中青年時
活在當下；到了晚年，卻
活在過去，許多人事，
「不思量，自難忘。」

我在中山大學迄今
已達六十五個春秋：一九
五七年到中山大學中文系

讀本科，畢業後在王起（字季思）教授門
下攻讀研究生，之後留校任教至退休。六
十五年來受教的老師中，不乏名師碩儒，
他們個性獨具，風采照人，都屬一流人
物。我的回憶，從個人視角出發，接觸有
多有少，印象有深有淺，點點滴滴，吉光
片羽，不也彌足可珍？

一看我寫陳寅恪教授（一八九○至一
九六九），不少人會認為：陳先生在歷史
系，你在中文系，何來受教？是的，我沒
有機會做陳先生的學生。但是從廣義來
說，他的 「獨立之精神、自由之思想」 ，
已經成為中大人的座右銘，中大人事實上
都是他的學生。

一九五七年我到中山大學讀書，很快
就聽說歷史系有位陳寅恪，懂十幾國語
言，是 「教授的教授」 ，非常了得。我
想，我學一門外語感覺非常吃力，這位先
生真是太厲害了，居然可以懂那麼多國語
言。（經知情者證實，陳氏精通五六門外
語，另四五門略通）。

大約一九五九年到一九六二年間，廣

州京劇團每年都到中大風雨操場（實即禮
堂，今已拆去，舊址在今中大南校區行政
大樓）演出兩三場。演出前約三分鐘，我
們早已肅靜坐定，只見陳寅恪先生在陪護
攙扶下從大門口進來後緩慢走向第一排。
全場觀眾似乎在向老先生行注目禮，我也
瞪大眼睛目送他到第一排就座。有一次，
陳先生就從我身邊走過。我心情激動，無
可名狀。

陳寅恪甫一坐定，戲即開鑼。那時，
陳先生眼睛已近失明，他是來聽戲，不是
來看戲的。戲曲的審美效應是全方位的，
可以各取所需。京劇，估計令陳先生賞心
悅耳，心曠神怡。那幾年，廣州京劇團每
逢到中大演出，他每場必到。

上世紀六十年代初的廣州京劇團，名
角薈萃。團長傅祥麟乃麒派老生，名旦新
谷鶯是程派青衣，還有名花旦孫艷琴，以
及後來名聲大噪的胡芝風、楊立新、周公
謹等，陣容十分可觀。

閱胡文輝《陳寅恪詩箋釋》知，一九
五九年三月十五日，在新谷鶯帶領下，包
括孫艷琴、胡芝風共六人到陳家拜訪陳寅
恪，受到陳寅恪與夫人唐篔的熱情款待。
時新谷鶯三十六歲，胡芝風二十一歲，正
處於藝術魅力四射的年齡段。六人每人一
段清唱，咫尺間，鶯聲軟語，令人快樂莫
名。

其實，早在一九五七年，陳寅恪與廣
州京劇團即有交往，一九五七年四月一

日，陳寅恪有詩《廣州京劇團來校清唱，
即賦三絕句》，其中句云： 「紅豆生春翠
欲流，聞歌心事轉悠悠。」 詩成後，陳先
生將三絕句抄送中文系教授王起、董每
戡、詹安泰，這三人都是詩詞高手，接陳
詩後，即賦和酬唱。王起老師和詩為：
「好春迤邐扣詩關，誰與先生啟笑顏，一
曲驚從雲外落，嬌鶯姹燕滿人間。」 令陳
寅恪先生 「啟笑顏」 ，估計不是一件容易
的事，但京劇清唱做到了。

一九五七年春節，陳寅恪家門口貼上
春聯 「萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新
鶯」 將新谷鶯名字入聯。可見他對新谷鶯
藝術的傾慕，他是新谷鶯的 「粉絲」 。同
年，陳氏有《聽新谷鶯演秦香蓮》詩，可
惜詩句已佚。

一九五九年三月十五日，陳寅恪有詩
《春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯
演〈望江亭〉，所演與張君秋微有不
同》，賦七律三首。詩題既云新谷鶯演出
的《望江亭》與張君秋所演 「微有不
同」 ，可見陳之前見過張君秋《望江亭》
之演出，才有前後 「微不同」 之對比。

一九六四年，陳寅恪有《題（小忽雷
傳奇）舊刊本》詩，詩句云： 「歌台崑弋
漸淪亡，變調皮黃看欲狂。」 意為戲曲舞
台上崑腔弋陽腔已漸次式微，只有京劇令
人 「看欲狂」 。由此可知陳寅恪是一位不
折不扣的 「京劇迷」 。

我讀研究生時，住中山大學東區第一
學生宿舍，食堂則在中區，每次到食堂用
膳，必行經大鐘樓與陳寅恪住處之間小
路，有幾次見到陳先生在白色的 「陳寅恪
小道」 上來回踱步。這時候，我就停下腳
步，注視着先生。

有一次，台灣書局的徐先生找我要
《關漢卿全集》校註稿，談妥後一起到王
起老師家談《西廂記校注》在台北出版事
宜，途經陳氏住處，我說： 「陳寅恪先生
住這幢房子二樓。」 徐先生一聽，趕忙放
下背囊，拿出相機，一番抓拍之後，久久
凝視樓上未忍離去。

鳳鳴高阜，戶牖自開。陳寅恪先生是
中山大學的學術之神，中大人事實上都是
陳先生的學生。我之所以寫下這篇小文，
亦緣於此。

古人相信人死後魂
魄猶在，而且生前和死後
的世界都很相似，陪葬品
由此衍生，用生前擁有的
物品隨葬，到了黃泉也可
以繼續使用。漢代是中國
第一個繁榮時代，東漢時
的陪葬品有漆器、綢緞和
金屬器皿，也不乏以陶仿

製器具和動物的模型，例如有一件池塘陶模
型，池中有魚、青蛙、烏龜和鴨子，製作精
緻，活靈活現。

陶器歷史悠久，早在史前已經是人最主
要的生活用具。秦漢時不再允許以活人殉
葬，陶製、木製的人俑隨之出現。製陶手工
業在漢代發展很大，無論泥質陶或夾砂陶，
選取的泥料和配製過程都很講究。泥質陶質
地細膩，沒有添加砂或其他大顆粒的夾雜

物，距今八千年前的新石器時代已經出現；
夾砂陶是器物燒製前在坯體內加入細砂或石
屑，為的是防止陶器在燒製時碎裂，夾砂陶
也是在新石器時代已存在。漢代日常生活用
的陶器堅實耐用，為硬質陶；軟質陶講究裝
飾，比不上硬質陶實用，多作為陪葬品。為
了厚葬，軟質陶如盒、盤、案、杯、雞、
豬、羊、狗、住宅等模型大量生產。漢代陶
器無論較小型的飲食用具或巨型儲藏物器，
在器物上的刻畫，抑或施彩或上釉，手法都
堪稱上乘，歷代陶器難與之匹敵。

漢代墓葬圖像藝術與日常生活緊密結
合。上層階級在世時盡享富貴榮華，墓葬的
圖像藝術也盡現生前奢華。視死如生，死者
為大。受儒家思想影響，漢代流行厚葬。儒
學講究孝道，父母在生子女必須盡孝，父母
死後侍奉仍要繼續，葬禮是否隆重、墓室建
造及陪葬品質量是否上乘，都是考量個人的

孝順程度，這一切又能影響個人的仕途發
展。漢代察舉孝廉是由下而上推舉人才為官
的一種制度，把個人孝道與仕途掛鈎。為了
獲得一官半職，厚葬之風在東漢中晚期越演
越烈，俑人、車馬器、兵器、生活用具、樂
器、食物衣物等要一應俱全，製作嚴謹認
真，去粗取精，無一不盡其妙。
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曾幾何時，看海是俯拾即是的平常景。港
友不時發來海濱即景，海面何其熟悉，角度何
其熟悉。這一片海這一朵雲，即使七十二變，
總似老朋友一樣。香港地方不大，但大海成就
了她磅礴氣質。香港最好的奢侈品不是大牌華
裳，而是清澈透明的大海。

大海或許是具有普適性的治癒系。它可承
載所有的心思，也可承包那麼多的盛世美顏。
香港的海水潔淨透澈，任何顏色投射過來都會
變成奇幻異景：清晨的海、日暮的海，平靜的
海、澎湃的海，湛藍的海、漸變的海，還有夕
陽揉成碎金灑滿的海、暴雨前黑雲低垂的海、
颱風來襲之前疾速變幻的海。雲朵夕陽與大海
是絕配，放到海上，不經意就成了 「落霞與孤
鶩齊飛，秋水共長天一色」 壯美詩篇，輕輕鬆
鬆就是一大片。

香港看海有簡易模式和儀式感模式。
簡易模式隨手拈來。憑窗面海，伏案間

歇，抬眸維港風雲盡收眼簾，海上觀雲圖、海
上夕照圖就是零食茶點。勞頓一天後，傍晚貼
在窗前觀察落日顏值，預判一下 「美麗度」 ，
若感覺今天海上落日將有 「上鏡美顏」 ，立刻
下樓跑到海邊等候。綻放的天空映射海面，天
空如詩，海面如畫，海天長卷美不勝收，從無
重樣。

不過這 「美麗度」 預估有時不太準，海上
落日顏值也是 「女大十八變」 ，前一秒感覺平
平，下一秒突然顏值爆錶，再想趕到海邊就來
不及了。也有時，瞄一眼覺得極好，待氣喘吁
吁跑到海邊，大片已落幕，餘留些許霞暉。太

美的東西往往就這樣，驚鴻一瞬，追趕不及，
留下懷想纏磨人。

常常有一個孩子氣的天真想法：此時我們
看完的夕陽，會不會落到西半球變成那邊的朝
陽呢？那樣的話，我得趕快告訴西半球的人：
快看今天的海上日出，好美。這一個 「夕陽／
朝陽顏值預告」 ，是不是很有趣？

夜晚大海沒有天空映襯，也並不單調。熄
燈面窗，席地而坐。居高俯瞰，如臨淵觀魚，
高架橋在燈光下像一條金帶，車子小如玩具。
不遠處一片黛青，什麼都看不見，但人明明白
白知道大海就在那裏。

夜海吸引的不再是眼球，而是心情。包容
一切，溶化一切，激發一切。看不見什麼，又
彷彿看見了一切；聽不見什麼，又彷彿聽見了
一切。那裏盛着思想的浪潮，一下一下發出巨
響，這思想的巨響人們是聽不到的，只在自己
的心裏隆隆轟鳴。

儀式感看海是專程 「漂洋過海來看你」 。
港島的赤柱、淺水灣、石澳，面南朝陽海水靜
謐，可享漁舟唱晚意境；九龍的觀塘、鯉魚
門，看海+港島立體夜景。或再遠一點，舟車
輾轉至西貢大嶼山離島，四十分鐘車程抵市鎮
中心，然後選擇下面兩種路徑：

一是省力型。乘街渡半個鐘抵一小島逗
留。至興盡，可於任何時段乘同一家公司班船
返程（通常半小時一班）。如未趕上末班，給
船家打電話，他們會專程來接。另外一種是辛
苦型──行山健走，一側山一側海。登高處，
一山之隔，陽面海水碧藍，陰面海水翠綠，雲

朵漫天飛舞，美得讓人目瞪口呆。儀式感看
海需花費一點車船資一些腳力。當然，香港
交通費不便宜，去西貢單程車資約四十港
幣，船費約三十港幣，來回交通費一兩百不
在話下。但風景絕佳，體驗超棒，絕不會辜負
你的汗水和銀包。省力型／辛苦型豐儉由人。
通常情況下，天熱乘船，天涼行山。

曾與媽媽去西貢，乘街渡到橋咀洲，樹蔭
下喝朱古力茶閒聊。帆船在海上飄，沙洲在海
面下靈動，時隱時現，人可行走。石頭透過晶
瑩海水如五彩寶玉。找找橋咀洲特有的 「菠蘿
包石」 ，請人幫母女倆拍拍照，傍晚乘船而
歸。記得船家叫 「貓記」 ，後來再去西貢，都
認準 「貓記」 。母女倆也曾到赤柱、大浪灣漫
行觀海，母親喜歡這樣的愜意悠閒，我也覺得
這種慢拍散板挺好。

還有一款 「探險型」 ──

頂着風浪乘快艇一路驚魂顛簸往大浪西
灣，因浪大無法靠岸，跳礁登岸，受過傷的腳
痛楚不堪。然而岸邊小村如避風港，一灣海兩邊
山，幾棵椰樹兩杯咖啡，風浪驚險俱在天外。

自馬料水坐船至荔枝莊，走在因史前火山
爆發呈黑色的海灘上，沿着一條探進海裏的礁
石徑，觀察漲潮……

從烏蛟騰到紅石門跋涉六小時。林深撲
面，攀近七十度陡崖，終見海面一片紅色卵
石，波光麟麟下，海水如花似玉。

步行九小時二十三公里，於芝麻灣的山嶺
上，遠眺巨輪在海面上細如鷗鳥，海天茫茫，
輕霧薄嵐，水墨丹青。

在港期間也曾遇上史詩級十七級超強颱風
「山竹」 。一時橋毀樹斷，山海俱傷，但這個
城市超強的癒合能力令人刮目相看，未幾又是
氣象萬千。
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體驗千年前的人間煙火
《敦煌歲時節令》一

書由敦煌研究院編寫，以中
國二十四節氣和傳統節日為
綱，帶領讀者感受敦煌一年
的歲時節令，體驗千年前的
人間煙火。《敦煌歲時節
令》一書文字清新、配圖豐
富、裝幀精美，讀起來不僅
不費力，還讓人心情愉悅。

二十四節氣是中國傳統文化
的體現之一，深受大家關注和喜
愛。比如，今年冬奧會上的 「二
十四節氣倒計時」 讓大家讚不絕
口；小滿當天，奧迪的小滿文案
遭遇 「翻車」 ，引發了幾天的輿
論風波……這些都說明了二十四
節氣潛移默化地撥動中國人的心
弦。《敦煌歲時節令》把中國傳
統節日、二十四節氣和敦煌壁
畫、習俗、古詩詞、古文獻資料
結合起來，讓讀者在閱讀的過程
中了解什麼是歲時節令，歲時節
令的由來與發展，以及在各個歲
時節令裏的大眾生活。

《敦煌歲時節令》不少章節
的描述充滿趣味性。比如 「小
暑」 、 「大暑」 章節介紹了不少
古人的納涼之道，包括穿着背
心、喝井水、洗頭等，連敦煌壁
畫中的菩薩都坐在翠竹下納涼。
我特別留意到，在書中引用的不

少壁畫裏，團扇被畫得
不成比例地大，這大概
也反應了古人對 「避
暑」 的嚮往。

古代中國是一個農
業社會。敦煌壁畫、習
俗裏不乏農業元素，在
《敦煌歲時節令》也多

有提及，除了變化多樣的耕牛造
型、割麥揚場、田間小憩的場
景，還普及了不少唐代的農業歷
史知識。此外，以葡萄等水果為
話題，書中還介紹了一些古代絲
綢之路商貿往來的知識。

本書的編者們有不少是年輕
人，具有新媒體經驗，因此活潑
語言是本書的一大特色。比如在
把敦煌壁畫裏的人物的衣食住行
和現代人的生活對比時， 「時尚
穿搭」 、 「星座運程」 等現代詞
彙層出不窮，讓人忍俊不禁。

讀完此書，我再次感覺到敦
煌歷史底蘊之深，也再次感受我
國傳統文化的美妙。春生、夏
長、秋收、冬藏。 「立春」 、
「穀雨」 、 「處暑」 、 「大

寒」 ……歲時節令是古代中國人
經過數千年不斷探索天地自然變
化的規律，是交給現代中國人的
神奇禮物和生活智慧，值得我們
珍惜，值得我們驕傲。

燈下集
楊田田

嚟喇！嚟喇！
魚舖壯漢的吆喝
叫醒了春秧街忙碌的早晨
銀色的，金色的
活蹦亂跳
堆滿了海的鮮味

嚟揀！嚟揀！
菜攤大姐動作麻利
瓜果蔬菜舖的滿滿
香甜甜，水嫩嫩
晶瑩潤翠
帶着田園的芬芳

睇睇！睇睇！
淹沒在服裝鞋帽間的攤主熱情召喚
小商舖一間挨着一間
身上穿的，手上戴的
琳琅滿目
把小街裝飾的多姿多彩

早晨！早晨！
熟悉不熟悉的街坊相互致意
個個攤位前擠滿了人頭
討價的，還價的
熙熙攘攘
升騰起熱熱鬧鬧的人間煙火

叮叮！叮叮！
抵達春秧街末站的有軌電車
閱盡維港百年滄桑和中環珠光寶氣
卸下一路的風塵
在攤位間，在人群中
徐徐穿行
迎着朝陽開啟了下一站旅程

藝苑草
吳志橫

春
秧
街
的
早
晨

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

人與事
吳國欽

陳寅恪先生聽戲

◀橋咀洲一景。 資料圖片

東漢隨葬池塘模型
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