



◀橋咀洲一景。

資料圖片

頂着風浪乘快艇一路驚魂顛簸往大浪西灣，因浪大無法靠岸，跳礁登岸，受過傷的腳痛楚不堪。然而岸邊小村如避風港，一灣海兩邊山，幾棵椰樹兩杯咖啡，風浪驚險俱在天外。

自馬料水坐船至荔枝莊，走在因史前火山爆發呈黑色的海灘上，沿着一條探進海裏的礁石徑，觀察漲潮……

從烏蛟騰到紅石門跋涉六小時。林深撲面，攀近七十度陡崖，終見海面一片紅色卵石，波光鱗鱗下，海水如花似玉。

步行九小時二十三公里，於芝麻灣的山嶺上，遠眺巨輪在海面上細如鷗鳥，海天茫茫，輕霧薄嵐，水墨丹青。

在港期間也曾遇上史詩級十七級超強颱風「山竹」。一時橋毀樹斷，山海俱傷，但這個城市超強的癒合能力令人刮目相看，未幾又是氣象萬千。

香海之念

曾幾何時，看海是俯拾即是平常景。港友不時發來海濱即景，海面何其熟悉，角度何其熟悉。這一片海這一朵雲，即使七十二變，總似老朋友一樣。香港地方不大，但大海成就了她的磅礴氣質。香港最好的奢侈品不是大牌華裳，而是清澈透明的大海。

大海或許是具有普適性的治愈系。它可承載所有的心思，也可承包那麼多的盛世美顏。香港的海水潔淨透澈，任何顏色投射過來都會變成奇幻異景：清晨的海、日暮的海，平靜的海、澎湃的海，湛藍的海、漸變的海，還有夕陽揉成碎金灑滿的海、暴雨前黑雲低垂的海、颱風來襲之前疾速變幻的海。雲朵夕陽與大海是絕配，放到海上，不經意就成了「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」壯美詩篇，輕輕鬆鬆就是一大片。

香港看海有簡易模式和儀式感模式。簡易模式隨手拈來。憑窗面海，伏案間歇，抬眸維港風雲盡收眼簾，海上觀雲圖、海上夕照圖就是零食茶點。勞頓一天後，傍晚貼在窗前觀察落日顏值，預判一下「美麗度」，若感覺今天海上落日將有「上鏡美顏」，立刻下樓跑到海邊等候。綻放的天空映射海面，天空如詩，海面如畫，海天長卷美不勝收，從無重樣。

不過這「美麗度」預估有時不太準，海上落日顏值也是「女大十八變」，前一秒感覺平平，下一秒突然顏值爆錶，再想趕到海邊就來不及了。也有時，瞄一眼覺得極好，待氣喘吁吁跑到海邊，大片已落幕，餘留些許霞暉。太

美的東西往往就這樣，驚鴻一瞬，追趕不及，留下懷想纏磨人。

常常有一個孩子氣的天真想法：此時我們看完的夕陽，會不會落到西半球變成那邊的朝陽呢？那樣的話，我得趕快告訴西半球的人：快看今天的海上日出，好美。這一個「夕陽／朝陽顏值預告」，是不是很有趣？

夜晚大海沒有天空映襯，也並不單調。熄燈面窗，席地而坐。居高俯瞰，如臨淵觀魚，高架橋在燈光下像一條金帶，車子小如玩具。不遠處一片黛青，什麼都看不見，但人明明白白知道大海就在那裏。

夜海吸引的不再是眼球，而是心情。包容一切，溶化一切，激發一切。看不見什麼，又彷彿看見了一切；聽不見什麼，又彷彿聽見了一切。那裏盛着思想的浪潮，一下一下發出巨響，這思想的巨響人們是聽不到的，只在自己的心裏隆隆轟鳴。

儀式感看海是專程「漂洋過海來看你」。港島的赤柱、淺水灣、石澳，面南朝陽海水靜謐，可享漁舟唱晚意境；九龍的觀塘、鯉魚門，看海+港島立體夜景。或再遠一點，舟車輾轉至西貢大嶼山離島，四十分鐘车程抵市鎮中心，然後選擇下面兩種路徑：

一是省力型。乘街渡半個鐘抵一小島逗留。至興盡，可於任何時段乘同一家公司班船返程（通常半小時一班）。如未趕上末班，給船家打電話，他們會專程來接。另外一種是辛苦型——行山健走，一側山一側海。登高處，一山之隔，陽面海水碧藍，陰面海水翠綠，雲

朵漫天飛舞，美得讓人目瞪口呆。儀式感看海需花費一點車船資一些腳力。當然，香港交通費不便宜，去西貢單程車資約四十港幣，船費約三十港幣，來回交通費一百兩不在話下。但風景絕佳，體驗超棒，絕不會辜負你的汗水和銀包。省力型／辛苦型雙倫由人。通常情況下，天熱乘船，天涼行山。

曾與媽媽去西貢，乘街渡到橋咀洲，樹蔭下喝朱古力茶閒聊。帆船在海上飄，沙洲在海面下靈動，時隱時現，人可行走。石頭透過晶瑩海水如五彩寶玉。找找橋咀洲特有的「菠蘿包石」，請人幫母女倆拍拍照，傍晚乘船而歸。記得船家叫「貓記」，後來再去西貢，都認準「貓記」。母女倆也曾到赤柱、大浪灣漫行觀海，母親喜歡這樣的愜意悠閒，我也覺得這種慢拍散板挺好。

還有一款「探險型」——

陳寅恪先生聽戲



人與事

吳國欽

人生有三部曲：少年時活在未來；中青年時活在當下；到了晚年，卻活在過去，許多人事，「不思量，自難忘。」我在中山大學迄今已達六十五個春秋：一九五七年到中山大學中文系讀本科，畢業後在王起（字季思）教授門下攻讀研究生，之後留校任教至退休。六十五年來受教的老師中，不乏名師碩儒，他們個性獨具，風采照人，都屬一流人物。我的回憶，從個人視角出發，接觸有多有少，印象有深有淺，點點滴滴，吉光片羽，不也彌足可珍？

一看我寫陳寅恪教授（一八九〇至一九六九），不少人會認為：陳先生在歷史系，你在中文系，何來受教？是的，我沒有機會做陳先生的學生。但是從廣義來說，他的「獨立之精神、自由之思想」，已經成為中大人的座右銘，中大人事實上都是他的學生。

一九五七年我到中山大學讀書，很快就聽說歷史系有位陳寅恪，懂十幾國語言，是「教授的教授」，非常了得。我想，我學一門外語感覺非常吃力，這位先生真是太厲害了，居然可以懂那麼多國語言。（經知情者證實，陳氏精通五六門外語，另四五門略通）。

大約一九五九年到一九六二年間，廣

州京劇團每年都到中大風雨操場（實即禮堂，今已拆去，舊址在今中大南校區行政大樓）演出兩三場。演出前約三分鐘，我們早已肅靜坐定，只見陳寅恪先生在陪護攙扶下從大門口進來後緩慢走向第一排。全場觀眾似乎在向老先生行注目禮，我也瞪大眼睛目送他到第一排就座。有一次，陳先生就從我身邊走過。我心情激動，無可名狀。

陳寅恪甫一坐定，戲即開鑼。那時，陳先生眼睛已近失明，他是來聽戲，不是來看戲的。戲曲的審美效應是全方位的，可以各取所需。京劇，估計令陳先生賞心悅耳，心曠神怡。那幾年，廣州京劇團每達到中大演出，他每場必到。

上世紀六十年代初的廣州京劇團，名角薈萃。團長傅祥麟乃麒派老生，名旦新谷鶯是程派青衣，還有名花旦孫艷琴，以及後來名聲大噪的胡芝風、楊立新、周公謹等，陣容十分可觀。

閱胡文輝《陳寅恪詩箋釋》知，一九五九年三月十五日，在新谷鶯帶領下，包括孫艷琴、胡芝風共六人到陳家拜訪陳寅恪，受到陳寅恪與夫人唐筼的熱情款待。時新谷鶯三十六歲，胡芝風二十一歲，正處於藝術魅力四射的年齡段。六人每人一段清唱，咫尺間，鶯聲軟語，令人快樂莫名。

其實，早在一九五七年，陳寅恪與廣州京劇團即有交往，一九五七年四月一

日，陳寅恪有詩《廣州京劇團來校清唱，即賦三絕句》，其中句云：「紅豆生春翠欲流，聞歌心事轉悠悠。」詩成後，陳先生將三絕句抄送中文系教授王起、董每戡、詹安泰，這三人都是詩詞高手，接陳詩後，即賦和酬唱。王起老師和詩為：「好春迤邐扣詩關，誰與先生啟笑顏，一曲驚從雲外落，嬌鶯姹燕滿人間。」令陳寅恪先生「啟笑顏」，估計不是一件容易的事，但京劇清唱做到了。

一九五七年春節，陳寅恪家門口貼上春聯「萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯」將新谷鶯名字入聯。可見他對新谷鶯藝術的傾慕，他是新谷鶯的「粉絲」。同年，陳氏有《聽新谷鶯演秦香蓮》詩，可惜詩句已佚。

一九五九年三月十五日，陳寅恪有詩《春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演〈望江亭〉》，所演與張君秋微有不同》，賦七律三首。詩題既云新谷鶯演出的《望江亭》與張君秋所演「微有不同」，可見陳之前見過張君秋《望江亭》之演出，才有前後「微不同」之對比。

一九六四年，陳寅恪有《題〈小忽雷傳奇〉舊刊本》詩，詩句云：「歌台崑弋漸淪亡，變調皮黃看欲狂。」意為戲曲舞台上崑腔弋陽腔已漸次式微，只有京劇令人「看欲狂」。由此可知陳寅恪是一位不折不扣的「京劇迷」。

我讀研究生時，住中山大學東區第一學生宿舍，食堂則在中區，每次到食堂用膳，必行經大鐘樓與陳寅恪住處之間小路，有幾次見到陳先生在白色的「陳寅恪小道」上來回踱步。這時候，我就停下腳步，注視着先生。

有一次，台灣書局的徐先生找我要《關漢卿全集》校註稿，談妥後一起到王起老師家談《西廂記校注》在台北出版事宜，途經陳氏住處，我說：「陳寅恪先生住這幢房子二樓。」徐先生一聽，趕忙放下背囊，拿出相機，一番抓拍之後，久久凝視樓上未忍離去。

鳳鳴高阜，戶牖自開。陳寅恪先生是中山大學的學術之神，中大人事實上都是陳先生的學生。我之所以寫下這篇小文，亦緣於此。

東漢隨葬池塘模型

物，距今八千年前的新石器時代已經出現；夾砂陶是器物燒製前在坯體內加入細砂或石屑，為的是防止陶器在燒製時碎裂，夾砂陶也是在新石器時代已存在。漢代日常生活用的陶器堅實耐用，為硬質陶；軟質陶講究裝飾，比不上硬質陶實用，多作為陪葬品。為了厚葬，軟質陶如盒、盤、案、杯、雞、豬、羊、狗、住宅等模型大量生產。漢代陶器無論較小型的飲食用具或巨型儲藏物器，在器物上的刻畫，抑或施彩或上釉，手法都堪稱上乘，歷代陶器難與之匹敵。

漢代墓葬圖像藝術與日常生活緊密結合。上層階級在世時盡享富貴榮華，墓葬的圖像藝術也盡現生前奢華。視死如生，死者為大。受儒家思想影響，漢代流行厚葬。儒學講究孝道，父母在生子女必須盡孝，父母死後侍奉仍要繼續，葬禮是否隆重、墓室建造及陪葬品質量是否上乘，都是考量個人的



◀東漢隨葬池塘模型，有魚、青蛙、烏龜、鴨子，精雕細琢。作者供图

春秧街的早晨

嚟喇！嚟喇！
魚舖壯漢的吆喝
叫醒了春秋街忙碌的早晨
銀色的，金色的
活蹦亂跳
堆滿了海的鮮味

嚟揀！嚟揀！
菜攤大姐動作麻利
瓜果蔬菜鋪的滿滿
香甜甜，水嫩嫩
晶瑩潤翠
帶着田園的芬芳

睇睇！睇睇！
淹沒在服裝鞋帽間的攤主熱情召喚
小商舖一間挨着一間
身上穿的，手上戴的
琳琅滿目
把小街裝飾的多姿多彩

早晨！早晨！
熟悉不熟悉的街坊相互致意
個個攤位前擠滿了人頭
討價的，還價的
熙熙攘攘
升騰起熱熱鬧鬧的人間煙火

叮叮！叮叮！
抵達春秧街末站的有軌電車
閱盡維港百年滄桑和中環珠光寶氣
卸下一路的風塵
在攤位間，在人群中
徐徐穿行
迎着朝陽開啟了下一站旅程



藝苑草

吳志橫

體驗千年前的人間煙火

《敦煌歲時節令》一書由敦煌研究院編寫，以中國二十四節氣和傳統節日為綱，帶領讀者感受敦煌一年的歲時節令，體驗千年前的人間煙火。《敦煌歲時節令》一書文字清新、配圖豐富、裝幀精美，讀起來不僅不費力，還讓人心情愉悅。

二十四節氣是中國傳統文化的體現之一，深受大家關注和喜愛。比如，今年冬奧會上的「二十四節氣倒計時」讓大家讚不絕口；小滿當天，奧迪的小滿文案遭遇「翻車」，引發了幾天的輿論風波……這些都說明了二十四節氣潛移默化地撥動中國人的心弦。《敦煌歲時節令》把中國傳統節日、二十四節氣和敦煌壁畫、習俗、古詩詞、古文獻資料結合起來，讓讀者在閱讀的過程中了解什麼是歲時節令，歲時節令的由來與發展，以及在各個歲時節令裏的大眾生活。

《敦煌歲時節令》不少章節的描述充滿趣味性。比如「小暑」、「大暑」章節介紹了不少古人的納涼之道，包括穿着背心、喝井水、洗頭等，連敦煌壁畫中的菩薩都坐在翠竹下納涼。我特別留意到，在書中引用的不



燈下集

楊田田

少壁畫裏，團扇被畫得不成比例地大，這大概也反應了古人對「避暑」的嚮往。

古代中國是一個農業社會。敦煌壁畫、習俗裏不乏農業元素，在《敦煌歲時節令》也多有提及，除了變化多樣的耕牛造型、割麥揚場、田間小憩的場景，還普及了不少唐代的農業歷史知識。此外，以葡萄等水果為話題，書中還介紹了一些古代絲綢之路商貿往來的知識。

本書的編者們有不少是年輕人，具有新媒體經驗，因此活潑語言是本書的一大特色。比如在把敦煌壁畫裏的人物衣食住行和現代人的生活對比時，「時尚穿搭」、「星座運程」等現代詞彙層出不窮，讓人忍俊不禁。

讀完此書，我再次感覺到敦煌歷史底蘊之深，也再次感受我國傳統文化的美妙。春生、夏長、秋收、冬藏。「立春」、「穀雨」、「處暑」、「大寒」……歲時節令是古代中國人經過數千年不斷探索天地自然變化的規律，是交給現代中國人的神奇禮物和生活智慧，值得我們珍惜，值得我們驕傲。



文化什錦

荃葵

器具和動物的模型，例如有一件池塘陶模型，池中有魚、青蛙、烏龜和鴨子，製作精緻，活靈活現。

陶器歷史悠久，早在史前已經是人類最主要的生活用具。秦漢時不再允許以活人殉葬，陶製、木製的人俑隨之出現。製陶手工業在漢代發展很大，無論泥質陶或夾砂陶，選取的泥料和配製過程都很講究。泥質陶質地細膩，沒有添加砂或其他大顆粒的夾雜