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前篇文章說過意
大利小鎮托斯卡納的
臭，這篇聊聊法國小
城格拉斯的香。

據 說 香 水 英 文
「Perfume」一詞源自拉
丁文「Parfumare」，意
為 「已熏」 。它更早

的源頭在古埃及。香水在上古時被埃及人
用於宗教儀式，其後用於防腐，具體功能
恕我不說也罷。

法國小城格拉斯不太起眼，人口四萬
八千多，在法國城市排名一百三十三位，
它卻是濱海阿爾卑斯省的副省會。這麼小
的芝麻城能出名的原因全仗着有絕活兒：
香水。

格拉斯幾乎成了香水的別名，談到香
水，知情者能同步聯想到它。其實，它跟
香料之源古埃及、印度、波斯、希臘和羅
馬一眾文明古國沒有關聯。史書記載現代
香水起源於歐洲中世紀的防疫。

中世紀歐洲國家城市遠非現在這樣格
局，它有點像中國漢代以前的大村鎮。可
惜老外卻沒有中國人講衞生。雖然古羅馬
曾浴池遍地極盡奢華，但滅亡羅馬的蠻族
沒有沐浴習俗。就以再發明香水的法國為
例，一般人一生很少洗澡。著名的例子有
史載法王路易十四常年不洗澡臭氣熏天只
好用酒精殺菌並遮掩異味。其他如贊助哥
倫布旅行的西班牙女王胡安娜、相信以本
體才能接近上帝的 「不洗澡楷模」 大批宗
教聖人、修女等教會高層人物等數不勝
數。貴族和國王如此，百姓自不待言。這
樣的衞生條件不流行鼠疫和黑死病才怪。

不洗澡除了生異味，還誘發皮膚病和
各種髒病傳播。國王用酒精殺菌聊勝於
無，但酒味誘發酒癮而且味道不爽，後來
有人泡入鮮花和香料偏打正着，無心插柳
地發明了現代香水雛形。有了理念，不愁
提高。據說其後由十字軍東征引進了波斯
和阿拉伯人從花朵中蒸餾萃取香精的技
術，再溶入精煉優質酒精以控制其在不同
氣溫環境溶解緩釋香氣的功能，香水之製
作遂精益求精。

從掩蓋體臭到蔚為時髦，法國人天生

有營銷本領。剛發明香水時它並不只限於
用在身體，人們將它橫撒在廁所、客廳、
壁橱以及住所各個角落。它曾有效起過某
種防疫和防病的作用。

香水的發明並非法國人的特技，史載
中國早就通過香料之路引進香料並有類似
發明。其後民間也有胭脂香粉香水製造的
大量紀錄。不過那時候國人不願俗氣地直
稱香水而以詩意的 「花露水」 等命名。讀
過紅樓夢的大概都不會忘記寶玉喜歡跟一
眾女孩子淘弄DIY做胭脂等化妝品的場
景。

格拉斯在法國南部，這裏地理氣候非
常適宜種花。小城古色古香到處為花遮蔽
處處瀰漫花香。據說栽種最多的茉莉是許
多香水的關鍵配料。它於十六世紀被摩爾
人帶到法國南部，僅小小格拉斯就生產法
國花總產量的三分之二，年產香水為它創
造超過六億歐元的財富。它無疑是世界香
水之都，有着世界最大的香水博物館。二
○一八年格拉斯香水被聯合國列為非物質
文化遺產名錄。

格拉斯另外一絕是它自一九四六年起
每年八月舉行的 「茉莉花節」 。屆時當地
舉行盛大花車遊覽，焰火、派對、音樂狂
歡和街頭表演樂事不斷。

來到格拉斯，當然不能錯過其聞名世
界的香水博物館。這座博物館佔地面積不
小，它陳列着史前到今天人類發現、使用
香料的歷史；既展示了化妝和美容，也把

它呈現聚焦在人類文明史發展的坐標上。
除了古今全世界的香水展示，最令我感到
神奇的是展示香水原料和古老的香水製作
過程。

香花這裏不稀罕，讓我驚訝的是這裏
展示的非傳統香料，有的甚至超出了我們
理解的 「香」 的疆域。如各種調料，包括
胡椒、茴香、桂皮……震驚我的是原料裏
還有辣椒。如果不告訴我這是香水博物
館，我甚至會誤以為是來到了上海的南貨
店，或者廚房副食品批發部。

製香工具也讓人大開眼界。從原始器
械如烘焙茶葉般大轉爐和烤箱，到如中學
化學實驗室模樣的瓶瓶罐罐。還有巨桶、
大缸甚至石磨類碾壓器直到最現代高精尖
的電子設備，小小香水的歷史居然凝聚着
人類文明進步的縮影。

毋庸諱言，香水成本和造價極低，絕
對是名副其實一本萬利的生意。據說一瓶
市價一二百美元的香水成本不過幾美元；
一次新品香水動輒生產千萬瓶，賺錢速度
等同於圈錢。但香水研發費很貴，所以保
護香水業的靈魂是研發和版權。

除了大眾化，更賺錢的可能是走個性
化和高端私人訂製路線。有錢人當然
「作」 ，頂級的 「作」 是要做到世上獨一
無二。巨富們不甘心與人同享，即使香水
也要造出自己的唯一留給精緻的鼻子。這
樣，豪族們就不止能聞香識女人，而且還
可以聞香識富貴啦。

域外漫筆
海 龍
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市井萬象

且譯且教且《談心》
一張相片，一幅

畫，一篇文章，倘若金
華閃動，則觀者賞覽之
時，不免想懷，要探問
浮光耀金的背後。在瞬
間按下快門的、用慧眼
看個分明的、以巧手鋪
排細節的，究竟是什麼
人物？雖然，作品旁邊

有簡潔扼要的作者介紹，然而簡介始終有其
局限，若有側筆細說，近距描寫，那麼相片
的景深不同了，畫的底色不一樣了，文章發
軔點亦分明了。

吾師金聖華教授近作《談心──與林青
霞一起走過的十八年》，圖文並茂，又得小
說家白先勇作序，洋洋灑灑，已經分析得水
銀瀉地。既然 「崔顥題詩在上頭」 ，我這小
輩未敢以讀後感來附於驥末。不過，讀者若
在開卷之前、掩卷之後，讀得拙文，則這篇
不正規的導讀所載的回憶，或有助體會書中
感情。

那回憶，始於我的大學時代，芳醇如
酒，味之猶甘，淡香沁來，餘溫尚在。

高中時初識余光中教授的詩文，其翻譯
當然不會錯過。入了中大後自是躊躇滿志，
一年級已打聽 「翻譯概論」 這科，收集情報
後，即拿定主意，要選修金聖華教授的那
組。幸而上課時間配合，也是緣分吧。

金教授玉人頎頎，舉止優雅，說起話來

輕聲細語，是涵泳於書香而得來的氣質。她
中英文造詣都極高，雙語互譯，真是手到拿
來。看她教書之投入、導修討論之善誘、批
改功課之認真，便知道對於教育她樂於承
擔，身體力行孔子 「學而不厭，誨人不倦」
的精神。明乎此，看到書本裏頭到她願意把
中西知識傾囊相授給青霞，便覺得學海無
窮，良師化育，只待有心人去擷取。

我對翻譯雖有興趣，奈何自己出身於中
文中學，根柢太弱，又摸索不到學習英文的
竅門，看着人家副修翻譯，不無神傷。翻譯
門牆實在高不可攀。

一畢業，風吹雲散，校園山水與師友情
誼，彷彿都逸出了。我在崎嶇路上蹇行。直
至一九九八年余光中教授七十大壽，師生才
相聚於高雄，緣分再續，從此清風明月，一
路相伴。

余教授及師母來港時，金教授與夫婿馮
秋鑾先生常常慇懃款待，我也叨陪末席。馮
先生知道我是崇基人，笑說： 「我們三人可
以開崇基同學會了。」 馮先生承祖業經商，
其內涵卻像線裝書一樣沉雅，更難得是內心
充滿恩慈，一個立體的例子足可說明。有回
夫妻隨團赴日，拉麵店裏即叫即煮，熱騰騰
的拉麵一碗一碗從小窗口遞出。剛巧馮先生
坐近小窗，他二話不說就把麵捧起，逐個送
去，自己吃的是最後一碗，而年紀他是全團
最老的。我這麼寫好像岔開一筆，其實不
然。他們待人溫厚，處處關顧，給我很大的

安全感。我性格偏於怯弱，年輕時尤其嚴
重，金教授總有本事發掘出我的長處，不吝
稱讚，而且一讚再讚，讓我漸漸活出自信。
明乎此，自能理解青霞因何對吾師推心置
腹，亦步亦趨。緣分，來得自然，因緣湊
泊，又懂得珍惜，便會修得善緣。

以我的翻譯水平而自稱為門生，不無汗
顏，幸而恩師不棄，才敢於在作者簡介補上
一筆。有緣讀到拙文而看《談心》的，或會
別有領會。橫看成嶺，側望為峰，廬山煙
雨，一路風景。

燈下集
黃秀蓮

驕陽似火，曬得人
困馬乏。去年安然度夏
的一眾多肉，今年在熱
雨侵襲下紛紛敗下陣
來。原本在陽台擠擠挨
挨擺放不下的多肉，也
伴隨着熱浪升騰，一盆
接一盆地化水乾枯。一
個一個的空盆，排排
坐，等着秋風起，迎接新的肉主
人。

今年春天，看着各網絡直播
間一波美過一波的多肉新品小雜
交，便控制不住蠢蠢欲動的手，
接連下單購買了幾批小多肉。初
到貨時棵棵狀態驚艷，確實有種
「驚艷了歲月，溫柔了時光」 的
美質。最愛的白月影，嬌小精
緻，白嫩的肌底，略帶粉顏，美
得低調內斂；肉圈新貴 「麥
稈」 ，帶着鑽石紋的光彩，顏色
鮮亮，綠中透黃，黃中透粉，未
來可期。

信心滿滿地修根、晾曬、上
盆，小心澆水，等待它們度過服
盆期。我以為迎接我的將是歲月
靜好，可南方的天氣，一下子變
了臉。高溫說來就來，從二十五
攝氏度跳到三十五攝氏度，並不
需要預令、動令，而是一個竄
躍，直接到達高點。盛夏未至，
一些嬌嫩的小肉率先倒在了滾滾
熱浪之中。再經過長達一個月的
雨季，以及隨後席捲而來的烈日
高溫，那些小萌多肉悽悽慘慘一
片，損失近半。

養多肉之人最是糾結，高溫
遮陽，多肉易徒長，變成長脖子
的綠葉菜；不遮陽，易曬傷，輕
則焦糊一片，重則變成 「肉
乾」 。澆水，易在高溫之下悶
根，變成 「水煮肉」 ；不澆水，
則易由豐滿的 「胖美人」 變成乾
乾癟癟的 「木乃伊」 。

生命自有定律，再多的不
捨，也留不住多肉離去的腳步。
生命也總有例外，在春秋之時不
起眼的幾株多肉，此時在高溫
下，異常堅挺。那一叢鹿角海
棠，就別有特色。這鹿角海棠原
來只有一株，還是幾年前心血來

潮網購多肉，商家隨手
贈送的一小株，當年並
不懂得多肉和綠植的區
別，只是隨手種到一個
陶瓷花盆裏。幾年過
去，當年的一批多肉唯
剩下這最不被看好的鹿
角海棠，它已經長成了
垂盆植物。

待我回心轉意，重新拾起對
多肉的興趣，便給它換盆換土，
剪枝扦插。被剪下的小枝極其頑
強，插在土裏，在近兩個月的時
間裏乾癟得猶如失去了生機，就
在你要放棄之時，偶爾一次大水
漫灌，那些小枝突然就 「支棱」
了起來，葉片一夜之間恢復飽
滿。原來被剪了枝的母本，不僅
頭部位置分出了新的小 「鹿
角」 ，根部也冒出了小芽。這樣
不出一年，原本孤零零的一株鹿
角海棠便迅速爆盆，變成了十幾
株，它們在半蔭之處，偶爾給
水，永遠都不出彩，卻最是堅
強。雖然它們看上去，仍然不夠
漂亮，沒有造型，但勝在生機蓬
勃，勝在高溫之下的那一抹綠色
驕傲。此時，它是我心中的 「多
肉英雄」 。

偶有一天，在網絡中看視
頻，驚訝地發現別人養的鹿角海
棠，竟是小樹的模樣，粗粗的杆
子，一枝一椏的 「小鹿角」 撐起
了猶如傘狀的小樹冠，一盆精緻
的小盆景就這樣躍然眼前。再看
我養的，只是混亂的一盆，野蠻
生長，雜亂無章。原來天底下沒
有不美的多肉，只有不懂珍惜、
不懂養護的養肉人。這些年，我
太虧待它了，這堅強、低調的鹿
角海棠，它原有蒼龍之姿，只是
被我養成了鹿角之叢。它本可以
登上大雅之堂，卻被我養成了盆
中之 「草」 。

我要重新整理心情，學習多
肉養護知識，為它整理造型，讓
這一盆野蠻生長的鹿角海棠也成
長為一株株小樹，讓我的 「多肉
英雄」 ，也綻放出蒼龍之姿。只
要有心，便不會辜負這世界上的
每一分美麗。

如是我見
胡艷麗

一樹鹿角壓海棠

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com
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拉斐爾在梵蒂岡博物館簽字廳創作
《雅典學院》時，離此不遠的西斯廷教堂，
米開朗基羅的大型穹頂壁畫《創世紀》已接
近完成。四年的創作，使米開朗基羅終日不
見天日，不歇片刻。米開朗基羅似乎忘掉了
一切，他完全浸進在《創世紀》中，痴迷痴
醉。他甚至拒絕教皇前來探畫，米開朗基羅
的脾氣是天生的，天生我才和天生脾氣相輔
相成。

因為教皇屢次要去探畫而遭到米開朗
基羅的冷面拒絕，教皇也有脾氣，甚至要求
拆除米開朗基羅的繪畫腳手架，讓他離開
西斯廷教堂。天穹之上有三百多位人物都
正忙着和他交往，每個人都有自己的歷
史，自己的個性，自己的形象，自己的作
為，讓米開朗基羅忙得幾乎氣難喘勻，何論
教皇？

江山易改，秉性難移，一氣一怒一憤

一火之下，米開朗基羅令人把畫室大門鎖
牢，揚長而去。拉斐爾靜觀一切，他早就想
去西斯廷教堂觀摩學習米開朗基羅的畫技，
機會終於讓有心人等來了，他找到了鎖門掌
握畫室鑰匙的那人，千方百計終於打動了那
個掌握鑰匙的人，學藝之餘有時候並非都那
麼光明正大，偷學不失為一學。

拉斐爾走進米開朗基羅的畫室，西斯
廷教堂的天頂，隨後他聽見無情的關門和沉
重的鎖門聲，拉斐爾像趕場的舉人，他絲毫
都不敢耽誤，急忙脫下披風鋪在地上，自己
平躺下，兩眼像攝像機，一分一毫地拍攝，
一筆一畫地細看，幾乎顧不上眨眼。外行看
熱鬧，內行看門道，拉斐爾看的是精髓和技
藝，是關鍵部位的着色和結構，是人物表情
的匯集和內心匯集的體現。一天一夜，拉斐
爾不吃不喝，沒有休息一時一刻，連坐都沒
坐一分鐘，他是依靠背部摩擦移動，他捨不

得那一站一走的時間。
拉斐爾不愧為天才。這短短的一天一

夜，讓拉斐爾深受啟發，深受教育， 「心有
靈犀一點通」 。說拉斐爾是 「鬼才」 ，就這
短短的一個晝夜，他竟能為我所用，用之為
我，在《雅典學院》中竟然融進了米開朗基
羅的元素，融進了《創世紀》的基因，引進
了米開朗基羅的視角，學習了米開朗基羅的
胸懷。增強了雄渾大氣，博大精深。拓寬了
歷史縱深，精神層次。

有意思的是，拉斐爾把《雅典學院》
中的核心人物柏拉圖，畫成似達芬奇。柏拉
圖並無大鬍鬚，而達芬奇的滿臉極度茂盛的
花白鬍子，除了眼皮上下尚有空餘，其餘全
是一片葳蕤的鬍鬚，更登鼻子上臉。當然亞
里士多德也是一臉野氣騰騰的大鬍子，但與
達芬奇不同，他是黑、灰、紅雜色的大鬍
子，所以達芬奇在眾人之中格外顯眼。拉斐

爾十分尊重米開朗基羅，又有 「偷學」 之
得，故把在台前托腮沉思的思想家赫拉克利
特畫成米開朗基羅。但米開朗基羅沒有原諒
他，因為當米開朗基羅站在《雅典學院》前
看第一眼時，他就感到《雅典學院》中許多
人物都和他的《創世紀》有 「血緣」 。這是
米開朗基羅不能原諒的。

當時有一位銀行家，花了一大筆錢請
拉斐爾去為他作畫。拉斐爾畫完交給他後，
他感到被 「宰了冤大頭」 ，花了那麼多錢，
卻畫得那麼隨意。便去請米開朗基羅作主，
讓米開朗基羅說句公道話。米開朗基羅看完
後說：你給他的那筆巨款，僅僅這是膝蓋就
值了。除了拉斐爾，沒有什麼人能正面如此
真切地畫出一個人的膝蓋。

愛膝蓋也是愛真理。
（ 「我愛拉斐爾」 之下篇，標題為編

者加，全文完）
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第五屆數字中國建設成果展覽會日
前在福州舉行。展場內特別設有元宇宙
體驗館及發布區，逾八十家機構舉辦發
布活動，展示數字化新案例、新產品、
新業務、新技術等，其中不乏元宇宙、
數字孿生等前沿數字領域內的新技術。

圖為市民在元宇宙體驗館參觀。
中新社


