

笑對苦難活出精彩 撫平當代人焦慮

山村全能「二舅」 鼓舞千萬網友

「這是我的二舅，村子裏曾經的天才少年。」視頻開篇是一個禿頂、拄拐、瘦弱的殘疾男人，「天才」在哪兒？接下來的11分鐘裏，「衣戈猜想」以幽默細膩的筆觸和日常瑣碎的生活片段緩緩展開了二舅的人生：小時候考全校第一的二舅，中學時因赤腳醫生誤診而殘疾，放棄學業成了木匠。他去過北京，又回到村裏，有過無疾而終的感情，為養女買房耗盡積蓄，如今他獨力照顧88歲老母之餘，還「什麼都能修、什麼都能幹」，成為全村人的修理工、算命師……二舅就這樣在小山村裏過着自己飽滿又堅定的一生。

重拾「活着」的精氣神

彷彿無聲之處的驚雷，這條視頻突然火了。自25日早上8點發布以來，視頻播放量已在短短一天之間超過1400萬次，而B站的實時「在看」人數一直保持在十萬人以上。

在視頻下方3萬餘條的評論當中，有人在片中找到至親的影子：「像極了我的爸爸，他也是什麼都會幹」「想起了我的舅舅」，二舅重疊着太多民間「能人」平凡而不平庸的身影。有人得到了繼續前行的勇氣：「我真的很迷茫，你可能不知道這個視頻給了我多大的勇氣。」更多的人表示，自己感受到一種「活着」的「精氣神」：二舅面對苦難永不停步，永不「回頭看」而是「向前走」的精神，鼓舞着陷入人生低谷的人。

「完全沒有想到會火，我們預估這個視頻只有10萬到15萬的播放量。」在接受內地媒體訪問時，視頻製作者「衣戈猜想」表示，做這個



▲「什麼都能修」的二舅為村裏人修理插電拖板。

視頻只是為了了結自己的一樁心願。而對於視頻的真實性，「衣戈猜想」說視頻文案每一個字都是真實的，還刪改了一些聽上去更具有傳奇性的故事。」對於二舅的走紅，「衣戈猜想」表示，可能是視頻中關於農村人與事的描述，觸動了許多從小在農村長大如今卻背井離鄉的「80後」、「90後」心弦，讓他們回想起與故鄉和土地的聯結。

「衣戈猜想」在接受新華社採訪時表示，自己名叫唐浩。而據網友爆料，唐浩曾在某知名在線教育品牌擔任歷史老師，如今已經離職。

走紅拒直播「不願重複苦難」

二舅爆紅之後，有網友建議讓「衣戈猜想」和二舅開直播，也有導演、編劇想將故事影視化。「衣戈猜想」為此撰文回應稱，不願讓二舅「像祥林嫂一樣重複自己的苦難」，而直播平台「扯着嗓子賣貨」等模式也並不適合二舅。「二舅認真的活了半生，我分享了二舅的故事，大家聽了還有點觸動，這三者合起來就是個美好的小故事，美好的故事應該有一個美好的結尾，這些年大家看過的爛尾了的美好故事還少嗎？讓二舅安安靜靜的陪姥姥生活在那個小山村吧，那就是這個故事最美好的結尾。」

「二舅是誰？」26日，這個問題縈繞在不少內地網民心間。播放量超1400萬、3萬條評論、相關話題登上熱搜……短短一天時間，一條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻，成為互聯網新爆款。在這條發布於嗶哩嗶哩（B站）的視頻中，作者「衣戈猜想」講述他居住在山村裏的二舅的人生故事——一個意外殘疾的「天才」、一個被命運捉弄卻堅強樂觀的能工巧匠，以他的經歷緩解當代人憤憤不平、焦慮等精神內耗。不少網友表示，二舅面對人生的波折保持豁達，始終向前看，令自己也重拾幹勁，不再躺平。

大公報記者 盧冶、林凱報道

身殘志堅



◀88歲的母親生活不能自理，二舅在家全天候照顧。

旁白兩晚寫成 金句頻出

發人深省

網友被二舅曲折的人生故事所打動，也少不了視頻中既嚴肅又不失幽默，看似冷眼旁觀實則飽含情感的旁白的功勞。11分鐘視頻中可謂是金句頻出，讓很多網友直呼，需要「拉動視頻進度條多看幾次」，細細品讀。甚至有人稱視頻的文案筆力堪比著有小說《活着》的作家余華。

例如，視頻在論及二舅是否會對自己被突如其來的殘疾而改變了人生軌跡感到遺憾時，旁白表示：「遺憾誰沒有呢？人往往都是快死的時候才發現，人生最大的遺憾就是一直在遺

憾過去的遺憾。遺憾在電影裏是主角崛起的前戲，在生活裏是讓人沉淪的毒藥。」而講到二舅的樂觀豁達時，旁白總結：「這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人。」在視頻的結尾，作者「衣戈猜想」說：「我北漂九年，也曾有幸相識過幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這裏讓我看到了我們這個民族身上所有的平凡、美好與強悍。」

「衣戈猜想」表示，視頻的文案是自己花了兩個晚上寫成的，一開始寫了4800字，後來還刪掉了1000多字，還有很多東西沒有放進去。

◀66歲的母親（右）和二舅（左）生活在一起。視頻截圖



▶二舅樂觀豁達的人生態度打動無數網友。



◀視頻作者「衣戈猜想」曾是一名歷史老師。視頻截圖

創作者：不想任何人打擾二舅平靜生活

夙願得償

二舅視頻一夜爆紅，視頻製作者「衣戈猜想」也被推上風口浪尖，有人質疑視頻內容的真實性，其屢屢「輸出金句」的文風也被部分網民詬病為是否有「消費苦難」之嫌疑。在接受內地媒體訪問時，「衣戈猜想」表示，自己產生想記錄下二舅故事的想法已經有很多了，「後來我兼職做自媒體、有了孩子，一直沒有時間回村兒。最近終於回村正好借這個機會做了一下。」

有很多網友對二舅表示好奇，「衣戈

猜想」說二舅姓趙，但不會透露具體的居住地，他「不想讓任何人打擾到二舅與姥姥平靜生活。」

「衣戈猜想」表示，年輕人大部分人在城裏長大，沒有在農村長期生活過，除了旅遊，逛過農家樂。對農村生活並無感覺。但是，他們也將這條視頻瘋狂地轉發至朋友圈。「他們思考的不是城市化，而是將二舅的經歷投射到自己高考複讀，容貌焦慮，考研失敗等這些事情上。不管周圍的人從中看到什麼，我都很感動於很多人的認真回覆。」

二舅人生路 平凡不平庸

六十年代

●一直是全校第一，村裏的「天才少年」

七十年代

●中學時因發高燒被赤腳醫生「連打四針」後殘疾，自行中斷學業，自學成為木匠

八十年代

●以軍人家屬身份投奔在京當兵的堂弟，在部隊大院做木工，幾年後回村

回村後

●領養女孩寧寧，繼續做工賺錢養家，攢下一套婚房錢，送寧寧出嫁



如今

●66歲的二舅全職照顧88歲不能自理的母親，成為村裏的修理工、針灸師、算命師……「什麼都能做」

平凡人的不凡力量

熱點短評

B站up主「衣戈猜想」用11分鐘的視頻短片講述了二舅這位農村殘疾人士的困苦半生，一天之內成為網絡爆款。二舅為什麼這麼火？

二舅以普通人的生活日常，讓我們看到了平凡人的不凡力量。短片裏作者娓娓道來，串聯起「天才」遭遇連串人生變故、最後坦然面對人生的過程，二舅生命的韌性、搖搖晃晃卻跨步向前的灑脫，平淡而感人。很多網友表示，對二舅「不遺憾不回頭」的人生信條印象深刻，就像作者說的，遺憾誰沒有呢？能從裏面汲取的就是，不在遺憾和懊悔裏過未來，活在當下。

二舅積極又富有力量的人生態度

度，對被內卷、焦慮、抑鬱與恐懼困住內心的當代年輕人以啟迪。他天生苦難但並不認命，不但沒用別人的錯誤懲罰自己，還努力活出自己。視頻的故事和表達令網友發現向命運埋怨的徒勞，超越雞毛蒜皮的患得患失，從而重新審視人生的價值。

二舅是從故事裏走出來的主人公，同時也重疊了無數平凡人的身影。很多人在視頻裏回憶起自己父輩或祖輩的故事。每個時代每個人都有局限性，他們被時間和命運擺布身不由己，但在有限的空間裏騰挪，一點點改善自己的生活。生活在这片土地上，或多或少有着相似的經歷、品格，融會成民族生生不息的力量，這也是二舅的人生如此打動人的重要原因。

大公報記者 王珏

平民英雄 逆境中重啟人生

超越苦難

事實上，在今天像二舅同樣生於苦難，卻又不淪於苦難的「平民英雄」非常多。新疆高位截癱男孩胡澤洋千里求學，圓了上學夢；河北盲人按摩師郝家祥，義務幫扶25名農村視障人員成功實現創業；何鵬、黃濤、付歐、陳光翔、何華傑，5位殘疾小伙都需靠輪椅出行，卻選擇組團自駕進藏。

因意外車禍導致癱瘓的90後浙江小伙何華傑，是五位進藏的成員之一，「有些鳥是注定不會被關在籠子裏的。」何華傑正是被這句電影台詞所觸動，決定和朋友一起自駕318川藏線。過去簡單順手的一切都變得困難重重，但他也未曾放棄。

川藏線上，天空下着冰雹，何華傑

需要完全靠自己重新坐上輪椅，雨水淚水夾雜着，經過努力完成了這一個簡單的動作，他釋放心地吶叫了一聲，「我這輩子都沒哭過，我癱瘓都沒哭過。」

「我們很難不被一個人在經歷巨大挫折後永不放棄的精神感動。這些人的故事總為我們這些年輕力壯、身體強健卻還迷茫的人開了一個「藥方」，正如二舅視頻中最後所提到的，我們理應度過一個比二舅更為飽滿的人生，還要迷茫些什麼呢？」長春大學大四學生范家昊感慨。



網友評論

王喵喵

我本想说二舅的人生有種悲苦的浪漫，但又意識到，這樣去評價也太淺薄了。

湖兔兔的小沉途

在這個躺平萬歲的時期，這種才是真正生活的勇者。

樹下啃麵包

雖然在世俗上，二舅一事無成；但在我看來，二舅是人中龍鳳。

有囉囉

二舅的心態把活着變成了生活，而我們大部分人把生活變成了活着。

木青和妖妖

那些被世界拋棄卻沒有拋棄世界的人啊！讓我從陰暗裏看到光亮，讓我從絕望中生出新芽！