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離港時未及
運走的行李，M
兄想辦法寄回一
些，其中有一本
用衣物小心裏好
的畫冊——香港
畫家江啟明先生
筆下的《香港村

落》。又大又重，不惜迢迢千里，我把
它當作香港的美好記憶。

四分之三的香港，除了郊野山川，
還有大片村落。香港鄉村是 「都市裏的
村莊」 ，移步即換，左腳都市，右腳鄉
村。主要分布在新界西貢、元朗、東涌
等新市鎮，出了港鐵巴士，周邊還是都
市街景，半小時外已一派田園風光。大
致可分新界農莊、離島漁村兩類，農莊
以客家為主，漁村以蜑家為主。

無論農莊漁村，村村有歷史追溯、
家族傳承，一村一姓或幾大姓，村公
所、祖祠、天后廟、學校一應俱全，村
邊濕地紅樹環繞，潔淨安靜。大多古風
猶存，原生態習俗和自然生態保存良
好，比如新界大夫第，是文天祥後人聚
居村，保存着雕樑畫棟的高大祠堂，初
到港時劉太曾帶我探訪。有的比較現
代，精緻小樓憑窗即景，出入有車，與
海相鄰，與牛為伴，比如西貢、貝澳一
些村落。還有的因偏遠漸趨衰落，只有
幾戶老人留守老屋經營士多店，節假日
兒女回來幫着打理，比如荔枝窩。屋村
只要有居民，政府提供水電交通等基本
設施，信件則在市區碼頭（如馬料水）
安置郵箱，由街渡代取代送。

香港鄉村是 「散裝」 模式。政府奉
行 「小政府大社會」 治理理念，在法治
基礎上，還有村規鄉約，彼此相安無
事。基層偏重自治，村莊風格也自由，
建成啥樣、塗成啥顏色可盡情發揮，只
對丁屋建築層高和面積有要求（有丁權
者每人一生可建造一座三層二十七呎／
八米多高、每層面積不超過七百平呎的
丁屋，即一座整體約二百平米的小
樓）。行山人穿村小歇，來碗甜豆花公
仔麵，一些村莊成了必經打卡地。但村
人並不熱衷當網紅，客來做生意，客走
過生活，客來客走隨緣隨意。

走在香港村莊，恍若不是香港，恰

恰也是香港。
海下灣——西貢市中心乘七號小巴

半小時，至海下村口，也可沿海邊行山
而來。過去村民將牡蠣殼或珊瑚骨燒成
石灰，用於建築及農業，成為小村 「支
柱產業」 。如今村邊仍保留石灰窰遺
址，而珊瑚和清幽水域則成了保護物。

自村口穿過一片樹木即至海邊。海
水在這裏成了一個小灣，緩流清淺，紅
樹疏影橫斜，小魚透明，密如水草飄
舞，時有大魚跳出水面。斜陽投來，小
洲沙幼坡柔。後來再去，發現小灣瘦成
一道盈盈可握 「小蠻腰」 ，水淺及踝，
十步踏上沙洲，淺淺的腳印驚醒了小蟹
溪流和藤蔓。

深涌——在香港， 「涌」 念作
chong（河汊，branch of river）。去
深涌有水陸和行山徑三條路可抵。乘巴
士至企嶺下老圍村下車，途經榕樹澳
村，步行一個小時可抵；或乘港鐵到中
文大學，在馬料水碼頭乘街渡直達，也
可乘街渡到荔枝莊，再翻山過來。

深涌號稱 「香港大草原」 。原為一
客家村落，後村人搬離農田廢棄，成了
一片濕地，是香港特有的鬥魚最大棲息
地。一九九九年擬開發作高爾夫球場，
保育人士緊急拯救，將沼澤地僅有的二
百零二條鬥魚送到植物園。球場叫停，
留下草地水塘三面環山。從此空谷草坪
漫生，成了港人眼裏的 「茫茫草原」 。

「草原」 旁邊就是大海，步行一刻
鐘到碼頭。可放馬歸山，可釣魚海灘。
山坳中只有一個士多店、一個廢棄的學

校。椰樹下爽風習習，草長鶯飛，一杯
清飲，不忍思歸。

荔枝莊——位於新界西貢半島石屋
山北麓，因曾有三棵巨大荔枝樹而得
名。但其看點是一億多年前火山噴發留
下的海岸岩石。

從馬料水碼頭乘街渡半小時抵，沿
碼頭岸邊，岩石層層疊疊，烏黑如煤，
大片青苔覆蓋，坐在苔上，柔軟如氈。
行走一個時辰，不覺潮水悄漲，來時小
坐的礁石，已沒於海水之下。

荔枝莊有幾戶居民，老屋靜幽，老
牛閒散，屋前一株開花的仙人掌。此地
過去有鬼魅傳說，但所見一派歲月靜
好。一個村民從海邊沿小徑緩步返村，
荷鋤帶月歸的意境。路邊大榕樹下，幾
個市區來的年輕人搭帳篷露營。與其說
鬼魅，不如說遺世之地。

還有大夫第文氏永平村，紅色方磚
指引來客出入村街，午後寂寞的少年騎
着單車在小巷裏飛來飛去，文家老叔在
村口老樹下擦着勞斯來斯豪車與訪客搭
話。

穿村而行，可與自然對話，與自己
對話。畫面之內是山水，畫面之外是溪
流鳥鳴蝶蠅低吟，才發覺原來安靜也有
聲音。

某種意義上，村莊是香港這座都市
的鄉愁和詩意遠方。即便不是原生故
鄉，走在其中，繁雜皆濾。由此不難理
解，港人穿村行山成了共識性的 「村
癮」 「山癮」 ，如這般懷想，也是過
癮。

君子玉言
小 杳
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􀎠毛竹􀎡慶生

市井萬象

急症室􀎠病􀎡了
近來，加拿大民

眾除了被高通脹、物
價飆升困擾外，還有
不少突如其來的衝擊
也令他們感到不安、
氣惱和憂愁。

七月上旬，加國
三大電訊巨頭之一的
羅渣士（Rogers）突

然全線斷網，受影響約一千七百萬用戶，
包括政府有關部門、機場、鐵路和各類商
家，當然，更多的是小民百姓。整整十九
小時，各行各業損失多少？

如今人手一機，尤其是年輕人，倘手
機失靈，有如失去靈魂，尋尋覓覓，不知
如何是好。難怪加國上下，沸沸揚揚，齊
聲譴責。

比起斷網更讓國民憤慨的，是醫療系
統弊病大爆發。醫護人手短缺，看病不
易，等候手術時間太長，原本已是 「老、
大、難」 問題，而兩年多疫情，令情況更
加惡化。本來春夏疫情好轉，大家期望醫
療問題也能得到改善，但恰好相反，連不
少地方的醫院急症室，因不堪負荷，都要
暫時關閉，從幾小時到幾天，甚至沒有重
開時間表。有一家醫院急症室貼出一條標
語： 「羅渣士會斷網，急症室也會生
病。」 言下之意， 「病」 了就要 「休息」

嘛。
「病」 了的何止是急症室，包括整個

醫療系統，問題一籮筐，確實要好好診斷
檢查。每日新聞，頻繁的醫療事故觸目驚
心。魁省蒙特利爾一位九十一歲婆婆，不
慎在陽台跌倒。兒子、媳婦見其骨折，不
敢動她，緊急打911叫救護車。結果，等
了七個小時，救護車才姍姍來遲，而她已
返魂無術。眼睜睜看着老人在痛苦掙扎中
去世，情何以堪。

紐省聖約翰市一位三十歲華裔男子，
患糖尿病，五年來找不到家庭醫生，沒有
固定醫療服務，致使病情不斷惡化。近日
因缺勤，同事到他獨住的家中，發現他已
死去，一條腿已然全部變黑。

其實，就算進了急症室，也不一定能
得到及時治療。有在急症室的病人，由於
等候時間太長而離世。安省一位七十六歲
男子，因閃避電單車，摔倒在地，被送到
附近醫院。經檢查後發現大腿骨折，需立
即接受手術。但該院設備不足，要轉送較
大醫院。結果，他在走廊臨時用塑料布圍
起來的 「病房」 苦卧四天。他憤怒地質
問： 「這是什麼世紀⁈」

聯邦衞生部長近日不得不承認，全國
衞生系統出現危機。如何解決，兩級政府
卻互相推諉。加拿大號稱福利國家，實行
全民醫療，聯邦政府負責部分撥款，具體

由各省自行安排管理。目前醫療系統最大
問題是人手不足。長期與疫情搏鬥，醫護
人員忙於奔命，精疲力竭。有一間醫院，
曾有一名護士在急症室照顧三十名病人。
不少護士不堪重負，選擇提早退休或休
假。最新民調顯示，近六成護士希望轉
行，令 「護士荒」 情況更趨惡劣。然而，
安省執政黨卻限定護士今次加薪只有百分
之一，遠低通脹，真是雪上加霜。

溫哥華一位華裔醫生接受訪問時指
出，解決加拿大醫療系統問題，除了增加
資金投入，還需在醫療架構、人才培訓方
面作出重大改革。本土醫生、護士明顯不
足，而成千上萬在海外有資格的醫護人
員，在加國卻得不到認證，只能轉行或閒
置。如何協助這些人重操舊業，恐怕也是
解決醫療危機中不可或缺的。

人病了，看醫生；急症室 「病」 了，
靠誰？政府責無旁貸。

客居人語
姚 船

廣州這座英雄城市，有
不少紅色遺跡，原中共廣東
區委所在地便是其中之一。

橫貫東西的文明路自古
以來文商並茂，附近的番禺
學宮（廣州農民運動講習所
舊址）、廣東貢院遺跡、中
山大學原址（現為中山圖書
館）歷史悠久，人文薈萃。
與名店林立，買賣兩旺的北京路步
行街，文德路文房老店等眉眼之
距，由東華路向東，可達東山春
園。看似無奇的文明路不同尋常，
一九四至二○○號是個大門牌號，
四幢白牆騎樓肩踵緊倚，在高低錯
落的臨街建築中獨樹一幟。

來到中間一幢樓口，台階上的
樓門上方懸掛着 「中共廣東區委會
舊址」 的魏字牌匾，標明廣東的一
段紅色史跡──一九二四年至一九
二七年，由中共廣東支部升格為廣
東區委的舊址在此。走上幾級台
階，進入當年為商舖的一樓綜合展
廳，圖文並茂地展示了中共廣東區
委組織建設、開展國民革命運動，
建立統一戰線的史料。據介紹，廣
東區委管轄的範圍包括粵桂瓊、閩
南、雲貴、香港等地區，黨員人數
超九千人，佔全國黨員六分之一。
一九二三年六月，廣東區委協助中
共中央選定租用 「三大」 會址，召
開了大會，以及協辦國民黨 「一
大」 的會務，做了大量工作。領導
轄區的工運、農運、學運、婦運等
革命活動，開展得如火如荼。

扶着陡直狹窄的木樓梯篤篤上
到二樓，一座深棕色木崗亭赫然在
目，正驚詫，管理人員解釋，崗亭
一直設在這，這樣目標小，當年來
訪者經通報後，方可入內；遇形跡
可疑人員，往往被警惕的門衛支
走。

樓房內部，回字形通道，淡紅
方磚，沿牆四周空間稍寬，用杉木
板隔成辦公室。樓與樓間無隔物，
樓梯居中，內裏逼仄，簡陋，幽
暗，乍一到，如步入迷宮。東側展
廳，曾是廣東區委監察委員會所在

地，成立於一九二五年，
開整肅黨紀，反腐倡廉的
先河。樓梯旁的會議室，
一九二四年冬，廣東區委
的軍事運動委員會曾在此
辦公，後遷至市內萬福
路。

三樓一色的隔板辦公
室，由於年代久遠，縫隙

條條。臨街喧吵的一間北屋為區委
書記陳延年和秘書的辦公室，曾留
下毛澤東、周恩來、鄧中夏、吳玉
章等人的音容笑貌。兩側分別是工
委、農委、宣傳部、組織部等辦公
室，東側南間，採光和通風最好的
一間是國光書店經理室，該書店一
九二五年成立，起着傳播革命文化
的作用，廣東區委主辦的《政治周
報》，廣東農民協會辦的《廣東農
民》、《犁頭》，以及省港罷工委
員會出的《工人之路》等紅色刊
物，均由這家書店印刷發行。

轉回來，見樓梯直通上鎖的樓
頂，得彎着腰上。管理人員說：這
是唯一可轉移他處的通道。

霎時，我感受到了廣東區委駐
地安全防範的細密周全。尚處在
「襁褓」 時期的廣東區委，對於握

有重兵的當政軍閥，敵對勢力，好
比魚肉對刀俎，稍有不慎，可能招
致巨大的損失，因此，保存好自
己，以圖大業，當屬頭等大事之
一。首先，以 「管東渠」 （廣東區
的諧音）名義註冊登記和對外往
來，隱蔽真實的 「身份」 。其次，
以一樓店面打掩護，實施 「障眼
法」 ，讓警探摸不清。再次，崗亭
門衛設在二樓，目標隱蔽，避免招
來懷疑。最後，設立撤離通道，以
備不時之需。

這是中國共產黨地方組織逆境
生存發展的成功之道，保存自己，
發展壯大，才能消滅敵人。一九二
七年，反動派發動了舉世驚駭的
「四一二」 反共大屠殺， 「管東

渠」 安全轉移香港，免遭滅頂之
災，用另一種方式， 「喚起工農千
百萬，同心幹」 。

如是我見
霍無非

一個六十開外的長者
笑問同齡女性： 「如果沒
有美顏功能，你們還敢說
照片上的人是美女嗎？」
「美顏還好啦，修圖就過
了。」 對方回說。

挪威二○二一年已推
行 「禁 止 網 美 過 度 修
圖」 ，修過圖的照片要標
註修圖細節和所用濾鏡，否則嚴重
違反者將有牢獄之災。這個規定厲
害，不過不少民眾倒是習慣了網上
有假，有時候一個帖子明知有假，
也要點進去看看在說什麼。

不是修圖不好，只是別失真，
人的臉寬半厘米窄半厘米是兩種長
相。有喜歡瓜子臉高鼻樑的女士，
自己隆了的鼻樑，又把女兒的照片
張張都削一削，直到放出一張公眾
照才漏了馬腳，盤子臉。

我佩服那些美人，老一代的秦
怡、田華、王曉棠，以至後來的張
瑜、陳沖等，美得驚艷。林志玲、
林青霞，人美還才華多，做善事
多，比起一些整容影星，她們是細
思即美的人。

木村拓哉和工藤靜香，是一對
崇尚自然美的影星夫妻，他們逐漸
衰老就讓它老去，不塗防曬霜就去
海邊陽光浴，說是怕污染了海水。
他們臉上的皺紋迷倒了一眾粉絲和
觀眾。

「為悅己者容」 沒錯，可是麻
雀非鳳凰，六分的顏值說五分好了

別說七分。盤子臉又咋
啦？國字臉、冬瓜臉又咋
啦？蘿蔔青菜各有所愛，
三分四分又何妨？

見證過一些美翻天的
公眾人物，四五十歲到成
熟美了，不要，非要追求年
輕，等不及真老就急於打針
抗老。打了針的臉，一時半

時確屬嫩美，但是幾年下來就成了
橡膠臉，比不曾打針的同齡人更加
蒼老。用 「打雞血」 的方式駐顏，
真是無從佩服。

網絡時代，常有人上網秀美、
秀才華、秀脫離現實的虛化生活、
秀自家的日子比人家過得好。其實
美麗和才華這等事，寧可被人誤以
為不咋滴，也不要被誤以為上乘。
秀假象只能騙一時半時，騙人一時
卻害己長遠。一個原本有特色的孩
子給修圖成了假象，何苦呢？自己
生的，難不成否認自己做母親的身
份？

歌詞 「最浪漫的事，就是慢慢
變老」 告訴我們，人總得變老。循
序漸進地老去，總比過早地消耗青
春強。原包裝是再好不過的特色，
又何必同款。春去秋來，誰有本事
阻擋歲月流逝，從年少，到年壯，
再到年老，經歷了，享受了，耕耘
了的人，成熟的季節有滋有味。

坦然一點最好，最傻不過秀假
象， 「凋零的花是花，不敗的塑料
花是塑料」 。

真真假假 線上線下
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柳絮紛飛
小 冰

􀎠管東渠􀎡在廣州及香港
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

香村之念

七月二十六日，雲南野
生動物園為大熊貓 「毛竹」
舉行八周歲生日會，飼養員
用竹葉、蘋果、西瓜等製成
「蛋糕」 為大熊貓 「毛竹」
慶生。
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