
以鞭撻人性
著稱的毛姆曾經
說過，每個作家
都走不出自己的
童年，對於英國
奧運冠軍、中長
跑之王莫．法拉
（Mo Farah）來
說，又何嘗不是

如此？那些籠罩在他兒時的陰影，至
今仍揮之不去。

出生於索馬里的法拉，在英國家
喻戶曉，由於他在倫敦和里約兩屆奧
運會上共奪四枚金牌，一躍成為大眾
眼中的國家英雄，二○一七年他更被
英女王封為爵士。長期以來，他都被
塑造成一位來自非洲戰亂地區的窮小
子，在英國蛻變成偉大運動員的成功
範例，有關他的身世也相當 「勵
志」 ：八歲時隨全家移民英國，與在
倫敦打拚的父親團聚，起初他因不懂
英語而在校園飽受歧視與欺凌，就在
他心灰意冷之際，幸遇伯樂引導他走
上體育之路，加上他個人的不懈努
力，終於完成人生的逆襲。

二○一三年出版由他人代筆的法
拉 自 傳 《 雙 重 雄 心 》 （Twin
Ambitions）一書中，對法拉初到英國
時的感受這樣寫道： 「我記得第一次
看見倫敦的樣子，當時是深夜，飛機
向着希思羅機場緩緩降落，我坐在舷
窗邊，向外望去，隨着飛機穿過雲
層，映入眼簾的是一片燈光的海洋，
紅色、黃色和藍色，在地面閃爍發
光。」 法拉在英國的生活，就是從這
種 「人生充滿新希望」 中開始，劇情
雖然老套，但無疑迎合了英國讀者的
心理。

但事實並非如此，不久前英國廣
播公司（BBC）播出一部紀錄片《真
實的莫．法拉》，由法拉親自出鏡，
揭開他不為人知的身世秘密。根據法
拉自述，他本名叫卡欣，幼年時是被
人販拐賣到英國，他的父母不僅從未
離開索馬里，其父早在他四歲時便已
死於內戰。最令人震驚的是，他抵達
英國之後就被迫當了童工，為能吃上
一口飯，不得不從事繁重的家務勞
動，因為感到絕望和無助，他時常把
自己反鎖在浴室內哭泣。法拉表示，
這是一段痛苦的記憶，他童年的創傷
至今沒有平復。

紀錄片印證了過去塑造的法拉形

象並不真實，《雙重雄心》中的絕大
部分內容也均屬虛構，當初該書之所
以能夠出版，據說是法拉擔心自己的
非法身份惹來麻煩，默許了代筆者的
杜撰，但他記得媽媽的一句話 「說謊
是一種罪過」 ，因此稱病缺席了新書
發布會。如今法拉主動說出真相，也
算完成心靈救贖。實際上他下此決
心，是由於英國仍有很多和他一樣童
年的孩子，用他的話說 「沒有誰能像
我那樣幸運，因為能跑步而得到拯
救。」

法拉作為過來人，深知那些孩子
的童年苦難，他們雖然身處現代社
會，卻無法擺脫被迫勞動，生活艱
困，在生存線上苦苦掙扎，他們與十
九世紀英國那些受盡欺壓和磨難，並
最終被遺忘在歷史大潮中的可憐童
工，有着相近的命運。作為工業革命
時期的 「特色」 ，英國大量使用童工
已聞名於世，批判現實主義作家狄更
斯曾一針見血地說，對童工的剝削是
英國歷史上最可恥的事情之一。

實際上，英國工業社會史就是一
部兒童的犧牲史。資本家從逐利的角
度出發爭相僱用童工，好處是：可支
付低得可憐的工資，有時就給幾塊乾
麵包和熱水；孩子反抗能力弱便於管
理；培訓周期短能很快上手，比如擰
螺絲或關閥門、抱煤塊、清理煙囱等
簡單勞動。在這種惡劣的環境下，當
時英國童工平均壽命往往不到十七
歲。馬克思在《資本論》中批判的
「資本來到世間，從頭到腳，都流着
血和骯髒的東西」 ，就包括對童工的
殘酷剝削。

在相當多英國文學作品裏，都對
壓榨童工的現象有所描述，最常見的

童工是紡織工和車間工。比如狄更斯
《霧都孤兒》中的主人公奧利弗就在
紡織廠裏工作；而《大衛．科波菲
爾》中的主人公則在酒廠幹活，書中
提到 「他一邊洗酒瓶，一邊流眼淚，
也不敢讓別人知道。」 狄更斯本人兒
童時，也曾被迫到泰晤士河濱的華倫
黑鞋油作坊當童工，他當時負責蓋鞋
油瓶並在瓶子上貼標籤。

此外，掃煙囱童工的數量在十九
世紀也達到頂峰。英國詩人威廉．布
萊克寫了多篇以掃煙囱童工為主題的
作品，包括《掃煙囱的孩子》、《天
真之歌》等，觸及了這些孩子的工作
強度以及其職業疾病等。另一位英國
作家查理斯．金斯萊在《水孩子》
中，探討了教育和暴力問題是掃煙囱
孩子悲劇的根源。至於英國現實主義
畫家威廉．弗里斯的畫作《清道夫》
（The Crossing Sweeper），則描繪
了當時倫敦街上常見的掃路工，畫中
的小男孩手拿掃帚，衣服破舊，光腳
踩在石頭路上，一副窮困不堪之情。

儘管工業革命後期，伴隨立法的
完善童工現象有所改善，但童工群體
從未消失。有英國保護兒童組織統
計，僅去年就有逾五千兒童被販賣至
英國，其中許多人遭蛇頭帶走充當童
工，有些人要被迫工作償還偷渡費，
還有的孩子被脅迫參與製造和分銷毒
品等非法活動，這些兒童不幸淪為
「現代奴隸」 中的一員。

英國兩部經典肥皂劇《加冕街》
（Coronation Street）和《東區人》
（EastEnders），近日也加入 「現代
奴隸」 的劇情。借用劇中受害者的
話， 「我追逐一個夢想，結果成了一
個奴隸。」

英倫漫話
江 恆
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走進鄭州商都遺址博物院

市井萬象

在祝福的話語和掌聲
中，畢業典禮正式落下了
帷幕，看着剛剛領到結業
證書和鮮花的那一張張青
春煥發的臉，在場所有的
家長好像都有些神情恍
惚。

慶典之後的香檳酒會
上，米利亞姆的母親給我
女兒和另外幾個要好的同
學一人送了一朵盛開的向日葵；西蒙
的父親則從車裏取來了他兒子入學時
抱的糖果筒，一看見這隻熟悉的糖果
筒，我忽然熱淚盈眶。

女兒與米利亞姆和西蒙從幼兒園
時就同班，十三年前的那個夏天，三
個人又一起進入了小學。按照德國的
傳統，入學式的那一天，每一個小朋
友除了新書包，還會收到一支糖果筒
作為禮物。這是一個用硬紙板做成的
錐形的筒，外面裝飾得花花綠綠，裏
面除了各種糖果，還裝有一些小文具
與貼紙之類，上面則用絲帶紮緊封
口。準備糖果筒是一件大事，我們幾
個母親為此連着做了好幾個晚上，所
以，多年之後，忽然重又看到當年西
蒙那隻貼有拖拉機圖案的糖果筒時，
我彷彿看見女兒當年穿着紅色的小皮
鞋、白底黑花的小裙子抱着和自己差
不多高的糖果筒與西蒙和米利亞姆一

起拍照時的樣子，他們圓嘟
嘟的小臉上的喜悅與剛剛成
為小學生時的驕傲，似乎就
在昨天。怎麼好像才是一轉
眼，這些孩子就已經高中畢
業，馬上就要開啟各自的人
生旅程？

時間的車輪滾滾向前，
在一輪又一輪的前行中，草
木枯榮、四季更替，而人，

則在一代接一代地成長。我現在可以
理解當年自己離家時，母親既驕傲又
不捨的複雜心情，正如此時看着這些
站在人生門檻上的年輕人，在他們意
氣風發、躊躇滿志的同時，一定也有
着些許的緊張與不安吧，就像我們當
年一樣。

然而，年年歲歲花相似，歲歲年
年人不同。即使在人生的各個階段，
每個人懷有的心情可能很接近，但是
在各自的經歷之中，每個人的體會與
感悟卻又可以完全不同。但願新一代
的人，能踏過前人的腳印，走出自己
的道路。

一周之後是畢業舞會，那一晚，
女生身着各色的夜禮服，長裙及地、
搖曳生姿，男生們則是西服筆挺，打
着漂亮的領帶或領結。晚宴過後是放
氣球，大家把寫滿了祝福的卡片繫在
氫氣球上。我把女兒與米利亞姆和西
蒙叫到了一起，給他們專門拍了照
片，這次他們的手裏抱着的不再是糖
果筒，而是酒杯與氣球。這時天色見
晚，但是天空卻是洗過一般清爽，空
氣中是淡淡的夏花的味道，隨着口令
的傳來，大家一齊放開了手中的線
繩，一時間，無數隻綁着卡片的氫氣
球騰空而起，載着愛的祝福和對未來
的憧憬，灑滿了天際。

人生在線
林中洋

香港故宮文化博物館的開
幕，絕對稱得上近期城中熱
話。除舉辦眾多匯聚中外文物
精品展覽外，亦嘗試跨界創
新。今年七月至明年六月，逢
星期日下午在館內舉辦《香港
故宮SHOWTIME！》系列表
演，香港芭蕾舞團、香港舞蹈
團和香港管弦樂團等表演藝術
團體將進駐故宮，以舞蹈和音樂等不
同媒介，配合館內文物一道，回溯千
年歷史流變。

參與是次系列表演的樂團，有一
個較為特殊的團體，是香港共融樂
團。二○一九年，由視障人士、殘疾
人士和健全人士組成的共融樂團舉辦
首場音樂會，希望幫助公眾深入了解
殘疾人士的音樂才華和創想。過去三
年間，樂團舉辦多場主題音樂會，以
「觸感．色彩」 為主題，顧名思義，
希望跨界互動，於色彩和音符交織間
尋找奇妙和感動。而香港共融樂團在
香港故宮文化博物館的演出，以原創
音樂劇為載體，取名《從破曉到日
暮：生活在紫禁城》，從一隻好奇小
鳥的視角，觀看紫禁城的日升日落，
體會數百年前宮廷生活點滴。

樂團的融合，不單體現在傷健人
士的合作，亦有中西樂器和音樂風格
的共融。在今年香港書展推出的新書

《吾國吾港──獅子山下的
講述》中，正好有一篇介紹
香港共融樂團的特寫文章。
文中介紹了樂團籌辦的初
衷，以及樂團內的殘障樂手
如何克服身體和心理的種種
障礙，學習樂器、努力排練
並最終登台表演的感人故
事。文中提到，一對患有

自閉症和輕度智障的雙胞胎兄弟，
加入樂團後，經與其他樂手的配合
和交流，性格變得柔和且有耐心；
文中也提到，樂團中的殘疾人士透過
與職業樂手的合作，不斷發展其音樂
潛能並實現夢想。樂團裏的眾人不止
「自渡」 ，自我提升、自我成長，亦

可 「渡人」 ，由此及彼，以其樂觀與
信念，感染他人，一同徜徉藝術奇
景。

由 此 再 思 《 香 港 故 宮
SHOWTIME！》系列表演，不難覺
出在藝術媒介的跨界之外，初衷其實
另具深意。香港故宮內展出的文物固
然奇妙繽紛，但如果這些古物與我們
今時今日無甚關係，恐難以入眼入
心。同樣，舞蹈與音樂若不曾觀照如
今熱氣騰騰的生活，也便如無本之
木。其實，香港故宮借由展覽和演出
等，所觀照及強調的，不正是當下與
過往的聯繫嗎？

從破曉到日暮
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黛西札記
李 夢
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時間的車輪

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

HK人與事
文秉懿

電
車
．
慢
活

我在港島石塘咀長大，以電車為主要代步
工具，對於它懷有特別的感情，至今不變。

電車對人何嘗不是懷着感情？
電車是用情專一的鐵漢。
由始至終，它只為香港島的居民服務，西

起堅尼地城，東至筲箕灣。電車一心一意對待
沿行駛路線居住和工作的人，從來不會分心留
意其他地區人事。

電車體現了一種文明秩序。
在香港繁忙的馬路上，其他車輛，尤其是

私家車、的士和小型貨車，似乎人人都是趕時
間辦緊急事情，總是不安分，在後面的設法趕
上前面，左右穿插，要越過阻礙它前進的車
輛。要是前面的司機脾氣壞，免不了賣弄一下
駕駛技術，盡力阻擋後面車輛前進。意外有時
就是由此發生，缺乏駕駛禮儀，後果可以十分
嚴重。

電車是謙謙有禮的君子，一輛跟着一輛
走，遵守秩序，永遠謙讓前輩，跟在後面，從
未產生超越這非分之想，呈現祥和的氣氛。電
車意外的數字，幾乎是零。我坐在電車上，覺

得安全。
電車永遠是氣定神閒的，臨危不亂。
不管周圍發生什麼事情，它總是冉冉而

行，一副遺世獨立的隱士姿態。它在快速行走
的車輛中間慢條斯理，焦躁與它無關。它懂得
養生之道，它永遠不會像巴士般咆哮，也不會
像貨車般喘氣，只是發出清脆的 「叮……
叮」 。我是一個急性子，但只要坐上電車，看
着街上慢慢滑過的行人和建築物，就覺得步伐
減慢，情緒紓緩下來。

其實電車是有一股霸氣的，只是隱藏起
來，大家未必留意。

電車有專用的路軌，它像個天生的霸王，
無需爭奪，自然享有專屬領土，天下在它腳
下。地鐵和火車也行走路軌，但沒有其他種類
的交通工具跟它爭奪土地，孤獨一方，何霸之
有？它們擁有的，只是無敵的寂寞吧。

所以，我最喜歡電車。我讀幼稚園時祖父
接我放學，總是纏住他，要他帶我去看電車，
不然就不肯回家。祖父不愛說話，只是點頭，
就拖住我走到 「電車路」 ，即是德輔道西，隨

心站在一家商店門前，靜靜地看電車來往，聽
它 「叮……叮」 作響。只是看幾分鐘，祖父拉
一下我的手，示意離去。就是這樣簡單，生活
就歡愉。

每次乘電車，我都喜歡坐在下層，因為下
層的座位排列方式獨特。椅子是兩條長長的木
櫈，中間沒有間隔，可以容納多少個乘客，沒
有定數。只要你目光銳利，看準兩個人之間有
一道狹窄的縫隙，加上面皮厚，就可以擠到中
間，哪怕是多麼窄小的空間，總能夠擠出一個
座位來。

我喜歡看人，長椅面對面列着，我可以清
晰地看到坐在對面的人的動靜。一個一個的人
展覽品般展現在我面前，我無需裝模作樣的偷
窺。不過近年電車下層的座位改變了模樣，換
上獨立一個的座位，人坐在上面，好不寂寞，
及不上以前親密。

當年電車有售票員，他坐在下層，我喜歡
坐在下層的另外一個原因是有機會坐在他旁
邊；就是沒有座位，我都爭取站到他面前，看
他售票。小桌子放着擺放硬幣的盤子，硬幣排

列整齊，有黃澄澄一片，也有銀白一片，煞是
好看。車票面積小巧，有不同顏色，代表不同
車費。我曾經儲車票，媽媽總是嘮叨，批評我
儲垃圾，後來當然全部丟掉，現在有點後悔，
為什麼不留下幾張留念。

一些電車早已安裝空調，夏天乘客告別擠
在車上汗流浹背的日子。不過我懷念沒有空調
的時候，車廂窗框是木製的，上方中間位置鑲
嵌有一條粗壯的長方形木條，要開窗，首先把
這木條往上托，人有時要站起來才可以發力。
把窗放下來，玻璃藏匿一道深坑裏面。完成這
個動作往往要花上一點力氣，產生一點噪音。
把窗放下後，身體稍微側向移動，手臂擱在窗
緣，半張臉對着外面，清風徐來，這就是享
受。

我搬離石塘咀之後，跟電車幾乎成了陌
路。偶爾有機會到香港島去，我總得把握機會
登上電車，來一段 「叮叮」 行程。香港人事事
講究快速完成，分秒必爭，但是仍然容得下慢
吞吞的電車，似乎矛盾。生活到底不可以過得
太快，我們需要在適當的時候放慢腳步。

被盜的童年
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◀十三年前孩子們和糖果筒的合照。
作者供圖

七月二十六日，鄭州商都遺
址博物院正式向公眾開放。該博
物院位於商都國家考古遺址公園
內，是一座專題遺址博物館，展
廳面積約五千五百平方米，展出

青銅器、玉器、骨器、陶器等文物一千餘件，並利用
沙盤模型、場景復原、聲光電技術等輔助手段，展示
鄭州商城遺址出土文物、遺跡、考古研究、遺址保護
成果等內容。圖為展廳內的環形浮雕牆。
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