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沒有學好
地理，這次去
瑞士旅行前，
這個國家的重
要城市，我只
知世界銀行之
都蘇黎世，聯
合國辦事處所
在地日內瓦，

連其首都伯恩的名字也不太熟悉，
更不用說琉森了，又哪裏知道托爾
斯泰曾在琉森居住，寫過日記體小
說《琉森》，給予後人 「琉森的啟
示」 。

琉森（Lucerne），亦譯盧塞
恩，位於瑞士中部，有如我國香港
原是一個小漁村，現是一個吸引世
界各地觀光者的旅遊城市。阿爾卑
斯山脈的數座山峰圍繞這座城市，
寬闊的琉森湖夾在群峰之間，於是
便有了湖光山色，白晝夜晚，春夏
秋冬，都有看不完、賞不盡的綺麗
景致。有一條羅伊斯河與琉森湖相
連，河上卡佩爾教堂橋飛架，這是
一座古老的木結構廊橋，長二百多
米，飾有一百二十餘幅有關琉森歷
史的古畫，信步橋上，我不禁聯想
起北京頤和園古香古色的長廊，兩
者都很長，都有蓋頂，都在山色湖
光之中，都讓人進入歷史，又走出
歷史。而如果你搭乘羅伊斯河上的
遊船往北而行，便可進入萊茵河，
去走訪西歐各國。

十九世紀五十年代，有位走訪
西歐各國的俄羅斯作家蒞臨琉森，
他就是列夫．托爾斯泰。一八五七
年，他寫了小說《琉森：摘自聶克
留朵夫公爵回憶錄》。這個公爵其
實是托爾斯泰本人，所謂 「小說」
其實並非完全虛構，大多是他的親
身經歷。

托爾斯泰自然用其生花妙筆描
繪了琉森的優美風光。綿亙的群
山，高聳的雪峰，江湖的碧波，古
老的城堡，哥德式建築雙塔，連連
映入他的視野，一瞬間形成美詞佳
句： 「萬物沉浸在清新的、透明的
蔚藍色大氣中」 ， 「一切都是那麼
寧靜，溫潤，和諧，而又必然美
麗」 。

不過，這位聶克留朵夫公爵沒
有多少心思觀光賞景，幾筆風景描
寫後就憤然不停地講述一件事情，
再也沒有回到良辰美景上來──托
爾斯泰被激怒了，因為他發現瑞士

旅館的那些客人，那些有錢的紳
士，富貴的夫人，一個個都那麼冷
漠、吝嗇，對一個他們聽得高興以
至入神的流浪歌手，沒有一個人伸
手給他一個便士。

托爾斯泰是個音樂愛好者，年
輕時曾苦練鋼琴，寫過圓舞曲，
「像一個小孩似的陶醉在音樂的美
裏」 （高爾基語），小說裏常描寫
琴聲歌聲，因聽柴可夫斯基弦樂四
重奏 「如歌的行板」 而落淚，他
說： 「從這首樂曲裏，我接觸到了
忍受苦難的人民的靈魂深處。」

如此愛樂，所以在琉森，有個
傍晚散步時，他會遠遠地就被那個
流浪歌手的歌聲吸引，頓時覺得有
一道明亮而快樂的光照亮了他的心
靈，便急忙趕到旅館前的街上，見
人們圍成密密層層的半圓形靜聽歌
手演唱。歌者個子矮小，身穿黑
衣，應是意大利蒂羅爾人，邊彈結
他邊唱，音域寬廣，音色善變，時
而是男高音，時而是男低音，還會
用悠揚婉轉的假聲，歌曲旋律優
美，與結他和聲完美。聶克留朵夫
聽得心蕩神移，覺得有一朵芬芳的
鮮花開放在他心田，先前在旅館餐
廳眼見英國佬的高傲、富婆們的奢
華、人與人之間的隔膜，他感到憋
悶厭煩，可在這位蒂羅爾人的歌聲
裏，他聽到了愛，聽到了希望和生
活的樂趣，甚至忽然發現這是個月
夜，月色中的琉森城因歌聲顯得更
幽美，琉森湖在歌聲中碧波蕩漾，
在月光下粼粼閃光。

歌手有三次停下來，面對聽眾
有所企求，可除了聶克留朵夫，沒
一個人解囊相助，好幾個人甚至發

出嘲笑聲，表示對他的蔑視。歌手
最後獨自怏怏而走，聶克留朵夫尾
隨而去，邀請他到飯店用餐，跟他
親切交談，又一次聽到了 「忍受苦
難的人民的靈魂深處」 。故事還
長，這裏不加贅述，但我們該聽聽
托爾斯泰的心痛之言：

「我被痛楚和悲傷的心情所壓
倒，更替蒂羅爾歌手感到難受，為
大堆聽眾感到羞恥，為我自己感到
羞愧，彷彿是我自己乞錢毫無所
得，是我自己受人嘲笑。我不能解
釋那壓倒我的情緒，只是像有一塊
石頭重壓心頭，無法開釋自己。」
──托爾斯泰自己，晚年一直試圖
搬走心上的石頭，願做平民，放棄
財產，為民眾做好事，成為精神上
真正自由的人。

時代在進步，我想，一百六十
多年前發生在琉森的事情如今或許
已經不多，在紐約地鐵車站，我常
見地下音樂家們獲得不少報酬。但
我仍然敬佩當年托爾斯泰那種愛憎
分明、同情心切、支持弱者、鄙視
冷漠的態度，讚賞他那顆親近大自
然、喜歡旅行、熱愛音樂、喜聽歌
聲的心靈。

在二十一世紀的今天，在世界
各個角落，還有人炫富擺闊卻無慈
善之舉，還有人卑視窮人冷眼相
待，還有人爭權奪利無視民瘼，我
們因此更需繼承、發揚托爾斯泰的
人道精神。琉森的啟示，其實就是
托爾斯泰精神的啟示。有幸有瑞士
之行，在琉森，既飽賞了自然風
光，又汲取了精神滋養，感到人類
世界今後應變得更加和諧，更加美
好。

域外漫筆
陳 安

香 江 已 故 音 樂 奇 才 、
Beyond樂隊靈魂人物黃家駒生
於一九六二年，今年是他的六十
歲冥壽。時光荏苒，若家駒仍健
在的話，也屆耳順之年了。

黃家駒是眾多香港人的集
體回憶，他創作的音樂作品涉獵
多個領域，有講理想抱負的《海
闊天空》《不再猶豫》《再見理
想》《午夜怨曲》《誰伴我闖蕩》，有
講童年歲月的《快樂王國》，有講愛情
的《情人》《遙望》《冷雨夜》《早班
火車》《為了你 為了我》，有講母愛
的《真的愛你》《舊日的足跡》，有講
青春不再的《逝去日子》，有講渴望世
界和平的《AMANI》《和平與愛》
《交織千個心》，有講做人要開心的
《走不開的快樂》，有講鄉愁的《大
地》，有講南非前總統曼德拉奮鬥精神
的《光輝歲月》，有講社會世俗現象的
《俾面派對》《不可一世》《點解點
解》，有講勞動者日出而作，日入而息
的《農民》。

家駒的創作思路其實有點像 「歌
神」 許冠傑，彼此都是借歌喻志，諷刺
時弊，反映社會民間疾苦，且創作題材
包羅萬有，內容一針見血。

原來普羅大眾都有聽Beyond的流
行曲，不僅香港，神州大地亦然，很多
人都有Beyond情意結。Beyond眾歌迷
們又可有察覺到，在Beyond的原創金
曲中， 「理想」 這兩個字出現的次數非
常多？譬如：《午夜怨曲》《不再猶
豫》《真的愛你》《大地》《長城》
《海闊天空》《未曾後悔》《誰伴我闖

蕩》《喜歡你》《戰勝心魔》
《堅持信念》等歌曲，歌詞中
都有提及理想。可見Beyond
四子創作音樂時頗強調理想、
關注理想，而講理想亦正中一
眾青少年下懷。

沒錯，老中青也聽過
Beyond的歌，但青少年尤其
「受落」 、尤其鍾愛。因為那

些在學中的少年，或剛畢業離開校園的
青年，是社會上對理想、對夢想最有熱
忱的一群人。當然中年人和老人家也可
以追夢、講理想，惟熱誠與魄力始終不
及年輕人，正如毛主席那番名言──
「年輕人，世界是你們的，也是我們

的，但歸根結底是你們的。」 那些學生
哥和初出茅廬工作的小伙子意會到
Beyond的流行曲能寄託自己的理想，
敘述自己的心聲，唱出自己的心底話，
總之令人有着共鳴。他們感到家駒唱出
來的歌詞，正正是自己的遭遇和經歷
（面對不公、冷待、挫折、猶豫、自
強），正在訴說着自己的故事，自然會
徹底迷上Beyond。

時光飛逝，那些年（八九十年代）
聽家駒歌曲成長的年輕人，今天也邁入
中年了。不知昔日以夢為馬，不負韶華
的他們，現今可會向殘酷的現實生活妥
協，變得麻木，變得世故，變得明哲保
身呢？

記得家駒有一句座右銘： 「生命不
在乎得到什麼，只在乎做過什麼」 。綜
觀家駒一生所做的，其實亦可以用 「理
想」 二字作概括──為實踐理想而努力
不懈地寫歌、作詞。

HK人與事
周軒諾

不少人覺得數學枯燥無
味，但當把數學精神和做人做
事的思維方式聯繫起來思考，
提煉出一些生活方法論，是有
趣及有智慧的。《心中有數》
就是這樣一本書。本書作者劉
雪峰是一位大學計算機學院的
老師，在理科、文科上的知識
都非常淵博，對數學的思維方
式有獨特見解。

《心中有數》認為人生是一個尋求
最優解的過程。為此，作者通過分析數
學概念，表達他對 「尋求人生最優解」
的思考。其中有幾個數學概念反覆被提
及，比如 「概率」 和 「主動預測」 。

關於 「概率」 ，作者不認同 「人定
勝天」 、 「命中注定」 這兩種對生活的
極端看法。他認為生活總體而言是系列
「概率」 事件的疊加。我們不知道發生
某事的概率，但可以通過自身努力提升
成功率，以及當發現自己做某事上成功
率較別人高時，應該反覆做，以提升自
己的收益。在《納瓦爾寶典》稱這種本

領為 「天賦」 ，但我認為以 「概
率」 定義它的確更加準確。

而 「主動預測」 是作者非常
強調和推崇的能力。作者認為對
過往事件的 「解釋能力」 並沒有
太大意義，而 「主動預測」 因為
帶有可驗證性，所以更有價值。
而且個體通過 「主動預測」 ，更
能主動積極思考問題，獲得自我

提升。《心中有數》的幾個 「主動預
測」 例子都很經典。一是某大學教授通
過看別人的論文研究課題，自己先建
模、推導、獲得結論，再研讀別人的論
文，和別人的研究內容比較。如果別人
的思路更優，則對自身思路是一個補
充；如果別人的思路不如自己，那麼自
己馬上獲得同一個課題的論文方向，因
此可以大大提升自己論文的產量。二是
一個快速讀書的方法。當讀一個類別的
書非常頻繁時，讀者不妨預測下一段、
下一章節的內容。如果內容和自己預測
一致，則可快速跳過；如果內容和自己
預測不一致，則仔細品味。如此一來，
讀者在快速讀完一本書之餘，還能快速
說出書中的主要內容和收穫其此前不知
道的新知識。

此外，《心中有數》還用 「病態方
程式」 解釋多樣性的紅利，說明參與者
的角度越不同，越有利於所得結論的客
觀性和可行性；用 「卷積」 對比 「小確
幸」 和 「大幸福」 哪個給人帶來的幸福
感更高；用 「最小二乘估計」 印證孔子
「執其兩端，用其中於民」 的中庸之

道……讀者對於這些數學概念可能陌
生，但如能理解背後的原理和方法論，
應有醍醐灌頂之感。我想，如果我在學
生年代讀到這本書，當年就能用更高維
的視角看待數學學習了。

尋求人生最優解

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

燈下集
楊田田

憑歌寄意

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

自由談
余亦非

夢

每個人都會有自己的夢，日有所思，夜有
所夢，或者是念念不忘，必有回響。不過這只
是一種說法吧，因為有些人終日無牽無掛，可
夜來多夢，前世今生，生人亡者皆入其夢。現
實中存在的夢正是如此，無從解釋。

父親是一個多夢的人，他常常喜歡與家人
分享他的夢。他甚至更將一些夢記錄下來，並
戲言看看他日會否夢境成真。在他夢中出現最
多的便是親朋戚友，有先人祖輩，也有身旁之
人，間中亦有中外名人。夢境也是時空交錯，
穿越古今。 「夢中人」 在他的描述下總是栩栩
如生，活靈活現，從衣着、神情、對話，甚至
動作，只要父親記得的，他都鉅細無遺地與我
們分享。從他的經驗所得，夢醒一刻必須將整
個夢境回想一遍，若非如此你是不會記得夢裏
之情形。

上世紀八十年代，父親只要在港，每到周
末就會帶我和弟弟去看電影，而我們最喜歡去
的一家電影院，便是在銅鑼灣的碧麗宮。那是

一家當時非常豪華的戲院，雖然票價略貴，但
是場內環境、影幕乃至座椅都是最好最先進最
舒適的。記得我們在那裏觀看過一齣荷里活大
片，《時光倒流七十年》（Somewhere In
Time）。這是一部改編自李察‧麥瑟森
（Richard Matheson）小說《重返時刻》
（Bid Time Return）的電影。戲中男女主角
是其時正當紅的金童玉女，基斯杜化李夫
（Christopher D. Reeve） 及 珍 西 摩 爾
（Jane Seymour），而劇情正是描述男主角
通過其夢境回到了七十年前，與自己曾經相戀
的情人重逢……看完此片回家，父親又與我們
大談其對夢的一些見解。

父親在他書桌案頭放着一本厚厚的書，在
他工作之餘，或者在處理一些生意上難以解決
的問題之時，他會暫停下來，打開此書，翻閱
細讀。這是一部奧地利心理學家西格蒙德‧弗
洛伊德（Sigismund S. Freud）的名著《夢
的釋義》，又名《夢的解釋》中文版。作者在

書中主要論及，夢是一種存在於潛意識的活
動，是現實中實現不了和受壓抑的願望的滿
足。父親對於這種論點持開放態度，唯他也曾
提到中華數千年傳統文化當中，也有細述對夢
的看法，其中易儒釋道思想體系與夢有着千絲
萬縷的關係。中國最早對夢的記載是在後來成
書的醫學經典著作《黃帝內經》中，而《周公
解夢》則更為全面。中國自古以來對夢的研究
主要分文學，哲學和科學描繪三方面。科學描
繪就是以心理學為主，它與西方學說有點不謀
而合。但父親認為在整體上中國人與西方人對
夢的理解還是存在較大的差異。譬如說，如
果我們夢見先人，在某種意義上我們會理解
為先人入我夢，解我相思濃。或報喜或報
憂，來年祭祖多上兩炷香。西方人應該不信
此說吧。

父親已離世十年，如今偶爾想起他曾說過
的話，有些深具哲理，回味無窮；有些則頗為
生動有趣，忍俊不禁。或許是遺傳基因的一脈

相承，十年來我夢見他無數次，內子、女兒們
也曾夢見他數次。唯令人嘖嘖稱奇的卻是，父
親總在一些特殊日子出現在我們的夢中，令大
家喜出望外。這些在特定日子中，來自先人的
「探訪」 ，或曰天上人間的互動，相信中西釋
夢者都無從解釋吧。

夏日炎炎，昏昏入眠。想來夢不一定盡是
美夢，也會有噩夢。假如你從噩夢中驚醒，你
一定會慶幸它只是南柯一夢而非現實。但若現
實中真的出現了噩夢，請謹記不要懼怕，不要
退縮，沉着應對，它總有過去的一天。相反當
你從美夢中醒來，必定會患得患失或若有所
失，你肯定戀戀不捨與至愛親人重逢相聚的
美好片段頓成幻影。不過你還是要明白，夢
境也好，現實也好，總會有甦醒和過去的時
候。

唯有每天感恩珍惜、努力奮進，才是對逝
去及在生之夢裏夢外人最好的回報，而所有美
好時刻將浮現眼前，永存心底。

琉森的啟示

持續酷熱天氣警告
下，於黃大仙一個沒有空
調的街市，熱得像蒸籠。
一家士多的 「主子」 一直
侍在雪糕箱上乘涼，以免
中暑。
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▲琉森（Lucerne）位於瑞士中部，是湖光山色互相映襯的城市。
圖片來源：Luzern Tourismus AG


