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和朋友一起去餐廳用餐，席間聽
到旁邊有一桌客人在慶祝生日，客人
請餐廳的侍應幫忙拍合影。侍應拍完
之後，很有禮貌地說了一句： 「生日
快樂，身體健康」 。朋友悄悄側過頭
來問我： 「有沒有覺得有什麼問
題？」 我一臉茫然，有問題？哪裏有
問題？有什麼問題？

朋友小聲解釋： 「能用 『身體健
康』 作為生日祝福的，一般都有一把
年紀了，你再看看旁邊的 『壽
星』 ……」 我偷偷用眼角掃了一下旁
邊──主角是一位女士，雖然保養得
宜紅光滿面，但難以說是年輕。果
然，那位侍應應該是沒有想太多就脫
口而出了。好在 「壽星」 本人在一時
之間也沒有意識到什麼，或者儘管意
識到可能有一點不妥，但一來明白侍
應沒有惡意，二來在朋友面前，在大
庭廣眾之下，也就沒有發作，嘻嘻哈
哈過去了。

雖然是個很小的點，但的確是越
想越有道理： 「身體健康」 同樣的四

個字，用在農曆春節期間毫無問題，
配上 「新年快樂」 利是自然是老少
皆宜無往而不利，但用在生日祝福時
就需要考慮一下了。用在生日祝福
時，我想按照年齡從小到大排列，或
許應該是 「快高長大」 、 「學業順
利」 、 「升職加薪」 、 「身體健
康」 ，而在 「身體健康」 之上，就只
剩下 「福如東海壽比南山」 了。

就在這一刻，我瞬間就明白了
「說者無心聽者有意」 的意思。畢竟

說話者說出幾個字只需要一兩秒的時
間，但只要想的話，聽話者就有無窮
多的時間，把那幾個字在腦海中來回
播放，反複解讀。想到這裏，我不禁
悄悄抹了一把汗，不知道自己之前有
沒有在無心之下說出傷害他人情感的
話。

《水滸》提到 「李忠」 名字的共
有二十四回、七十五處。真正與情節
相關的，主要是 「魯提轄大鬧桃花
村」 「三山聚義打青州」 兩回。

第五回是李忠的人生巔峰。在桃
花山，他憑武藝折服了原來的寨主周
通，坐了第一把交椅。周通的本事，
可想而知，不過一個佔山為王的小毛
賊，在桃花村欲逼婚強娶，被魯達喬
裝新娘，在洞房裏結結實實痛打了一
頓。周通武藝不濟，捱打的能耐倒是
有的， 「血條」 比經不起三拳的鎮關
西要厚得多。後來李忠趕到，認出魯
達，便邀請上山。京劇、粵劇的《花
田錯》，都有這段故事。

在桃花山，李忠款待連日，但很
快遭到第三次嫌棄： 「魯智深見李
忠、周通不是個慷慨之人，作事慳
吝，只要下山。」 也難怪花和尚找
茬，李忠稟性確有硬傷，為湊些禮物
給魯達送行，決定下山去搶劫一趟。

結果，李忠下山遇到一個不知名
的客人， 「鬥了十餘合，不分勝
負」 ，其真實武藝水準，再次慘遭曝
光。直到周通帶着眾嘍囉一哄而上，
方才得手。魯智深豈是個省油的燈？
在五台山那梵音法螺中間尚且都坐不
住，難道能在桃花山乖乖坐等不成？
心裏發動了對李忠的第四次嘲諷：
「這兩個人好生慳吝，見放着有許多

金銀，卻不送與俺，直等他去打劫得
別人的送與灑家……」 兩拳打翻小嘍
囉，把金銀酒器踏扁打包，從後山跑
路了。

周通還有些脾氣，罵 「這禿驢倒
是個老賊」 ，準備追上魯智深，羞臊
一番。李忠倒顯得理智： 「我和你又
敵他不過……不如罷手，後來倒好相
見。」 又向周通道歉： 「是我不合引
他上山，折了你許多東西，我的這一
分都與了你。」 真是老鼠掉進風箱
裏，兩頭受氣，賠了兄弟又折財。這
兄弟情，塑料感十足。

（《李忠外傳》之四）

塑料兄弟情 清華校服？

幻 影
中學的物理課上，剛大學畢業

不久、臉上還有痘痕的男老師講光
學原理。那是一個夏日的午後，我
眼睛在書本上，心卻徜徉在剛剛收
到的文學雜誌裏，油墨的香氣從那
一行行詩句裏蔓延開來，一點一點
地引誘我的思緒。忽然，一句話飄
進了我的耳朵── 「鏡子裏的你，
不過是幻影。」 我大吃一驚，不敢
相信這是在物理科的課堂上聽見
的，它哲學又富有詩意，我的心像
是被某種神秘的力量擊中，思緒一
下子被拉回到課堂上。

物理老師的本意，既不哲學，
也不詩意，他想告訴學生的不過是
光線反射的過程，容易令人誤以為
鏡子中的影像是光源、在發光。但
我仍然深深地記住了這節課，以至
於那個學期的物理科成績不可思議
地在年級排名中遙遙領先。老師欣
慰於我的變化，卻完全不知道發生
了什麼。而我清楚，自己是因為一
個無心的詩意瞬間，明白了如何做
一個精彩的 「我」 ，才對得起這份
現實的詩意。

許多年過去，我從十三四歲的

少年，來到如今四十多歲的中年，
鬢角的白髮以及生活印刻在心靈的
皺紋，時常默默提醒，那鏡子裏的
「我」 ，不過是幻影，但又不止是
幻影。我所能看見的自己，終究是
不完整的。而人生中遇到的每一個
人，他們所看見的 「我」 ，也僅僅
是鏡子裏的幻影，永遠不會百分之
百的全面。

生活中的負累，或許正是在於
我們缺少 「我」 的勇氣，活得不夠
真實。我們被過分修飾、過分程序
化了的心靈，穿上了太多的文化

的、社會學的乃至經濟學的衣裳，
以至於我們的心不再能感受到那微
妙、純真的詩意。

我時常懷念那節物理課，那句
詩一樣的語言，也許，不經意的時
候，我們的靈魂才是裸露的，是嬰
兒的，也才最接近天籟的詩意和靈
性。

生日祝福

前幾日，一段視頻在網絡廣泛流
傳。視頻裏的少女穿着一身民國時期女
學生的服裝，站在一位老奶奶跟前。配
的解說是，女孩考上了清華大學，曾祖
母以當年在清華讀書時的校服相贈。後
來被證實為改編自早先的一段視頻，原
視頻並不涉及清華，只是女孩為哄奶奶
開心，試穿老人年輕時的服裝。

作為時下網絡文化一大類別，短視
頻內容豐富，給生活帶來不少樂趣，問
題卻也不少。 「清華校服」 這條視頻至
少可引起兩方面的思考。一方面，關乎
權益。短視頻改編和再創作中的權益問
題。發布者把清華的標籤貼到原視頻
上，實質上改變了視頻的內容，損害了
原視頻製作者的權益。

另一方面，關乎歷史。這條視頻流

傳廣泛，多少和 「清華」 標籤有關。清
華是名校，而人的眼球總是不自覺地轉
向名氣大的事物。這大概也是改編者以
「清華」 為這條原本並無實指的視頻
「賦能」 的原因。那麼，拋開視頻中祖
孫校服傳承情節裏的特定人物不談，僅
從歷史上看，這樣的事有發生的可能
嗎？

清華女生，寬泛地說，或可從一九
一四年招收直接考取庚子賠款赴美留學
的 「專科女生」 算起，嚴格說來，一九

二八年才招收了第一批男女同校的女大
學生，當時被稱為清華開了 「女禁」 。
一九一四年至今已百年開外，即便從一
九二八年算，也有九十多年了，完成四
代人的更迭沒有問題。問題是，清華有
過所謂 「校服」 嗎？我讀過一些清華校
史方面的書，沒有見過類似記載的印
象，又請教了清華校史的專家，證實民
國時期清華並無校服。

歷史這一面，似還沒有引起網上的
關注。我以為，其重要性並不亞於著作
權的問題。這些年，短視頻裏涉及歷史
的內容頗多。短視頻體量小，尤需從小
處入手做文章。而歷史的魅力也正在細
節之中，但前提是尊重史實。從事文化
創造者，拿着真實這把鑰匙，才能打開
過往歲月的寶庫。

諜戰影視劇因情節撲朔迷離，一向
都受歡迎。此種類別在香港的成功，當
以《無間道》為首選。

香港導演拍的諜戰片你看過嗎？女
導演拍的呢？想來港人只能搖頭。內地
評價較高的諜戰電視劇集《對手》，便
是由香港女導演盧倫常執導的，她在香
港已拍過《女人不哭》、《生死諜戀》
等六七部作品。

一般的諜戰劇，多是表現敵特的破
壞故事，如偷圖紙、破壞生產、殺害重
要人物。《對手》也有類似情節，但把
相當戲分放在了一對中年男女特務的生
活領域。二人年輕時從台灣來內地，以
夫妻身份潛伏，男的開出租，女的當老
師。舊上峰轉移了經費自殺，他們既要

尋找該得的錢，又要完成新上司的差
遣。這當中金錢窘迫、女兒反叛、信念
掙扎、婚外情、與原情人的情感糾
纏……這一地雞毛，是全劇的一條發展
線。另一條線是在波瀾不驚的表象中發
現了敵特活動的蛛絲馬跡，對二人的觀
察、試探、追蹤和放長線釣大魚的計劃
實施。

《對手》表現特務的日常生活，發
掘出人性的一面，令劇情與人物更可

信，觀眾也更易理解和接受。
劇集選角下了功夫，由內地一線或

一二線間的名演員擔綱演出，他們的表
演功力深厚，有助劇集的成功。但掌控
鏡頭與節奏製造懸念、指導演員去演繹
故事的，畢竟是導演的職責。我們本以
為香港導演難以掌握諜戰題材，盧導演
這次的表現贏得了口碑，讓許多人大跌
眼鏡了。

本專欄曾介紹過香港女導演林玉
芬。她在內地拍過《步步驚心》、《三
生三世十里桃花》等名劇，叫好又叫
座。這兩位女導演為香港演藝界展示了
發展的另一種可能性。只要是金子，不
論在哪兒都總能發光。

一九八四年，北京人民藝術劇院製
作了林兆華導演的《紅白喜事》，劇中
幾個家庭的不同成員，同時需要面對婚
事及喪事來臨，悲喜交錯的劇情令人哭
笑難分。《紅》劇其後亦由香港話劇團
演出粵語版本，讓香港觀眾可以體會舞
台上的 「紅白」 交戰。當年我仍算年
輕，看戲只想獲得娛樂享受，未能真正
領悟紅白二事其實只是一線之差。

年輕時，身邊的同輩都愛熱鬧。有
些朋友每年都為自己搞生日派對，不單
是慶生，更重要是藉此與好友狂歡。我
並不善於交際，但亦會參與這些派對，
否則容易被人排擠。年紀漸長，同輩陸
續成家立室，每年都會收到 「紅色炸
彈」 ，即是婚宴喜帖。每次赴宴的最重

要事項，並非為友人送贈禮物，而是考
量到底應付多少 「人情」 。香港俗語稱
為 「做人情」 ，其實就是送禮，只因香
港人較為實際，故此送給主人家的禮物
通常都是現金或銀行禮券。社會上逐漸
流行 「公價人情」 ，即是要考慮婚宴場
地的檔次，另外亦要衡量自己與主人家
的親密程度。倘若不預先考慮清楚而付
出低於 「公價人情」 ，容易惹來笑柄。

同輩打算結婚的都已結婚，不打算

結婚的並不會隨波逐流，漸漸下來，婚
禮的喜帖越來越少，喪事的訃聞卻越來
越多。

這些年來，不論是公務或私交而認
識的朋友，只要是我知道其喪事，我都
會盡量出席。上個月香港文藝界便有幾
位知名人士在短期間相繼去世，當中有
人預告後人其喪事一切從簡，另亦有人
在殯儀館的大禮堂舉辦追思會，讓各界
友好同來悼念。與會者大多都已一把年
紀，行動不便者提着手杖，健行者神情
肅穆。除了同來追憶友人，在世者彼此
亦要互相問候，接受別人的關懷美意。
這時我想起香港鑽石山火葬場門廊的對
聯： 「造物本無憑須知哲同歸愚同萎；
陰陽今異路但願留者壽去者安。」

留者壽 去者安

香港導演與諜戰戲

吃燒烤有幾個境界，每一層都既是人
們認知圈的突破，又能看作鄙視鏈的雛形。
第一層由內地普通的食材構成，像牛肉串羊
肉串雞翅這類，最多加上板筋油邊，成為生
啤旁閃閃發亮的存在。第二層稍有升級，大
腰子名滿天下，還有近些年後來居上的毛
肚、掌中寶，被小清新們奉為至寶。但要到
了第三層，可就成了玄學，日本居酒屋的頂
層少不了一串提燈，可在中國仍舊百花爭
艷，吃雞胗的被吃牛心管的鄙視，吃牛心管
的，比不過上桌就要一盤豬鼻筋的。

豬鼻筋有多火，有多講究？這事兒得
去請教宜賓人。天大地大，山水相擁處處是

家，也不知道當初是哪位古人思路如此廣闊，能動到
「二師兄」 鼻子裏的兩條筋，還放上餐桌。沒吃過豬
鼻筋的人，光是腦補這個位置，恐怕就已經五味雜
陳。但吃過的人此時會一把拉住你，大手一揮好像能
驅散所有 「夢魘」 ，只專注於眼前一盤白淨、火爆的
食材，等着被它打動，一擊即中。

也許前人吃它，是因為不常見。畢竟在任何一個
物以稀為貴的年代，噱頭都會大過於內容。可如今須
得承認，縱觀廣大燒烤界，確實沒有誰能替代這種口
感。向前追溯，口感跟毛肚、板筋相似，但和而不
同，相比之下更爽脆，又香又彈。牙齒明明先觸到膠
質，讓你以為是膠原蛋白的盛宴，結果即刻就變成了
愉悅的咬合聲，脆中帶勁，配上辣椒、花生等複合味
覺，快感從嘴直衝進耳朵裏，繞得整個人神魂顛倒。
太好吃，能配得上太好吃的，大概也只剩下手舞足蹈
了。

傳說一家店有資格烤豬鼻筋的師傅，就是 「扛把
子」 ，沒個四五年練不出來。大火出香，小火加料，
多一分則硬，少一分則爛，不多不少，剛剛好的豬鼻
筋，立起了真把式。

奔
赴
豬
鼻
筋

在我國傳統七夕情人節即將來
臨之際，營造浪漫氣息自然是必不
可少。本周應景地推薦一張由德意
志唱片公司於一九七七年發行的
《浪漫結他》曲集。唱片收錄了三
位地中海地區的作曲家所譜寫的結
他名曲：意大利古典結他作曲家毛
羅．朱利亞尼所作C大調和D大調
兩首奏鳴曲、西班牙作曲家費爾南
多．索爾《馬爾伯勒主題變奏
曲》，以及他的另一位同胞弗朗西
斯科．塔雷加的四首小曲，由二十
世紀西班牙結他巨匠納西索．耶佩
斯演繹。封面則選擇了西班牙最偉
大的浪漫主義畫家弗朗西斯科．戈
雅所繪製的《彈結他的瑪霍》。

西班牙語中的瑪霍（Majo）
及其陰性詞彙（瑪哈）特指馬德里
下層社會中有着厚臉皮舉止的時髦
群體。瑪霍是那些魁偉自信的浪蕩
男子，瑪哈則是穿着亮麗的時髦女
子，戈雅的兩幅代表作《著衣的瑪
哈》與《裸體的瑪哈》所呈現的便
是這一群體。他們的服飾均是西班
牙傳統裙裝的誇張演變，與當時受
啟蒙運動思潮影響的西班牙精英所
穿着的法式服裝形成強烈對比。

在《彈結他的瑪霍》中，畫家
描繪了一位身披淡藍色披風、繫着
花圍巾的戴帽瑪霍正在全情投入地
懷抱結他彈唱，他所穿的淺黃色五
分綁腿褲和白襪在赭色岩石的映襯

下分外醒目。另有三人分列其身後
兩側，似乎並未被前景仰視彈奏結
他的瑪霍所影響，左側背景的深色
山巒和右側藍天白雲的天空彷彿暗
指聚集地位於山巔。戈雅曾創作了
一系列記錄西班牙當地風土人情的
風俗畫，除了油畫享譽世界，他在
掛毯設計領域同樣頗具才華，此作
實則也是掛毯的樣稿。考慮到專輯
中的兩位作曲家索爾和朱利亞尼均
和戈雅活躍於同一時期，這一音畫
搭配也讓觀者在賞畫聽樂的過程中
有了歷史沉浸感。

「碟中畫」 《浪漫結他》曲集
／《彈結他的瑪霍》

浪漫結他曲迎七夕
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