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去年以來，英
劇《萬物生靈》
（All Creatures Great
and Small）在全球熱
播，這個講述英國
小鎮瑣碎日常的劇
集，雖情節平淡無
奇，卻贏盡口碑，

曾創下英國五年收視紀錄，皆因該劇溫
情之中治癒人心。

故事發生在上世紀三十年代，英國
社會以機器取代畜力的風潮方興未艾，
主人公詹姆斯卻偏偏立志當一名獸醫，
可在他父親眼中 「獸醫已無用武之
地」 ，就在父子僵持之際，詹姆斯收到
來自約克郡達羅比鎮的一份面試邀請。
該小鎮當時遠離塵囂，到處是綠色的原
野，一派田園牧歌，家畜在當地不僅是
農戶們賴以生存的生產工具，更是他們
的家庭成員，這正是詹姆斯心中的桃花
源，他欣然赴約。

然而應聘之路並不平坦，經過諸多
波折，詹姆斯通過自己的專業技術和堅
韌不拔的毅力獲得認可，最終如願以償
成為正式獸醫。一邊是詹姆斯穿梭在鄉
村之間為家畜和狗貓等寵物看病，一邊
是滿懷焦慮、翹首企盼等待他到來的村
民，於是一幅充滿生活煙火氣息的大幕
徐徐拉開。詹姆斯和村民經歷了一段又
一段難忘的故事，當中有歡笑，也有淚
水，更多的是溫馨和質樸，人和動物都
充滿靈性，處處散發着生命的光輝，讓
人春風拂面，心曠神怡。就像劇中對小
鎮生活所描述的那樣： 「每天都有新鮮
面孔出生，也有熟悉的臉龐消逝，生命
在潮汐間探出無數雙眼睛仰望天際，在
最艱難的歲月裏依然有喘息聲守候着明
天的降臨。」 一切恰如該劇的英文原名
──《萬物既偉大又渺小》。

《萬物既偉大又渺小》是英國國寶
級獸醫作家詹姆斯．赫里奧特的同名自
傳體小說，也是他 「萬物系列」 之一，
該書自問世以來風靡歐美半個世紀，多
次登上《紐約時報》暢銷書榜單，並曾
數次被改編或翻拍成影視作品，可謂好
評如潮。英劇《萬物生靈》的成功之
處，就在於忠實地還原了作者赫里奧特
細膩風趣、充滿真情的文字，令原著中
鄉間怡人的風景如畫卷一般展現在觀眾
眼前，幾乎隔着熒幕都能聞到綠草的清
香。同時，劇中雖涉及了許多生生死死

和悲歡離合，但和小說一樣從未提過人
如何漸漸地筋疲力盡，以及絕望是什麼
滋味，而是探討人與動物、人與人之間
的情感，很多時候明明不捨又要故作釋
然，保持一份從容和優雅，這正是劇集
的最大魅力。

小說受到歡迎的另一個重要原因，
是主人公詹姆斯對動物發自內心的熱
愛，他為當獸醫雖經歷坎坷，走過彎
路，卻始終不曾放棄，而這恰是作者赫
里奧特的真實寫照。儘管赫里奧特作為
聞名歐美的作家已功成名就，但他仍選
擇駐守約克郡，為了治癒動物付出一生
的時間。對於外面花花世界的誘惑，他
這樣回應： 「那不是我的世界，那裏也
不會有我的快樂。無論如何我都不會放
棄當獸醫，因為我實在太喜歡動物
了！」

赫里奧特的作品有理由引起共鳴，
因為英國人自詡世界上最喜歡寵物的民
族之一。據寵物食品製造商協會（PFMA）
的統計，截止去年有近百分之六十的英
國家庭擁有寵物，其中狗和貓排名前兩
位，總數多達二千四百萬隻。最為人熟
知的莫過英國伊麗莎白二世女王最為鍾
愛的柯基犬，以及駐守唐寧街十號首相
府十逾年的 「首席捕鼠大臣」 拉里貓，
迄今牠已經歷了三任首相，並見過多位
國際領袖，在這些人當中牠對美國前總
統特朗普最不來電，據說特朗普訪英時
小貓甚至在他的車頂睡大覺。

作家老舍在上世紀二十年代旅居英
國期間，曾在《英國人與貓狗──萬物
之靈的朋友》中描寫了他對英國寵物文
化的觀察，他寫道： 「英國人的愛動

物，真可以說是普遍的。你聽英國人們
去說狗的故事，比人類的歷史還熱鬧有
趣。」 此外英國人對馬也情有獨鍾，
「他們平常總是拉着長臉，像頂着一腦
門子官司。」 「但他們看見一匹馬就彷
彿外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一
朵花兒來。」

事實的確如此，獵犬和戰馬曾經是
英國貴族男性的標配，如今在民眾心中
仍佔有顯著地位。作家邁克爾．莫普格
所著的暢銷兒童文學作品《戰馬》在英
國家喻戶曉，後被美國導演史蒂芬．斯
皮爾伯格改編成《雷霆戰駒》搬上銀
幕，講述的就是人與馬建立起來的相知
相惜之情。英女王也是馬迷，她在四歲
時便擁有了自己的第一匹小馬，現在每
年的皇家賽馬會（Ascot），她必定親
臨。英國廣播公司（BBC）曾在紀錄片
《女王：激情愛馬》中形容，如果柯基
狗是寵物的話，女王則把她的馬當成了
可以喃喃私語的夥伴摯友。

在疫情期間，不少英國人因長期居
家，飼養寵物的人愈來愈多，導致寵物
一度供不應求，售價也隨之大漲，比如
狗的價格從以往每隻狗賣五百英鎊，急
升至每隻二千英鎊，而且有價有市。有
專家解讀說，人們無非是害怕孤獨，希
望有寵物來陪伴，《萬物生靈》爆款是
同樣道理。

《萬物生靈》的製片人科林．卡倫
德也認同，約克郡小鎮成了觀眾逃離疫
情的樂土。 「我們會發現人和動物之間
的羈絆是那樣可貴，對生命一視同仁的
尊重和愛，拯救了牠們，也救贖了自
我。」

英倫漫話
江 恒
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市井萬象

隔輩親
「隔輩親」 ，是中

華傳統文化中被廣泛認
可的親情現象。究其原
因，應是基於血緣的天
然親情，親就是親，需
要有什麼理由呢。近來
有一種觀點則認為，哪
有什麼隔輩親？對隔輩
人的愛，無非是因對撫

育兒女時產生的愧疚、遺憾的一種補償行
為，如物質供養、教育、陪伴等方面的欠
缺。

做父母時，正值人生關鍵，我們往往
顧及不到兒女的成長、忽略他們的需求、
特別是心靈呵護，或者因為沒有經驗，未
能有效釋放父愛、母愛，當升級為祖輩，
有閒、有錢、有機會了，就會把這份補償
一股腦地給予隔輩人，在祖輩的眼裏，孫
輩恰如兒女的童年再現。

我也目睹過父母對我兒子的百般順
從，甚至溺愛，無論這個小傢伙怎樣，他

都是可愛的。而我呢，對他則偏於嚴苛。
比如，他四歲時執拗的不願理髮，爺爺奶
奶束手無措，只好求助於我，我便武斷地
逼迫他去理髮；五歲讓他獨居一室，鍛煉
獨處能力和膽量，不考慮他的心理壓力；
考試成績滑坡，讓他罰站到腿軟。此外，
當年因物質條件差，在吃穿方面也對他多
有虧欠。所以我就想過，等我有了隔輩
人，一定要去糾正這種嚴苛，從各方面予
以補償。

但我又發現， 「隔輩親」 並沒有取代
父母對兒女的愛。我是從母親的一個習慣
中體會到的──經常的，她在呼喚她孫子
的時候，嘴裏卻喊出了我的名字。這個發
現讓我吃驚，也心酸。原來，母親對我的
愛根深蒂固。從其他方面比較，父母盼我
回家似乎比盼孫子更甚；似乎更關心我的
事業、生活，特別是健康。而對他們的孫
子，他們所求的，似乎也只是見面之喜，
只要能見到孫子就很開心。

可見，父母對兒女的愛，不會因為隔

輩人的出現而改變和減弱。
兒女就如同父母栽下的一棵樹，而孫

輩是樹上的花朵和果實。所謂 「隔輩
親」 ，恰似他們對花朵和果實的喜愛，但
他們從未放棄對根的關愛和滋養，只是這
種愛是低調、矜持的。

我也將有隔輩人了，我設想了一百種
寵愛他的方式。但我清楚，兒子在我心中
的分量依然是第一位的，在三代人中，他
所承受的壓力，包括工作、社會、家庭
的，都是最重的，他的種種不易，永遠是
我無法釋懷的牽掛。

人生在線
姚文冬

◀艾爾．葛雷柯畫作《吹着餘燼
的男孩》。

最近頻頻想念疫情前
意大利的夏日和深秋，正
巧見到香港藝術館與意大
利卡波迪蒙特博物館聯合
籌備的《走進巴洛克》展
覽，也可聊作慰藉。

今次展出的四十件
藝術珍品從意大利遠道
而來，均是首次在港展
出。提香、艾爾．葛雷柯等大
師名畫必定搶眼，更難得見到
十七世紀巴洛克女畫家真蒂萊
斯基（Artemisia Gentileschi，
1593-1652）的傳世佳作。女畫
家在那個 「女子無才便是德」 的
年代執著探索藝術、追求理想的
故事，至今仍常談常新。

「巴洛克」 這詞，如今甚是
流行。從餐廳到服飾，從戲院到
書店，但凡復古些的藝術設計風
格，似乎都能以此來形容。究竟
「巴洛克」 是怎樣的一種風格？
最早，這個詞在意大利語中出
現，形容某種誇張而刺激的表
達，後來走出亞平寧半島，在整
個歐洲流行開來，對法國和西班
牙等國的藝文發展均產生深遠影
響。具體在繪畫語境中談論，這
種藝術風格的突出特點便是華麗
與張揚。

與此前注重理性與邏輯的文

藝復興不同，巴洛克極
盡繁複之能事，追求誇
張、華麗與動感，對後
來浪漫主義的興起與發
展亦不乏推動。而在我
看來，如果僅僅用繁華
甚至浮誇來形容巴洛克
藝術，恐怕有失偏頗，
在彼時藝文蓬勃的時代

背景下，巴洛克藝術家各展所
長，靈感與創意匯集，終成繁
盛，誠如今次在展場內呈現的作
品，儘管數量不多，卻各有特
色，絕不雷同。

威尼斯畫派代表畫家提香的
肖像畫，以及焦爾達諾與卡瓦利
諾的宗教題材作品，用筆精湛，
值得近觀細味，另一幅讓我一見
難忘的畫作，取材更日常些，是
艾爾．葛雷柯《吹着餘燼的男
孩》。這幅傳世名作並無宏大主
題和繁雜構圖，畫中只有一位小
男孩手持蠟燭點火，表情專注，
甚是可愛。燭火明滅間，畫家將
巴洛克風格推崇的動感及光暗對
照（前景的光亮與背景的深暗）
表達得淋漓盡致，而畫家以普通
民眾而非王室貴族入畫的探索，
為後世眾多藝術家承繼，儼然藝
術走向民眾、走入日常的重要節
點。

我常想，為何藝術史上眾多
藝術流派和知名藝術家都與意大
利有關呢？除了經濟發展和地緣
等諸多有利條件外，意大利人天
生浪漫且好奇的天性，或也是他
們在藝術世界成就頗豐的關鍵。
去不到那不勒斯的日子，不如去
藝術館看畫，一解相思。

巴洛克饗宴

黛西札記
李 夢
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東方破曉，窗外的天開始亮了起來。今年
南方的夏天特別酷熱，趁着太陽初升，每天一
早我都會牽着家裏的老狗出去散步。這時，小
區裏的人不多，但早起散步的人還真不少。不
時可見一、兩個年輕人從身邊跑了過去，那矯
健的身姿，輕快的步履，散發着青春的氣息。
早晨行走在小區的綠蔭之中，依稀可見在樹葉
尖上，有的還掛着晶瑩的露珠。而那些剛吸收
了露水的花朵，張開五彩的笑臉，迎接新的一
天的開始。

很多人都喜歡跑步，尤其是在早上晨跑。
晨跑除了能強身健體，更可使人心曠神怡。晨
早的空氣清新，在花草樹木多的地方還可聞到
淡淡的花香。在年輕時，我也喜歡晨跑。記得
在中學時候，從初一開始，十幾個同學就相約
結伴晨跑。每天早晨五點半，我們就起床開始
跑步，途經幾個集合點，一隊年輕人踩着青春
的步伐，行進在馬路上，跑到西湖公園裏轉一
圈，然後回家。一天復一天，很快從夏天、秋
天到了冬天。慢慢地這支隊伍越來越短，從十
幾到八個，又到六個、四個、三個，接近春節

時只剩下了兩個人。
俗話說， 「冬練三九，夏練三伏」 。雖說

南方的冬天在冰點之上，但每天早上從溫熱的
被窩裏爬起來，投身到接近零度的寒風中，還
是需要有一定的毅力與恆心。我與一個姓蔡的
同學是最後剩下的兩人，每日早上，我跑過他
家門口，然後兩人結伴而行。除了下雨天外，
無論春夏秋冬我們都堅持晨跑，一直跑了四
年，直到我們中學畢業。後來，那位蔡姓同學
高考得中，後又繼續深造，在美國賓夕法尼亞
大學讀了生物博士，現在是美國大公司的高級
工程師。而我也考上了大學，混了個博士學
位。

到香港工作之後，晨跑就變成了記憶。香
港馬路窄，車輛多，空氣差，不適宜晨跑。香
港人流行的是 「行山」 。香港到處有山，港島
有太平山，九龍有獅子山，離島有大嶼山。來
到香港，我就知道獅子山是香港精神的象徵。
香港人開口閉口就是說，我們香港人有 「獅子
山精神」 。因為從七十年代到八十年代香港電
視台一直在拍獅子山的故事，其中最著名的電

視劇，就叫做《獅子山下》。這部電視劇，描
述的是香港人的日常生活，劇情貼近港人的親
情、倫理道德，以及一些社會熱點事件，深受
港人歡迎。這劇表現的是，在現實生活中，香
港鄰里、親朋之間的和諧、溫馨，還有咬着牙
迎難而上的拚搏精神。但是，我在香港住了幾
十年，因為多在港島、新界居住，甚為遺憾的
是，至今還沒有登過獅子山。

家住港島時，早上有時會去登太平山。太
平山的上山步道修得很好，台階是石板砌成，
上山路面上則鋪了瀝青，路旁的水溝也保養得
極好。每隔一段路還設有一張石櫈，供登山者
坐下休息，欣賞山景。上山的步道有專人維
護，每次上山時路面都是打掃得乾乾淨淨，見
不到落葉鋪路的現象。太平山頂更是遊客必到
之地，除了有各種旅遊商品出售外，中餐、西
餐、咖啡室、日本料理、泰國菜等，選擇甚
多。在太平山登山，你只要隨身攜帶一瓶水就
可以上山。到了山頂，你完全可以挑間餐廳，
吃飽喝足，吹過冷氣，然後再慢條斯理地欣賞
山景，踱步下山。

搬到了愉景灣，雖然窗外就是南山，但是
歲月不饒人，登山來回要一個多小時，我已經
力不從心，只能望山興嘆 「悠然見南山」 了。
在愉景灣的日子裏，有時我早上起床望向窗
外，在南山樹叢間的小路上，多次見到兒子、
兒媳，背着背包帶着孫女往山頂上攀登。望着
他們越來越小的背影，我想起了 「獅子山精
神」 。這個具有香港特色的拚搏精神，還包括
以家庭為核心的互相包容、相互扶持。這種以
家庭為單位的奮鬥精神，成為香港人的特點
之一。

如今已是暮夏， 「林花謝了春紅」 。晨練
歸來，朝陽初升，在柔和的陽光下，看到花瓣
離開花朵飄逸的瞬間，我似乎聽到了夏天紫荊
花開放的聲音。其實，人會老是歷史的必然。
老了跑不動了，還可以走一走，生命在於運
動。早上散步，置身於綠色樹叢間，呼吸着新
鮮空氣，驕陽初上，處處鵝黃，滿目生氣，仿
若進入青春的盛宴，綠蔭的海洋。正如毛主席
詩曰： 「東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人
未老，風景這邊獨好。」

萬物有靈

盛夏炎熱時節，多個巨型
融化 「雪糕」 裝置亮相浙江杭
州街頭，成為獨特的街景 「小
品」 。
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